Confesso cosa è successo con la mia collega quell'estate

Uscimmo insieme per le scale, quelli del turno che finiva e i ritardatari che entravano. Quel pomeriggio si era allungato come una gomma da masticare molle, con troppo caldo negli uffici e troppi vestiti addosso. Avevamo tutti un paio di giorni liberi davanti, così sul pianerottolo lasciammo andare i soliti luoghi comuni di ogni venerdì: le spiagge, l'aria condizionata rotta, il rivederci al ritorno. Io camminavo dietro al gruppo, cercando di non guardarla più del necessario, ma gli occhi mi cadevano sul culo stretto dentro quella gonna a tubino e sull'ombra del reggiseno che si delineava sotto la camicetta leggera.

Quando arrivammo al parcheggio, mi diressi verso la mia macchina senza aver scambiato una sola parola con Camila dall'ultima riunione.

—Ehi, Mateo! —mi chiamò a voce alta, perché la sentissero tutti. Era chiaro che quel pomeriggio l'universo si era schierato dalla sua parte—. Non ti ricordi che avevi detto che mi avresti accompagnata a casa? Alla mia si è accesa una spia quando sono arrivata e domani passerò con il carro attrezzi.

Sono sempre stato un pessimo attore, ma riuscii a tirare fuori un —Ah, già, scusami, in questi giorni ho la testa fuori dal corpo— che suonò quasi naturale. Lei si stava già infilando sul sedile del passeggero prima che finissi la frase.

Misi in moto. Gli altri stavano ancora sistemando le borse nei bagagliai quando uscii dal recinto. Appena superammo la sbarra, Camila si sbottonò i pantaloni con la naturalezza di chi aveva passato tutta la giornata pensando di farlo.

—Trovami un vicolo, uno spiazzo, il parcheggio di una zona industriale, qualsiasi cosa —disse a bassa voce—. Non posso e non voglio arrivare a casa così. Ho la fica fradicia dalla riunione delle undici, Mateo. Si vede perfino quando accavallo le gambe.

Si reclinò sul sedile, si sollevò un po' la camicetta e infilò la mano nella biancheria. Chiuse gli occhi. Vidi le dita affondare sotto il pizzo e il tessuto cominciare a delinearsi nel punto in cui la nocca lavorava con movimenti circolari lenti.

—Se ti fermi accanto a un camion, avvertimi, non voglio dare spettacolo —aggiunse, ormai col respiro alterato—. Anche se non me ne frega niente. Mi sto infilando due dita e me ne sbatto.

In cinque minuti stavamo uscendo dalla città sulla vecchia strada. Era domenica sera e, anche se l'estate era appena cominciata, c'era pochissimo traffico. Cercavo di tenere gli occhi sulla linea bianca e non sulla sua mano. La sua mano, che si muoveva sotto il tessuto, che stringeva, che indugiava. Si abbassò le mutandine fino a metà coscia e tirò fuori le dita lucide per succhiarle con una lentezza teatrale, guardandomi di sbieco, prima di reinfilarsele. L'auto si riempì di un odore tiepido e acre di fica bagnata che mi fece diventare il cazzo duro come una pietra.

Anche qualcosa premeva dentro di me. Abbassai la cerniera dei pantaloni senza smettere di guidare, non per morbosità ma per semplice sopravvivenza: la pressione contro i jeans cominciava a fare male. Non appena liberai l'uccello, Camila allungò la mano libera e me lo afferrò alla base senza preavviso, stringendo forte, misurandolo col pugno.

—Cazzo, come ce l'hai —mormorò, e cominciò a tirarmelo su e giù con il pollice che scivolava sulla punta umida, mentre con l'altra mano continuava a lavorarsi—. Non venire, eh? Non azzardarti. Questo è per dentro di me.

La zona dei pascoli a nord della città è piena di strade secondarie senza uscita che terminano davanti a una recinzione metallica o a un'aia abbandonata. Ne conoscevo una da quando ero adolescente. Presi l'uscita senza avvertirla e percorsi un paio di chilometri tra gli ulivi, finché l'asfalto si trasformò in ghiaia. La luna era alta e all'orizzonte si vedeva ancora un po' di luce.

Parcheggiai accanto a una recinzione, in fondo alla strada. Spensi il motore. Dopo pochi secondi le luci si spensero da sole. Ci rimasero soltanto il frinire lontano di un grillo e il respiro di entrambi.

Aprimmo le portiere quasi all'unisono e ci ritrovammo davanti al cofano. Non ci dicemmo niente. Camila mi afferrò per la nuca e mi baciò come se aspettasse quel momento da una settimana. Lo aspettava davvero. Anch'io. Mi infilò la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro, e io le afferrai una tetta sopra la camicetta, stringendola finché gemette dentro la mia bocca.

La mia maglietta finì sulla ghiaia. Il suo reggiseno, piegato sopra il paraurti. Le tette rimasero libere, pesanti, con i capezzoli tesi e scuri per il desiderio. Le abbassai la testa e mi presi un capezzolo in bocca, succhiando forte, mordendo appena la carne, mentre lei mi tirava i capelli e inarcava la schiena contro il metallo caldo. Scesi lungo il ventre baciandola fino a inginocchiarmi sulla ghiaia. Le strappai le mutandine con uno strattone, ormai fradice, e le seppellii il viso tra le cosce.

—Ah, figlio di puttana, sì —ansimò, afferrandomi i capelli con entrambe le mani e schiacciandomi contro la sua fica—. Leccamela, leccamela tutta, non fermarti.

Le passai tutta la lingua dal basso verso l'alto, assaporando il sale denso del desiderio accumulato per tutto il pomeriggio, e mi fermai sul clitoride per succhiarglielo con le labbra, tirandolo con lunghe suzioni. Le infilai due dita e le curvai verso l'alto, cercando il punto che la faceva tremare. Cominciò a muovermi il viso con i fianchi, scopandomi la bocca senza alcun pudore, gemendo sempre più forte contro il silenzio della campagna. Sentii le cosce contrarsi intorno alla mia testa e la fica stringersi attorno alle mie dita.

—Aspetta, aspetta —disse tirandomi i capelli verso l'alto—. Così no. Scopami e basta. Ho bisogno del cazzo dentro.

Mi rialzai con le ginocchia doloranti e mi abbassai pantaloni e biancheria fino alle caviglie, senza alcuna eleganza. Lei si appoggiò al cofano con entrambe le mani, aprì le gambe e girò la testa per guardarmi da sopra la spalla. Mi mostrò il culo sporgente, le labbra della fica gonfie e lucide, dischiuse, in attesa.

—Sbrigati —disse—. Infilamelo tutto in una volta. Non essere delicato.

Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e la penetrai con un unico movimento fino alle palle. Lasciò uscire un suono secco, più di sorpresa che di fastidio, e spinse i fianchi all'indietro per venirsi incontro. Non ci fu alcuna goffaggine; tutto il pomeriggio e i massaggi che si era fatta in macchina avevano finito di prepararla. Era come entrare in una casa con il camino acceso da ore: un calore stretto e scivoloso che mi risucchiava dentro ogni volta che spingevo.

Spinsi forte. Non cercavo tenerezza né un ritmo lento; cercavo di scaricare l'intera settimana. Le spinte facevano sbattere le mie palle contro la sua fica con un rumore umido che riecheggiava nel silenzio dell'uliveto. Lei schiacciò le tette contro il cofano tiepido e inarcò la schiena perché le entrassi più a fondo. Camila aveva capito subito che sarebbe durato il giusto, così portò la mano libera tra le gambe e cominciò ad aiutarsi con la punta delle dita, sfregandosi il clitoride alla stessa velocità con cui le scopavo la fica. Io mi aggrappavo ai suoi fianchi per non perdere l'equilibrio sulla ghiaia, lasciandole segni rossi con le dita. Le sue dita sfioravano anche me, senza volerlo, ogni volta che si muoveva su se stessa, e quell'attrito in più mi stava facendo impazzire.

—Più forte, più forte —ansimava con la guancia premuta contro il metallo—. Spaccami, Mateo, sono giorni che penso a questo, al tuo cazzo dentro, a… ah, cazzo, così, così.

Le lasciai una natica e le diedi uno schiaffo secco che risuonò come una frustata. Lasciò uscire un gemito gutturale e si strinse ancora di più contro di me. Le afferrai i capelli, le tirai indietro la testa e continuai a scoparla da quell'angolazione, guardando la sua bocca aprirsi senza suono, come quella di un pesce.

Resistetti per qualche minuto. Il tempo necessario per sentire che lei, sotto di me, cominciava a contrarsi in piccole pulsazioni che non riusciva più a nascondere. La fica si chiuse in anelli stretti intorno al mio cazzo e la bocca le si riempì di un ansito lungo e roco che non finiva mai. Venne mordendosi l'avambraccio per non urlare. Non ci guardammo; avevamo entrambi il viso affondato verso il cofano. Le sue contrazioni mi trascinarono. Le conficcai le dita nei fianchi, spinsi altre tre volte fino in fondo e mi svuotai dentro di lei con un ringhio sordo, sentendo lo sperma uscire a fiotti caldi mentre lei spingeva il culo all'indietro per riceverlo tutto. Quando mi lasciai andare, mi lasciai andare del tutto. Mi appoggiai sulla sua schiena con tutto il peso morto, la fronte premuta sulla scapola, respirando rumorosamente, ancora dentro di lei, sentendo lo sperma cominciare a colarle tra le cosce.

Ci volle un po' prima di separarci. Quando uscii, un filo bianco le scese lungo l'interno della coscia fino all'incavo del ginocchio. L'aria odorava di fieno tagliato, di terra secca, di vera estate, e adesso anche di sesso. Solo allora mi resi conto che da quando avevamo imboccato la strada avevamo pronunciato appena tre frasi complete; il resto erano stati gemiti e ordini.

Era stato un incontro brusco, sporco, troppo rapido per goderselo come si doveva. Ma era stato anche necessario. Da sette giorni accumulavamo una tensione che non poteva continuare a crescere dentro un ufficio con cubicoli e luce al neon.

Camila tirò fuori dalla borsa delle salviettine umidificate e me ne porse una senza guardarmi. Si ripulì la colata di sperma dalla coscia con due brevi passate. Ci pulimmo in silenzio. Ci ricomponemmo i vestiti in silenzio. Tornammo in macchina in silenzio.

Mentre facevo inversione sulla strada, le squillò il telefono. Vidi sullo schermo che era sua figlia.

—Ciao, tesoro. No, non preoccuparti, il pomeriggio si è complicato per un problema. Sì, sto già uscendo dall'ufficio. Tra poco sono lì.

Riattaccò. Sospirò. Guardò fuori dal finestrino e poi guardò me con un'espressione che non seppi decifrare: tenerezza, stanchezza, colpa, sollievo, tutto insieme.

—Domani prendo un taxi e vado a recuperare la macchina —disse—. E quanto manca perché l'appartamento sia pronto?

Era più una domanda retorica che altro. Quella settimana era stata un inferno: io che dormivo ospite a casa di un amico perché la mia era ancora un cantiere a metà, e lei che inventava riunioni impossibili per permetterci di vederci dieci minuti in qualunque sala vuota. L'assicurazione aveva promesso di sistemare tutto in due giorni. Glielo dissi.

La lasciai davanti al suo portone. Schizzò via, quasi senza salutare. Rimasi per un paio di secondi a guardarla salire le scale finché scomparve dietro la porta. Poi mi avviai verso casa del mio amico.

Arrivai tardi e lui dormiva già. Non cenai. Mi infilai sotto la doccia. Mi feci una sega lunga e silenziosa appoggiato alle piastrelle, la mano sinistra contro il muro e la destra che mi pompava il cazzo mentre il sapone scivolava tra le dita, pensando a come le si era aperta la fica sul cofano, al sapore salato che mi era rimasto sulla lingua, al filo di sperma che le colava lungo la coscia. Venni sulle piastrelle con la bocca aperta e senza fare rumore, non per reale necessità ma perché il corpo continuava a chiedermi di chiudere il cerchio. Crollai sul divano letto del soggiorno.

***

La mattina dopo mi svegliò il ronzio del telefono sul tavolo. Era l'impresario. I lavori sarebbero terminati mercoledì, l'impresa di pulizie sarebbe passata giovedì. Dissi grazie due volte e riattaccai con un sorriso stanco, senza aver ancora aperto del tutto gli occhi.

Il telefono squillò di nuovo prima che potessi rimetterlo sul tavolo.

—Buongiorno. Hai dormito bene? —Era lei. La sua voce mi svegliò più in fretta di qualsiasi caffè.

—A dire il vero, sì. Sono crollato. Mi ha appena chiamato quello dei lavori: mercoledì avrò già l'appartamento.

—Hai fatto colazione?

—Non so nemmeno che ore siano —risposi—. Ma ho una fame assurda.

—Sono le nove. Sono andata a prendere la macchina e ho portato dei croissant. La bambina —noi genitori continuiamo a chiamare «bambini» i figli anche quando stanno quasi per andare all'università— è a casa dei miei. Mi sono inventata una scusa assurda per farla restare tutta la mattina ad aiutarli con non so quale storia dell'orto. Sono sola fino al pomeriggio. Vieni?

Non mi lasciò rispondere. Riattaccò.

Dieci secondi dopo il cellulare vibrò con un video. Lo aprii con quella miscela di curiosità e apprensione che provo quando apro i suoi messaggi. Camila appariva seduta sul bordo del letto con una camicia da notte corta, color crema, leggera. Si abbassava le spalline molto lentamente, prima una, poi l'altra, e lasciava che l'indumento cadesse da solo per gravità. Si vide una tetta intera, il capezzolo eretto, prima che la mano libera scendesse sull'orlo della camicia da notte e gliela sollevasse fino a mostrare la fica depilata, lucida, con due dita già a sfregarsi tra le labbra. La registrazione si interrompeva proprio quando si infilava le dita fino in fondo.

Mi lavai i denti in sessanta secondi. Scesi le scale saltando i gradini. Il mio amico dormiva ancora.

***

Camila mi aprì la porta con la stessa camicia da notte del video. La luce del mattino entrava dalla finestra del pianerottolo e le cadeva sulle spalle, sulle clavicole, sulla pelle un po' arrossata di chi non ha dormito abbastanza. Non portava nulla sotto; i capezzoli le si delineavano contro il tessuto sottile.

Non arrivammo nemmeno al corridoio. Ci baciammo contro la parete dell'ingresso, con la porta ancora non del tutto chiusa. La chiusi io con una spinta del piede. La camicia da notte volò sopra la sua testa e atterrò sul comò. La mia maglietta cadde sullo zerbino. Mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia perché non avevo tempo per altro. Lei si lasciò cadere in ginocchio nell'ingresso, mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e se lo infilò tutto in bocca senza cerimonie, ingoiandolo fino alla gola.

—Ah, cazzo, Camila —ansimai appoggiandomi alla parete.

Me lo succhiò affamata, guardandomi dal basso, con la saliva che le colava sul mento. Si sfilava il cazzo dalla bocca solo per leccarmi le palle una alla volta, risalire lungo l'asta con la lingua piatta e tornare a ingoiarmelo. La testa si muoveva avanti e indietro a ritmo rapido, facendomi afferrarle istintivamente i capelli. Quando sentii che stavo per venire, le tirai i capelli per farla smettere, la sollevai da terra, la girai contro la parete del corridoio e le aprii le gambe con un calcio leggero.

Le infilai il cazzo da dietro senza preavviso. Era così bagnata che entrai fino in fondo con una sola spinta. Lei si appoggiò con gli avambracci alla carta da parati e spinse il culo verso di me. La scopai in piedi, con una mano sul fianco e l'altra che le stringeva una tetta da dietro, mordendole il collo, mentre lei ansimava con la guancia contro la parete.

—Sul divano, sul divano —gemette—. Mi tremano le gambe.

Facemmo il primo vero assalto sul divano del soggiorno. Senza fretta, questa volta. Senza la tensione di un cofano freddo e di una recinzione metallica alle spalle. La stesi sulla schiena, le aprii le gambe e me la mangiai lentamente, dando lunghe leccate dal basso verso l'alto, succhiandole il clitoride con le labbra, infilando e sfilando la lingua dalla fica finché non si contorceva e mi conficcava i talloni nella schiena. Quando stava per venire risalii lungo il suo ventre baciandola e mi misi sopra di lei. Le affondai il cazzo fino in fondo con una spinta lenta e rimasi lì, immobile, a guardarla negli occhi.

—Scopami piano —sussurrò—. Voglio sentire ogni centimetro.

Lo feci piano. Entrando fino in fondo, uscendo quasi del tutto, entrando di nuovo, sentendo come lei spingeva i fianchi per venirmi incontro ogni volta. Le afferrai i polsi sopra la testa e la tenni ferma contro il cuscino. Lei mi avvolse la vita con le gambe e cominciò a gemere piano contro la mia bocca. Lì non c'era nessuno a cui fingere qualcosa. Ognuno poteva guardare l'altro per interi minuti prima di muoversi. Venne lentamente, con un tremito lungo che le partì dalle cosce e le risalì lungo il ventre, e io resistetti senza venire perché ne volevo ancora.

Passammo dal soggiorno al corridoio, dal corridoio al bagno. Lì la feci sedere sul lavandino, le aprii le gambe e glielo infilai di nuovo mentre ci guardavamo entrambi allo specchio. Lei mi osservava mentre la scopavo, con la bocca socchiusa, guardandomi spingere tra le sue cosce, guardando le sue tette muoversi a ogni spinta.

—Guarda come entra —mormorò, senza staccare gli occhi dal riflesso—. Guarda come me lo infili.

Ci guardammo a lungo allo specchio, entrambi spettinati e seri, prima di continuare. Da lì passammo in camera, dove mi lasciai cadere sulla schiena sul letto e lei si sedette sopra di me con le ginocchia ai lati dei miei fianchi. Si infilò lentamente, appoggiandosi con le mani sul mio petto, e cominciò a cavalcarmi guardandomi negli occhi, con le tette che rimbalzavano davanti al mio viso. Si aggrappò alle sbarre della testiera, spinse il culo all'indietro e si mosse su e giù sempre più rapidamente, stringendo la fica a ogni discesa. Le afferrai i fianchi e spinsi dal basso, incontrandola al centro.

—Sto per venire di nuovo —ansimò—. Vieni con me, vienimi dentro.

La sollevai senza sfilarmelo, la stesi sotto di me e le afferrai una gamba sopra la spalla. Le affondai il cazzo da quell'angolazione, profondo e rapido, guardando il suo viso contrarsi. Venne aggrappandosi alle lenzuola e io mi svuotai dentro di lei per la seconda volta in meno di ventiquattr'ore, con un gemito roco che mi sfuggì contro il suo collo, sentendo la fica stringersi intorno a me in lunghe ondate.

Rimanemmo così, incastrati, respirando. Recuperammo in una mattina le carezze che l'ufficio ci aveva rubato per settimane. Avevo imparato a memorizzare i punti del suo corpo alla velocità con cui le passavo davanti alla scrivania: il collo, la vita, la curva interna del ginocchio. A casa sua, finalmente, potevo soffermarmi su ognuno. Le passai la lingua lungo la linea della clavicola, le morsi l'interno della coscia, le succhiai i capezzoli fino a farli diventare rossi.

Non c'era fretta. Non c'erano orari. Non c'erano scale con i colleghi che scendevano. Non c'erano cellulari che vibravano in tasche altrui.

Passato mezzogiorno scendemmo in cucina avvolti ciascuno in un lenzuolo, a piedi nudi sulle piastrelle fredde. Le formiche avevano già scoperto i croissant. Una colonna scura entrava da una fessura vicino alla finestra e saliva lungo la gamba del tavolo fino al sacchetto di carta.

Camila li buttò nel secchio ridendo. Io aprii il frigorifero cercando qualsiasi cosa.

—Ci sono formaggio, pomodoro e un pezzo di pane di ieri —disse sporgendosi sopra la mia spalla.

—È un banchetto.

Ci sedemmo sul piano della cucina, lei con le gambe penzoloni, io in piedi tra le sue ginocchia. Mangiammo a pezzi, senza piatti, con la luce del sole di giugno che entrava a fiotti dalla finestra della cucina. Parlammo per la prima volta di cose che non avevano nulla a che fare con l'ufficio né con il passato e, tuttavia, nemmeno con il futuro. Solo con quella mattina.

Alle quattro del pomeriggio avrebbe dovuto tornare a prendere sua figlia. A metà settimana io avrei avuto il mio appartamento. Nei lunedì successivi ci sarebbero state riunioni, fotocopiatrici, pinzatrici e penne sui tavoli, e occhiate rubate oltre i cubicoli.

Ma quella mattina di lunedì di giugno, nella sua cucina, fu una delle più limpide che ricordi di un'estate che in seguito si complicò moltissimo.