La notte in cui lo champagne cancellò tutte le regole

Lo champagne mi annebbiava la vista, ma non la memoria. Ogni istante di quella notte è rimasto impresso con una precisione che ancora mi sorprende, settimane dopo, quando me lo ripercorro senza volerlo prima di addormentarmi, quasi sempre con la mano infilata tra le cosce. La festa di compleanno di Valentina era esattamente quello che mi aspettavo da lei: troppa gente, troppa musica, una piscina illuminata al centro del giardino che trasformava i corpi in silhouette dorate. Valentina, con i suoi trentotto anni portati benissimo, si muoveva tra gli invitati con quell’energia che aveva da quando la conoscevo, come se ogni persona nella stanza esistesse per nutrire qualcosa in lei.

Mi avvicinai per abbracciarla per il compleanno. Profumava di essenza costosa e di champagne, e quando le sussurrai che restava la migliore padrona di casa che conoscessi, rise in quel suo modo — basso, un po’ rauco — e mi strinse il culo con entrambe le mani senza il minimo pudore, sollevandomelo attraverso il vestito.

—Tu non hai perso niente, neanche tu, Sofía — disse, e mi leccò in fretta il lobo dell’orecchio prima di lasciarmi andare—. Hai ancora la fica migliore di tutta la stanza. E io mi ricordo di che sapore ha.

Sentii il calore salirmi al viso e tra le gambe allo stesso tempo. Marcos comparve al mio fianco con un bicchiere fresco. Mi passò un braccio intorno alla vita e diede a Valentina due baci sulla guancia, senza accorgersi — o fingendo di non accorgersi — di quello che la sua amica mi aveva appena sussurrato all’orecchio. La notte cominciò così, con la musica troppo alta, l’odore di cloro mescolato ai profumi di trenta persone che non si conoscevano tutte tra loro, e le mie mutandine già un po’ bagnate.

***

Era passata un’ora da allora quando Marcos mi prese per il polso, in silenzio, e mi guidò lontano dalla terrazza verso il giardino sul retro. La musica arrivava attutita da dentro. Il giardino aveva delle siepi alte che separavano la zona della piscina dal resto della proprietà, e tra le ombre di una di quelle siepi, lui si fermò.

Non disse nulla. Non c’era bisogno che lo facesse.

Mi girò contro il muretto di pietra che chiudeva la proprietà sul fondo. Sentii il freddo della pietra sui palmi e il suo calore sulla mia schiena nello stesso tempo. Mi sollevò il vestito fino alla vita con un’urgenza che conoscevo bene, mi calò le mutandine lungo le cosce fin quasi alle ginocchia e mi passò la mano aperta tra le gambe. Sentii le dita scivolare nella mia umidità.

—Cazzo, sei già fradicia — mormorò contro la mia nuca —. Tutta la notte così?

—Tutta la fottuta notte — ansimai.

Mi aprì le labbra della figa con due dita e si immerse in me con una lentezza calcolata che durò esattamente il necessario per farmi impazzire prima ancora che cominciasse davvero. Mise prima un dito, poi due, aprendoli dentro di me, cercando quel punto che conosceva meglio di me stessa. Quando lo trovò, premette con il polpastrello e cominciò a muoverli con un ritmo malato, mentre con il pollice mi tracciava lenti cerchi sul clitoride.

—Così, cazzo — mormorai, mordendomi il labbro quando lo sentii infilare e sfilare le dita con quella precisione sporca che mi faceva tremare—. Non fermarti.

Marcos appoggiò una mano sul mio fianco e l’altra continuò a sprofondare in me, scopandomi con le dita finché sentii la mia fica stringergli la mano in spasmi involontari. Dovetti mordermi il dorso del braccio per non urlare quando venni la prima volta sulle sue dita, con le gambe tremanti e la fronte appoggiata alla pietra fredda.

Lui si sfilò le dita inzuppate e me le mise in bocca. Le succhiai senza pensarci, assaporando me stessa sulla sua pelle, mentre lo sentivo abbassarsi la zip con l’altra mano.

—Apri di più le gambe — disse, e la voce gli uscì roca—. Di più.

Feci quello che mi chiedeva. Appoggiai meglio i palmi contro la pietra, allargai i piedi quanto me lo permetteva il vestito raccolto in vita e inarcai il culo all’indietro per offrirglielo. Sentii la sua mano afferrarmi una natica, aprirla, e poi la testa larga e calda del cazzo appoggiarsi all’ingresso della mia figa, ancora madida di quello che era venuto prima.

Me lo spinse dentro fino in fondo con una sola spinta. Lenta, brutale, totale.

Mi sfuggì un gemito sordo. Mi riempì così tanto che per un secondo non riuscii nemmeno a respirare. Lo sentii duro, grosso, palpitarmi dentro, aprirmi e stirarmi fino alle ossa. Restò immobile un istante, facendomelo sentire tutto, finché decise di cominciare a muoversi.

Prima piano, quasi sfilandomelo del tutto e poi piantandomelo di nuovo fino in fondo in un’unica lenta spinta. Un’altra. Un’altra ancora. Ogni colpo mi strappava un lamento che mi usciva senza permesso. Poi aumentò il ritmo, più profondo, più deciso, schiacciandomi contro la pietra con colpi che facevano sbattere il suo bacino contro le mie natiche. La musica da dentro era abbastanza forte da coprire qualsiasi suono che non riuscissi a controllare, ma mi morsi comunque il labbro fino a sentire il sapore metallico della pelle.

—Ecco — disse lui, con la voce bassa vicino al mio orecchio—. Ti piace così, col cazzo fino in fondo. Dimmi quanto ti piace.

—Mi fa impazzire — ansimai—. Mi fa impazzire il tuo cazzo. Più forte, cazzo, non fermarti.

Mi scopava con una mano sul fianco per schiacciarmi contro di lui e l’altra avvolta davanti a me per strofinarmi il clitoride in cerchi rapidi. Conficcai le unghie nella pietra e alzai ancora di più i fianchi per offrirglielo meglio, sentendo che mi colpiva esattamente nel punto in cui mi disarmava. Il colpo ritmico del suo corpo contro il mio diventò più veloce, più sporco. I testicoli mi sbattevano contro il clitoride a ogni affondo, e il cazzo mi riempiva con quella precisione brutale che solo lui riusciva ad avere. Venne la seconda volta in meno di cinque minuti con uno spasmo che mi lasciò la testa vuota e le gambe senza forza, stringendogli la fica così tanto dall’interno che lo sentii emettere un ringhio contro il mio collo.

Marcos continuò ancora per qualche secondo, scopandomi più in fretta, più irregolare, finché dietro di me si tese. Sentii il cazzo gonfiarsi un attimo prima che venisse dentro con un ansito soffocato, svuotandosi in me con scosse che mi fecero chiudergli ancora di più il corpo intorno. Resistetti un paio di secondi in più con la fronte contro la pietra, sentendo quello che mi aveva appena riversato dentro cominciare a colare, caldo e denso, tra le cosce.

Quando si sfilò il cazzo con cautela, sentii un filo grosso del suo sperma scendermi lungo l’interno della coscia. Cercò le mutandine alle mie caviglie e me le tirò su lui stesso, incastrandole contro la fica gonfia e madida perché trattenessero quello che stava colando fuori.

—Torna alla festa così — mormorò, mordendomi il lobo dell’orecchio—. Tutta la notte con il mio dentro.

Quando finì, restammo immobili per qualche secondo. Il suo respiro contro il mio collo. Il mio ancora spezzato. Poi ci ricomponevamo senza parlare: io sistemai il vestito, lui si aggiustò i vestiti, e tornammo alla festa come se fossimo usciti a prendere una boccata d’aria fresca. Nessuno se ne accorse, o nessuno volle accorgersene. Sono cose che decidi tu.

***

A mezzanotte, gli invitati occasionali cominciarono ad andare via. All’una, il gruppo si ridusse al solito cerchio: Valentina, quattro amici suoi di sempre, Marcos, io e i camerieri che raccoglievano i bicchieri con quella discrezione efficiente di chi ha lavorato a tante feste come quella.

Tra il personale di servizio c’era una ragazza giovane. Clara. Non doveva avere più di vent’anni. Minuta, dai movimenti cauti, con i capelli raccolti in una coda che si stava un po’ sciogliendo alle tempie. Ogni volta che Marcos le parlava, lei abbassava lo sguardo prima di tornare a guardarlo con quel misto di timidezza e curiosità che ha la gente che sta ancora imparando come funziona il desiderio.

Lo vidi dal primo momento. E dal primo momento la fica mi ricominciò a pulsare, ancora calda della sborra di Marcos dentro di me.

Fu Valentina a rompere l’ultima parvenza di formalità della serata. Si mise in piedi sul bordo della piscina, alzò il bicchiere e brindò ai suoi anni con un discorso che nessuno ascoltò per intero perché prima che finisse si era già tolta il vestito e si era buttata in acqua di testa, completamente nuda. Il suo corpo di donna sicura tagliò l’acqua tra urla e applausi. La tensione della notte si spezzò in risate.

Io rimasi seduta sul bordo, con i piedi dentro l’acqua. A guardare.

Rodrigo, un amico di Valentina che conoscevo da anni e con cui avevo sempre mantenuto quel flirt di sottofondo che non portava mai da nessuna parte, si sedette accanto a me e mi avvolse con un braccio.

—La serata sta diventando interessante, Sofía.

—A casa di Valentina diventa sempre interessante — risposi.

Lo lasciai parlare. Lo lasciai avvicinare un po’, perché con lui funzionava così e io da anni sapevo esattamente quando fermarmi. Ma la mia attenzione non era più su Rodrigo. Era sulla porta di vetro che dava sul salone, dove Marcos e Clara erano spariti qualche minuto prima.

Sapevo esattamente dove erano andati.

Mi allontanai da Rodrigo con una scusa ed entrai in casa.

***

La stanza in fondo aveva la porta socchiusa. I suoni che arrivavano da dentro erano abbastanza chiari da rendere inutile aprirla di più. Un colpo ritmico di carne contro carne. Un respiro spezzato, femminile, giovane, che chiedeva qualcosa con ansiti corti.

Mi affacciai.

Clara era sul letto, in ginocchio, con gli avambracci appoggiati al materasso e il culo alzato in aria. Era nuda. Aveva il corpo piccolo e sodo di una ragazza di vent’anni, le tette libere che oscillavano a ogni spinta, le cosce aperte e la fica rosa completamente esposta. Marcos era dietro, anche lui nudo, le afferrava la vita con entrambe le mani e la penetrava e sfilava con quella lentezza deliberata che usava quando voleva che qualcosa durasse. Il cazzo gli affondava fino in fondo e tornava fuori brillando, bagnato di lei.

Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca socchiusa, e il suo corpo rispondeva a ogni spinta con una chiarezza che non lasciava spazio a interpretazioni. Non c’era paura sul suo viso. C’era concentrazione. C’era qualcosa che assomigliava molto alla meraviglia.

Entrai senza fare rumore.

Marcos mi vide e annuì, senza fermarsi. Diede a Clara una spinta più profonda che le strappò un gemito sporco, e poi, senza sfilarla, le inclinò la testa verso di me. Clara aprì gli occhi, mi guardò, e la sua espressione passò per la sorpresa prima di assestarsi in qualcosa di più tranquillo.

Mi sedetti sul bordo del letto e le presi la mano.

—Stai bene? —le chiesi sottovoce.

—Sì — disse lei, con la voce un po’ ruvida per i gemiti—. Sì, sto bene. Molto bene.

—Vuoi che resti?

Annuì. Dietro, Marcos continuava a muoversi con spinte lente che la facevano chiudere gli occhi ogni tanto.

Non servì altro.

Mi tolsi il vestito dalla testa e lo lasciai cadere a terra. Le mutandine, ancora umide, vennero dietro. Rimasi nuda sul bordo del letto, e Clara mi guardò con quella curiosità attenta di chi sta imparando qualcosa di nuovo. Le accarezzai la guancia, le feci scendere la mano lungo il collo, le avvolsi un seno e le strinsi il capezzolo tra due dita. Lei si morse il labbro e lasciò uscire un gemito che si mescolò alla spinta successiva di Marcos.

—Hai delle tette bellissime — le dissi piano—. E un culo che farebbe impazzire chiunque. Lo sapevi?

Scosse la testa, quasi timida. Marcos le piantò il cazzo fino in fondo e restò fermo, osservandoci.

Mi misi sul letto e mi sdraiai supina contro i cuscini, con le gambe aperte davanti alla faccia di Clara. Le presi la nuca con una mano e la guidai senza fretta.

—Hai mai leccato la fica? — le chiesi.

—No — disse, e si accese sulle guance.

—Tranquilla. Ti insegno io.

Le abbassai la testa finché la sua bocca non restò a pochi centimetri dal mio sesso, ancora gonfio per quello che era successo fuori. Sentii prima il suo respiro, caldo, poi la punta della lingua che mi toccava con cautela. Cominciò dall’alto, indecisa, finché non le indicai con la mano dove volevo sentirla. Clara mi leccò il clitoride prima sopra, con la lingua piatta, come se stesse provando un sapore nuovo, e poi, quando vide che io inarcavo il collo in risposta, lo chiuse con le labbra e cominciò a succhiarmelo piano.

—Così, cazzo — ansimai—. Proprio così, non fermarti.

Marcos, intanto, aveva afferrato i fianchi di Clara con entrambe le mani e aveva ricominciato a scoparla. Ogni spinta la mandava in avanti contro il mio corpo, e la sua lingua mi colpiva con più forza, più a fondo, a ogni affondo che lui le dava. Quello che la ragazza non sapeva fare per esperienza glielo insegnava lui con ogni colpo di bacino.

La guardai oltre le mie tette. Aveva gli occhi chiusi, la faccia sepolta nella mia fica, gli zigomi già brillanti della mia umidità. Marcos sorrise sopra la sua spalla mentre la penetrava con colpi più decisi, guardandomi negli occhi.

—Mettile due dita — disse a Clara, senza smettere di spingerle dentro—. A lei piace così, piena dappertutto.

Clara obbedì. Sentii le sue dita piccole tastare goffamente, finché trovarono l’ingresso e si infilarono entrambe dentro di me. Cominciò a muoverle al ritmo delle spinte di Marcos contro di lei, e la velocità la dettava lui. Io mi contorcevo sotto, aggrappandomi alle lenzuola, gemendo cose che ormai non ricordo più. La lingua, le dita, l’immagine dei due insieme — lui che la scopava mentre lei leccava me — mi portarono al limite molto prima di quanto credessi di reggere.

Venne su dalla sua bocca con un grido che non cercai più di trattenere. Le schiacciai la faccia contro la fica con entrambe le mani, sentendo che continuava a succhiarmi il clitoride a ogni spasmo, le dita sepolte in me, mentre Marcos dietro aumentava il ritmo finché non diventò brutale, sbattendola così forte che la testiera picchiava contro il muro.

Clara cominciò a tremare tra noi due. Lasciò la lingua e si aggrappò alle mie cosce con le mani, gemendo con la bocca incollata al mio sesso, finché venne con un urlo attutito, tutto il corpo che si scuoteva, e trascinò Marcos con sé. Lui si piegò sulla sua schiena, le morse una spalla e si svuotò dentro con un ringhio basso, continuando a spingerle dentro ancora qualche volta mentre finiva di scaricarsi.

I tre formavamo un circuito chiuso in cui tutto quello che uno faceva si moltiplicava negli altri due. Clara era inesperta ma sincera nel desiderio, e quello valeva più di qualsiasi abilità imparata.

Quando Marcos finalmente si sfilò il cazzo scivoloso da lei, un filo di sperma scese a Clara lungo l’interno della coscia. Restò un momento in ginocchio, ansimando, con la testa appoggiata al mio ventre. Ma nessuno dei due aveva finito del tutto. Marcos girò Clara sulla schiena, le riaprì le gambe e le infilò la faccia tra le cosce, deciso a pulirla con la lingua e a farla venire una seconda volta. Io mi sollevai un po’ per guardarlo, ancora pulsante, e accarezzai i capelli di Clara mentre lui la leccava.

A un certo punto, senza sapere esattamente quando, mi sdraiai di lato e chiusi gli occhi. La stanchezza mi era piombata addosso alle ossa all’improvviso. I suoni di loro due — lo sfregare delle lenzuola, i gemiti sempre più sciolti di Clara, gli schiocchi della lingua di Marcos contro la sua fica — mi cullarono finché non mi addormentai.

***

Mi svegliò una sensazione che impiegai un secondo a riconoscere.

Aprii gli occhi. La stanza era in penombra, con solo la luce della strada che entrava dalla fessura della persiana. Clara era piegata su di me, la sua bocca sul mio ventre, a esplorare più in basso con una lentezza nuova. Marcos la penetrava da dietro con movimenti lenti, e ogni volta che lui avanzava, lei lasciava sfuggire un suono soffocato che vibrava contro la mia pelle.

Mi svegliai del tutto quando la lingua di Clara mi trovò il clitoride.

Non era più la ragazza impacciata di prima. Aveva imparato nelle poche ore in cui avevamo dormito — o forse Marcos l’aveva svegliata prima e l’aveva tenuta in allenamento — perché ora mi succhiava con una sicurezza che non le avevo visto all’inizio. Chiuse le labbra intorno al clitoride, lo succhiò piano, e allo stesso tempo mi infilò due dita nella fica con un movimento curvo che mi fece inarcare la schiena.

—Cazzo, impari in fretta — mormorai, aggrappandomi ai suoi capelli.

Marcos sorrise da dietro di lei e le assestò una secca pacca su una natica.

—Mangiagliela bene — le disse—. Senza fermarti.

Clara obbedì. Continuai a guidarla con la mano nei capelli, marcandole il ritmo, allargando di più le gambe per offrirmele tutta. Marcos continuava a penetrarla da dietro, piano, con spinte lunghe, e ogni colpo la spingeva un po’ di più contro il mio sesso. La lingua di Clara mi lavorava il clitoride con la stessa cadenza con cui il cazzo di Marcos entrava in lei, i due a formare un unico movimento di cui io ero l’estremità finale.

A un certo punto, Marcos si sfilò il cazzo dalla fica di Clara e fece il giro del letto. Si avvicinò alla mia testa, si inginocchiò contro i cuscini e mi portò alle labbra il cazzo bagnato di lei. Aprii la bocca senza pensarci, e me lo ingoiai tutto, assaporando Clara in lui, salata e dolce insieme. Marcos mi afferrò i capelli e cominciò a muoversi contro la mia bocca lentamente, mentre Clara continuava a mangiarmi la fica con la dedizione di un’allieva diligente.

—Impara — le disse Marcos, guardandola oltre il mio ventre—. Guarda come me la succhia.

Clara alzò la testa un secondo, con le labbra lucide di me, e restò a guardare mentre gli prendevo il cazzo in bocca. Poi tornò giù, ma questa volta con più urgenza, più veloce, leccandomi e mordendomi le cosce e tornando al clitoride finché non mi fece tremare tutta.

Marcos si sfilò dalla mia bocca prima che la cosa andasse oltre. Si mise di nuovo dietro Clara, le afferrò i fianchi e le affondò dentro fino in fondo con un colpo che la fece gemere contro il mio ventre.

—Continua — le ordinò—. Mangiaglielo bene.

Questa volta la scopò con spinte profonde, senza fretta, senza pietà, mentre la usava per farmi leccare la fica. Cercavo di resistere ma ero già al limite, con le cosce che mi tremavano e i capezzoli così duri da farmi male. Presi la faccia di Clara con entrambe le mani e la strinsi contro di me, strofinandomi contro la sua bocca, finché l’orgasmo mi spezzò in due e venni sulla sua lingua con un grido lungo che svegliò mezza casa.

Mentre tremavo ancora, Marcos cambiò ritmo. Cominciò a scopare Clara più in fretta, più sporco, afferrandola per i capelli, tirandola indietro in modo che lei sollevasse la faccia da tra le mie gambe e si vedesse la bocca piena della mia umidità. La fece girare senza sfilarlo e la lasciò distesa supina accanto a me, con le gambe aperte e la fica gocciolante.

—Guardami — le disse, mentre glielo piantava di nuovo fino in fondo—. Guardami quando verrò dentro.

Io presi le tette di Clara con entrambe le mani e le strinsi, e lei mi afferrò la mano e si portò due dita alla bocca, succhiandole come se fossero un altro cazzo. Marcos venne dentro di lei con un ringhio che si spense nel cuscino, continuando a spingerle dentro con scosse sempre più corte finché non si svuotò del tutto.

Quando tutto finì, restammo tutti e tre distesi in silenzio sul letto disfatto. Clara si addormentò quasi subito, supina, con il respiro regolare e un filo di sperma che le scivolava tra le cosce. Marcos impiegò un po’ di più. Io, meno.

Avevo bisogno di una doccia.

***

Mi alzai con cautela, presi un lenzuolo da terra, me lo avvolsi intorno al corpo e uscii nel corridoio in silenzio.

Rodrigo era lì.

Appoggiato al muro del corridoio, la cravatta allentata e gli occhi torbidi per l’alcol. Quando mi vide, si raddrizzò lentamente.

—Ti stavo aspettando — disse.

—Rodrigo, è tardi. Chiama un taxi.

Mi prese per il braccio prima che potessi evitarlo. La stretta era più forte di quanto mi aspettassi.

—Mi hai lasciato lì tutta la notte. —Il suo tono era cambiato. Non era più il solito flirt, era qualcos’altro—. Adesso finiamo quello che hai cominciato.

—Lasciami.

—Sofía —

—Lasciami adesso.

Mi spinse contro il muro. Il suo corpo bloccava il corridoio. Con uno strappo mi tolse il lenzuolo.

Gridai.

Non calcolai niente. Semplicemente gridai con tutta la forza che avevo.

Dalla stanza arrivò il rumore di qualcuno che si alzava di colpo. La porta si aprì. Marcos comparve nel corridoio, senza maglietta, completamente sveglio nonostante un momento prima stesse dormendo. Vide la situazione e non fece domande.

Afferrò Rodrigo per la spalla, lo allontanò da me con una forza che lo fece barcollare e gli applicò una leva al braccio che lo costrinse a piegarsi e a lasciare uscire un lamento di dolore.

—Fuori — disse, con una calma più intimidatoria di qualsiasi urlo.

Lo portò fino a una stanza in fondo, lo spinse dentro e chiuse la porta a chiave. Poi tornò verso di me.

—Stai bene?

Annuii. Non era del tutto vero, ma l’alternativa era sedermi sul pavimento del corridoio e non volevo farlo.

***

La porta della camera padronale si aprì in quel momento. Valentina comparve sulla soglia, avvolta in una vestaglia di seta color crema che non faceva il minimo sforzo per chiudersi. Le tette le spuntavano dall’apertura, i capezzoli segnati contro la seta. Aveva i capelli spettinati e gli occhi limpidi di chi ha dormito appena il necessario.

Guardò Marcos. Guardò me. Valutò la situazione in un secondo.

Le raccontai di Rodrigo in poche parole. La sua espressione passò dall’allegria a qualcosa di più serio e poi a una risoluzione tranquilla.

—Domani lo accompagno io personalmente alla porta — disse—. Con tanto di conto dei danni.

Poi i suoi occhi tornarono su Marcos. Uno sguardo diverso. Uno che riconoscevo perché assomigliava molto a quello che gli rivolgevo io quando volevo qualcosa.

—Ehi — gli disse, lasciando che la vestaglia si aprisse ancora un po’—. Credo che mi devi un regalo di compleanno che ancora non mi hai fatto.

Marcos mi guardò. Io sostenni il suo sguardo per un secondo, sapendo esattamente cosa stesse chiedendo lei — che la scopasse, lì, senza altri giri — e sapendo esattamente che io gli avrei detto di sì.

—Vado a farmi una doccia — dissi—. Prenditi tutto il tempo che vuoi.

Mi chiusi in bagno.

***

Sotto l’acqua calda, la stanchezza del corpo mi crollò addosso di colpo. Rimasi immobile a lungo, in piedi sotto il getto, lasciando che il vapore riempisse lo spazio e che il calore mi sciogliesse i muscoli uno a uno.

Sentii i gemiti di Valentina attraverso il muro. Diversi da quelli di Clara. Più profondi, più rauchi, più sicuri, più diretti. Quelli di una donna che sa esattamente cosa vuole e non ha bisogno che nessuno glielo insegni. Sentii la sua voce chiedere a Marcos cose precise — «così, cazzo, fino in fondo», «scopami il culo, regalo di compleanno, dai» — e sentii la testiera sbattere ritmicamente contro il muro del bagno, la stessa testiera che poco prima aveva sbattuto con me addormentata nella stanza accanto.

Mi sedetti sul pavimento della doccia, lasciai che l’acqua mi cadesse sulle spalle e mi concessi di essere sfinita senza pensare a nient’altro. Senza pensare al perché mi tornasse la fica a pulsare sentendo mio marito scoparsi un’altra donna dall’altra parte del muro.

Quando uscii, avvolta in un asciugamano, la casa era in silenzio.

Clara non c’era più. La stanza in fondo aveva le lenzuola sconvolte ma era vuota. Aveva lasciato il grembiule piegato sulla sedia accanto alla porta, con un ordine accurato che mi disse più di lei di qualsiasi cosa avesse detto per tutta la notte. Mi chiesi se stesse bene mentre tornava a casa da sola in quell’alba nascente. Mi dissi di sì.

Marcos mi aspettava nel corridoio, già vestito, con la mia borsa in mano.

—Valentina si è addormentata — disse—. La casa è nostra.

Uscimmo senza far rumore.

Fuori, la città aveva quel colore blu-grigiastro che precede il sole. L’aria sapeva di terra umida e asfalto freddo. Camminammo fino alla macchina senza parlare. Non c’era nulla da spiegare né nulla da giustificare. Avevamo attraversato quella notte insieme, dalla siepe del giardino fino al corridoio illuminato in cui tutto si era storto e poi era tornato a ricomporsi. E adesso tornavamo a casa, tutti e due, come tornavamo sempre.

Sul sedile del passeggero, mi appoggiai alla sua spalla. Lui mi strinse la mano senza dire nulla e partì.

Mi addormentai prima di arrivare.