La notte in cui sono uscito in strada vestito da donna

Lo racconterò così com’è andata, senza abbellimenti né menzogne, perché è da mesi che non lo dico a nessuno e ho bisogno di tirarlo fuori da dentro. Ho ventiquattro anni, vivo con la mia ragazza da due e, per chiunque mi conosca, sono un tipo comune: palestra tre volte a settimana, lavoro d’ufficio, partita con gli amici la domenica. Nessuno sospetterebbe quello che ho fatto quella notte di venerdì, quando sono rimasto solo nell’appartamento.

Camila era andata a dormire a casa dei suoi genitori perché sua madre stava male e aveva bisogno di aiuto con le medicine. Le ho detto che andava bene, che avrei approfittato per sistemare l’armadio, guardare qualche serie e riposarmi. Lei mi ha dato un bacio sulla fronte, ha preso la borsa e mi ha lasciato le chiavi sul tavolo della cucina. Erano le nove quando ha chiuso la porta.

Alle undici ero stravaccato sul divano con il cellulare in mano, a scorrere video senza una meta. Non cercavo niente in particolare, ma l’algoritmo, che conosce uno meglio di uno stesso, mi stava trascinando verso clip di donne che camminavano con i tacchi, si toglievano i vestiti davanti allo specchio, si sistemavano una calza a rete sulla coscia. Non era la prima volta che quei video mi facevano provare qualcosa di diverso dal desiderio comune. Non le volevo: le invidiavo. Volevo stare al loro posto, sentire quello che sentono quando un uomo le guarda e si secca la bocca.

E se lo faccio?

Il pensiero arrivò così, senza avviso. Camila non sarebbe tornata fino a domenica. Avevo tutta la casa per me, i suoi vestiti appesi nell’armadio, il suo trucco sul tavolo da toilette. Nessuno avrebbe dovuto saperlo mai. Mi alzai dal divano prima che la testa potesse fermarmi.

***

Mi spogliai in mezzo alla camera da letto. Camila è alta un metro e cinquantacinque; io, quasi trenta centimetri in più. I suoi capi non mi sarebbero entrati, ma volevo provarci lo stesso. Aprii il primo cassetto e tirai fuori un reggiseno nero di pizzo, uno che si metteva quando andavamo a cena fuori. Camila ha il seno grande, quindi le coppe mi stavano larghe da tutte le parti. Per fortuna, in un altro cassetto teneva dei riempitivi in silicone a forma di goccia, quelli che si incollano alla pelle per aumentare il volume sotto un vestito scollato. Li misi dentro le coppe e, quando mi guardai allo specchio, non ero più io del tutto.

Lo slip nero mi costò un po’ di più. È difficile nascondere quello che uno ha quando il modello della biancheria intima è stato pensato proprio per non nascondere niente. Mi presi il cazzo con una mano, tirai indietro i testicoli con l’altra, e sistemai tutto tra le gambe, stretto contro il perineo. La stoffa mi si incavò nella riga del culo e mi strappò un gemito che non mi aspettavo. Sentii il pizzo sfiorarmi il buco per la prima volta in vita mia e mi venne la pelle d’oca. Non era il desiderio di un uomo per una donna: era il desiderio di essere desiderato, di essere scopato, di sentire qualcuno che mi metteva qualcosa dentro e mi faceva gemere.

Tirai fuori una gonna di jeans nera, corta, che lei usava per uscire. Mi arrivava più su che a lei, il che, invece di darmi fastidio, mi piacque. Alzai lo sguardo allo specchio dell’armadio e vidi una schiena più larga del normale ma con un punto vita, con gambe lunghe, con un culo che la palestra mi aveva reso fermo e che ora, infilato in una gonna non mia, sembrava chiedere qualcosa. Rimasi a lungo a guardarmi da varie angolazioni e, senza rendermene conto, passai la mano sopra la gonna, tra le natiche, stringendo. Il cazzo, intrappolato dove l’avevo nascosto, cominciò a gonfiarsi contro la stoffa.

Sopra mi misi un maglioncino sottile, sempre nero, con scollo a barca, che lasciava scoperte le clavicole e il profilo del reggiseno imbottito. Mi sedetti davanti al tavolo da toilette. Camila mi aveva insegnato per scherzo, una sera di quarantena, a usare il correttore e il fondotinta. Lo feci sul serio. Mi coprii l’inizio della barba con due strati di trucco, mi segnai gli zigomi, mi delineai gli occhi con un tratto spesso verso l’esterno e mi dipinsi le labbra di un rosso scuro, quasi vino. Poi presi il mascara e me lo passai tre volte. Quando pettinai la frangia di lato, lasciai cadere una ciocca sull’occhio destro.

Mi restavano da finire le gambe. Tirai fuori delle calze a rete, le alzai piano per non romperle, e notai che cambiavano tutto. I polpacci da palestra smisero di sembrare maschili. Erano gambe lunghe, da donna alta, da donna che va a una festa. Mi infilai un paio di tacchi a spillo che Camila usava quasi mai, perché le stavano grandi di proposito — li aveva ereditati da un’amica —, e per una volta quel «grandi» era per me.

Mi misi davanti allo specchio intero. La luce calda della lampada mi favoriva. Non mi riconobbi. Provai paura, provai orgoglio e provai, soprattutto, un’enorme voglia di essere visto, toccato, di sentire una mano sotto la gonna e scoprire quello che c’era lì.

***

All’inizio pensavo di restare dentro casa. Fare un po’ di passi in salotto, scattarmi delle foto, sentire i tacchi sul parquet e rimettere tutto a posto prima dell’alba. Ma l’appartamento mi stava stretto. Le pareti non mi restituivano quello che avevo bisogno di ricevere. Avevo bisogno di occhi. Avevo bisogno della strada.

Erano quasi le due di notte. Mi misi sopra un cappotto lungo, presi le chiavi, il cellulare, una banconota per sicurezza e un preservativo che avevo sul comodino — non pensavo di usarlo, mi dissi, ma che ne sapevo io di quello che stava per succedere —. Chiusi a doppia mandata e scesi i sei piani in ascensore, attento, per la prima volta in anni, a non appoggiare il peso sul tallone per non fare rumore.

La strada era quasi vuota. Viviamo in un quartiere tranquillo, un po’ lontano dal centro. Le poche auto che passavano andavano veloci, come se sapessero che a quell’ora non si va in giro a passeggiare. Camminai mezza isolata fino a un angolo dove c’era una luce migliore. Mi tolsi il cappotto, lo piegai sul braccio e rimasi lì, ferma come se stessi aspettando un taxi che non avevo mai chiamato.

La prima macchina che mi vide fu una Corolla bianca. Il conducente girò la testa così in fretta che quasi salì sul marciapiede. Non si fermò, ma all’isolato successivo vidi che si arrestava e iniziava a fare il giro dell’isolato. Non ebbi il coraggio di aspettarlo. Mi spostai due angoli più avanti.

Passò una famiglia su un fuoristrada. Il padre guardava davanti a sé, ma la madre mi inchiodò con gli occhi dal finestrino e capii, con una chiarezza strana, che lei aveva capito più di quanto io avessi mostrato. Abbassai la testa, mi toccai la frangia e continuai a camminare.

Poi passarono due ragazzi su una moto. Uno di loro mi urlò qualcosa da dietro, una volgarità da manuale — «Succhiamelo, bambolina!» —, e tutti e due risero e accelerarono. Non mi fece male. Mi accese. Sentii il cazzo saltare contro lo slip, tirando il pizzo in avanti, e dovetti infilarmi la mano sotto la gonna per sistemarlo di nuovo contro il perineo.

A mezza isolata c’era una guardia di sicurezza ferma davanti a un palazzo di uffici. L’avevo visto da lontano ma pensavo che non avrei avuto il coraggio. Camminai lentamente verso il suo marciapiede, sentendo ogni passo, sentendo la stoffa della gonna sfiorarmi la pelle delle cosce. Quando arrivai alla sua altezza, finsi di cercare qualcosa nella borsa — non avevo una borsa — e mi chinai. La gonna mi si alzò dietro e sentii la brezza fredda entrare tra le natiche. Lui aveva la radio in mano e non la portò mai alla bocca. Vidi di sfuggita come si sistemava la gobba dei pantaloni con la palma, come la premeva, come la spostava di lato per non sentirla di fastidio. Aveva un cazzo duro segnato contro la stoffa della divisa, e mi tenne lo sguardo mentre io, ancora chinata, mi passavo la lingua sul labbro inferiore. Non mi disse niente, ma non smise di guardarmi finché non svoltai l’angolo, e io camminai sapendo che se fossi tornata sui miei passi mi sarei infilata nel portone e mi sarei lasciata fare qualunque cosa.

***

L’auto che si fermò era una berlina grigio scuro, con vetri parzialmente oscurati. Abbassò il finestrino del passeggero. Il guidatore si sporse un po’ sul sedile.

—Quanto? — chiese, senza salutare.

Rimasi muta. Non avevo pensato a quel copione. Non avevo pensato a nessun copione. Balbettai qualcosa che non capii nemmeno io. Lui rise, una risata bassa, paziente, e aprì la portiera dall’interno.

—Sali — disse —. Poi vediamo.

Salii.

Sapeva di profumo da uomo, mescolato con il cuoio del rivestimento e qualcosa di tabacco vecchio. Doveva avere sui quarant’anni, barba corta, fede al dito. Appoggiò la mano sulla mia coscia appena partì. La fece salire di un paio di centimetri e la lasciò lì, senza stringere, aspettando di vedere se mi spostavo.

Non mi spostai.

—Stai tremando — disse.

—Per il freddo.

—Non è il freddo. — Sorrise senza guardarmi —. È la prima volta che sali su un’auto?

Annuii. Che senso aveva mentire. Poi mi pentii di aver annuito così in fretta, ma ormai era fatta.

Damián — non me lo disse allora; me lo disse dopo, sdraiato contro lo schienale —, guidava quell’auto come se fosse il suo letto. Guidava con una sola mano e con l’altra mi stava conoscendo. Mi alzò la gonna senza chiedere permesso, mi passò due dita sopra lo slip, e si fermò un secondo quando capì cosa c’era sotto.

—Guarda un po’ — mormorò, quasi tra sé —. Non me l’aspettavo.

Rimasi rigido, sicuro che il viaggio finisse lì, che si fermasse di colpo e mi cacciasse giù. Invece no. Damián premette sopra il pizzo, sentì il cazzo nascosto all’indietro, e rise piano, con qualcosa di simile al riconoscimento. Tirò lo slip finché il cazzo non mi uscì di lato, duro, marcato, già umido in punta, e me lo prese in mano con tutta la mano. Lo scosse due volte, piano, mentre continuava a guidare.

—Però sei un bonbon — disse —. E questa roba che hai sotto non mi dà nessun fastidio. Anzi. Vediamo se lavori con la bocca altrettanto bene che con la faccia.

Spinse due dita contro le mie labbra e le lasciai entrare. Gli leccai le punte e le tirai fuori con la lingua, lasciandogli un filo lucido di saliva tra l’indice e il medio. Lui le riportò giù, se le passò sulla propria verga sopra i pantaloni, e poi me le infilò tra le natiche sopra la stoffa dello slip. Uno dei due dita trovò il buco e premette lì, senza entrare, appena insinuandosi, e mi uscì un gemito che non seppi da dove venisse. Nessuno mi aveva mai toccato lì. Nemmeno io, se non sotto la doccia, e sempre da fuori, sempre spaventato da quello che avrei potuto sentire.

—Adesso vedrai — disse, senza togliere il dito —. Adesso vedrai quello che ti manca.

Guidò per una decina di isolati verso una zona industriale che conoscevo di giorno, piena di capannoni chiusi e di un solo chiosco fuori servizio. Parcheggiò contro un muro senza finestre, dove l’unica luce era un lampione giallo a mezza isolata. Spense il motore.

—Andiamo dietro — disse.

***

Il sedile posteriore era di cuoio, freddo all’inizio. Damián slacciò la cintura, si abbassò i pantaloni fino alle caviglie e tirò fuori un cazzo che nella penombra sembrava più grande di quanto avessi immaginato. Non era enorme, ma era grosso, con le vene marcate, e aveva la punta lucida e arrossata. Si sistemò contro lo schienale, con le gambe aperte, e se lo prese alla base.

—Vieni. Succhiamelo.

Mi inginocchiai nello spazio sul pavimento, con la gonna alzata e le calze a rete a segnarmi cerchi sulle cosce. L’avevo all’altezza giusta. Iniziai piano, leccandoglielo di lato, dalla base alla punta, come avevo visto fare Camila con me. Gli leccai anche le palle, prima con paura, poi con voglia, prendendogliele una alla volta con le labbra, tirando appena verso fuori. Damián lasciò cadere la testa all’indietro e uscì un lungo gemito profondo.

—Così, puttana, così.

Gli passai la lingua sul frenulo, in cerchio, e sentii quanto si gonfiava tra le dita. Quando la punta iniziò a perdere liquido, la succhiai, me la ingoiai, e scesi con la bocca fino a metà. La saliva mi colava già dal mento, sul maglione di Camila. Avrei dovuto buttare quel maglione. Non mi importò.

—Guardami — disse.

Alzai gli occhi. Aveva i capelli spettinati, il collo della camicia aperto, una vena marcata sulla tempia. Quando mi vide il rossetto sbavato e l’eyeliner che cominciava a tremare, lasciò uscire un sospiro che valeva più di qualunque complimento.

—Sei una puttana — disse, senza disprezzo, quasi con stupore —. E non sai nemmeno quanto.

Me la misi tutta in bocca. Fino a dove potevo. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, tossii, la sputai per un momento con un filo spesso che mi penzolava dal labbro, poi la ripresi. Damián mi afferrò i capelli con entrambe le mani e iniziò a scoparmi la bocca lui. Non con violenza: con ritmo. Come se mi stesse insegnando a ballare. Io continuavo, soffocavo, la sputavo, la riprendevo. Ogni spinta me la piantava in fondo alla gola, e ogni volta che me la toglieva io riprendevo fiato e ridiscendevo da sola, senza che me lo chiedesse, cercandola. Scoprii lì, con il cazzo di un altro in bocca, che mi piace soffocare. Che mi piace sentirla spingere fin dove non va. Che mi piace ascoltare il gemito basso che gli usciva ogni volta che gli stringevo la base con le labbra.

—Brava ragazzina — disse, e mi conficcò il pollice nella guancia, premendo da fuori per sentirsi il cazzo contro la faccia —. Brava ragazzina.

All’improvviso mi tolse dalla bocca, si sporse in avanti e mi afferrò la mascella con la mano. Un filo di saliva e pre-sborra gli univa ancora il cazzo alle mie labbra.

—Girarti — ordinò —. Togliti quello slip.

Mi girai sul sedile. Rimasi in ginocchio, le mani contro il vetro appannato, il cappotto per terra, la gonna arrotolata sulla parte bassa della schiena. Mi abbassai io stesso lo slip fino alle ginocchia, con le calze a rete ancora addosso, e sentii l’aria fredda dell’auto battermi sul culo aperto. Damián rimase un secondo a guardare in silenzio.

—Che culo che hai — disse, e mi assestò una pacca secca che mi fece sussultare —. Che culo. E vergine, no?

—Sì — sussurrai. Fu la prima volta che dissi quella parola ad alta voce riferita a me. Mi bruciò e mi piacque nello stesso tempo.

Sentii uno sputo caldo cadermi tra le natiche. Lo spalmò con il pollice sopra il buco, bagnandolo, facendolo scorrere in cerchi. Sputò di nuovo. Spalmò di nuovo. Poi infilò il pollice, appena la prima falange, e io mi inarcai e lasciai uscire un gemito acuto, da donna, che non sapevo di avere dentro.

—Uh, guarda come entra — disse —. Guarda come lo chiede.

Mi lavorò con il pollice per un po’, entrando e uscendo, aprendomi. Poi passò al dito medio, più lungo, e arrivò in un punto dentro di me che mi fece tremare le gambe. Il cazzo, penzolante tra le cosce, cominciò a gocciolare da solo sul cuoio del sedile senza che nessuno me lo toccasse. Damián se ne accorse. Rise.

—Non te lo tocchi nemmeno e già ti cola. Ti farai venire da sola con il cazzo nel culo, bambolina.

Mi infilò un secondo dito. Fece male, mi lamentai, strinsi i denti. Lui non si fermò ma nemmeno accelerò. Li mosse a forbice, li tirò fuori, sputò ancora, li rimise dentro. Sentii che qualcosa dentro di me si stava aprendo, qualcosa che era rimasto chiuso per tutta la vita.

—Hai portato qualcosa? — chiese lui, con una calma che mi sorprese, senza togliere la mano.

—Nella tasca del cappotto — dissi, e la voce mi uscì più acuta di quanto mi aspettassi.

Lui si allungò, tastò il pavimento, tirò fuori il cappotto e frugò. Trovò il preservativo. Lo aprì con i denti. Se lo mise con una sola mano, senza smettere di lavorarmi il culo con l’altra, e quando finì mi sputò ancora una volta tra le natiche e si sistemò in ginocchio dietro di me.

Sentii la punta grossa appoggiarsi al buco. Premette. Non entrò. Premette di più. Io spinsi all’indietro, con paura e fame allo stesso tempo, e all’improvviso la testa passò e mi attraversò un bruciore bianco che mi fece mordere lo schienale del sedile.

—Tieni duro — disse, fermo, con la mano sulla mia vita —. Tieni duro, adesso passa.

E passò. Entrò piano piano, un centimetro e aspettava, un altro centimetro e aspettava, fino a che sentii le palle contro il culo e capii che l’aveva tutta dentro. Damián mi accarezzò la schiena sotto il maglione.

—Brava, puttana, brava. Ecco. Ce l’hai tutta dentro.

Cominciò a muoversi. Prima piano, uscendo quasi del tutto e rientrando lentamente, facendomi sentire ogni nervo, ogni vena. Poi più veloce, afferrandomi i fianchi, scopandomi contro il vetro appannato dell’auto dove le mie mani aperte lasciavano due impronte di sudore. Il sedile scricchiolava. I tacchi mi si conficcavano nel cuoio. Gemetti, con un tono che non era il mio, e ogni volta che lui mi spingeva forte mi usciva un «ah» acuto che gli piaceva da morire.

—Dimmi cosa sei — ansimò, senza rallentare —. Dillo.

—Una puttana — mormorai.

—Più forte.

—Sono una puttana! Sono una puttana!

—La mia puttana.

—La tua puttana.

Mi afferrò i capelli e mi tirò la testa all’indietro. Mi scopò più forte, con la mano libera mi cercò il cazzo tra le gambe e cominciò a farmelo al ritmo delle spinte. Non ressi niente. Alla quarta o quinta sventolata, con il cazzo di un altro che mi martellava dentro e la sua mano ruvida che mi tirava da sopra, venni sul sedile, sulle mie stesse calze a rete, in lunghi spruzzi che schizzarono sul cuoio e sulla gonna di Camila. Mi tremavano le gambe, mi si chiudeva il culo intorno a lui in spasmi, e mi sentii gemere come non mi ero mai sentito.

—Uh, la puttana, mi si è chiuso tutto — ringhiò Damián —. Così, stringimi, stringimi che sto per venire.

Mi piantò le unghie nei fianchi e accelerò. Tre, quattro, cinque spinte profonde, e all’improvviso si affondò fino in fondo e rimase lì, fermo, con il cazzo che pulsava dentro il mio culo. Sentii il lattice gonfiarsi, sentii gli spasmi di lui contro le mie natiche, sentii il gemito roco che gli uscì attaccato alla mia nuca. Si scaricò tutto. Io rimasi in ginocchio, con le mani tremanti contro il vetro, mentre lui si svuotava dentro il preservativo e io sentivo tutto, ogni scossa.

Restò un po’ così, sopra di me, senza uscire, respirandomi sul collo. Poi si ritirò piano, con cura, e io sentii il vuoto come una perdita. Lo slip nero pendeva da un ginocchio. Le calze a rete erano strappate sulla coscia destra. Avevo sperma mio sulla gonna, saliva sul maglione, e il culo che mi pulsava in un modo che non sarebbe andato via per diverse ore.

Pensai a Camila, addormentata a quaranta isolati da lì, in un letto della sua infanzia, ignara di tutto. Pensai che il giorno dopo avrei dovuto lavare tutto, stirare la gonna, rimettere i tacchi nella loro scatola, cancellarmi la faccia, tornare a essere quel tipo comune che va in palestra tre volte a settimana.

Ma al domani mancava ancora molto.

Damián si sfilò il preservativo con due dita, fece un nodo e lo gettò dal finestrino aperto. Si sistemò contro lo schienale, ancora con il cazzo fuori, lucido e mezzo abbassato. Mi guardò da capo a piedi, in ginocchio, disfatto, e sorrise.

—Non andare via ancora — disse, e mi passò il pollice sul labbro inferiore, pulendomi un resto di rossetto —. Riposati cinque minuti e poi torni a succhiare. La notte è appena iniziata, bambolina.

Non gli chiesi il nome ancora. Non mi chiese il mio.

Ci sono cose, ho scoperto quella notte, che si raccontano meglio senza nomi.