La notte in cui un colonnello entrò nella mia cella

Sono passati tre anni da quando ho lasciato il convento, ma ancora mi sveglio nel cuore della notte sentendo odore di pietra bagnata e tabacco vecchio. Quello che è successo lì non l’ho raccontato a nessuno. Nemmeno in confessione. Questa è la prima volta che metto in parole quello che è accaduto tra il colonnello Damián e me.

Era ottobre e la pioggia cadeva sulla sierra come se volesse abbattere i muri. Avevo ventitré anni, ero novizia da due e facevo parte delle quattro donne che abitavano quell’antico edificio perso tra le querce del nord. I capelli castani nascosti sotto il velo. Un modo così silenzioso di muovermi che le sorelle maggiori mi chiamavano «l’ombra». Dicevano che sarei arrivata lontano.

Io sapevo solo che ogni notte, spegnendo la candela, pensavo a lui. E che, sotto l’abito, mi si indurivano i capezzoli e mi si bagnava la fica da sola, senza che nessuno mi toccasse, solo ricordando la sua voce.

Era venuto per la prima volta alla fine di agosto. Era un amico personale del vescovo, e ci chiesero di ospitarlo per tre giorni mentre in diocesi si firmavano alcuni documenti. Arrivò con un’auto scura dai vetri oscurati, in uniforme stirata e con le onorificenze ordinate sul petto. Un uomo troppo grande per i nostri corridoi stretti.

Quando me lo presentarono nel cortile, abbassò la testa per guardarmi meglio. Mi diede la mano con una fermezza che non era quella di un visitatore rispettoso. Io abbassai gli occhi. Sentii tutto il sangue salirmi al viso.

—Sorella — disse, con quella voce roca che trascinava ogni sillaba—. Non aver paura di guardarmi.

Non lo guardai. Ma quella notte sognai lui, e mi svegliai con la mano tra le cosce e le mutandine fradice.

Tornò altre tre volte prima del temporale di ottobre. Ogni visita era più lunga della precedente. Ogni visita trovavamo un motivo per incrociarci nel chiostro: parlavamo del freddo, dell’orto, dei corvi che nidificavano nella torre. I suoi occhi neri dicevano altro, e lo sapevamo entrambi.

Cilicio. Digiuno. Più preghiera. Provai di tutto. Di notte mi inginocchiavo sul pavimento di pietra finché le ginocchia non reggevano più. Era inutile. Più punivo il corpo, più vivo ce l’avevo dentro.

***

La quarta visita coincise con la peggiore tempesta dell’autunno. Le strade erano interrotte, non c’era modo di scendere in paese, e la madre superiora gli offrì una delle celle per gli ospiti nel braccio nord. Proprio di fronte alla mia.

Lo seppi all’ora di cena. Quando mi alzai da tavola mi tremavano le mani.

Alle nove spensi la candela e finsi di dormire. Alle dieci la madre superiora fece l’ultimo giro. Alle undici il convento intero era in silenzio. Si sentivano solo la pioggia, i corvi e il mio stesso respiro.

A mezzanotte, i passi.

Pesanti. Lenti. Non erano i passi di una sorella. Attraversarono il corridoio e si fermarono davanti alla mia porta. Ero di nuovo in ginocchio davanti al piccolo altare, ancora vestita con l’abito, con la candela che tremava sulla mensola. La porta si aprì senza rumore.

Era lui. Riempiva l’intera cornice. Aveva il colletto dell’uniforme aperto e la giubba slacciata, senza berretto, con i capelli grigi spettinati dalla pioggia. Sapeva di tabacco e legno bagnato.

—Sorella —mormorò—. Non sono riuscito a sopportare un’altra notte. Mi si rizza solo a pensare a te.

Mi alzai lentamente, le mani giunte davanti a me, come se pregassi, anche se non sapevo più a chi. Lui chiuse la porta col gomito e si avvicinò. La differenza di statura divenne evidente a ogni passo: io, piccola dentro l’abito nero; lui, largo, alto, con quella pancia soda che gli gonfiava la camicia. Mi cinse la vita con entrambe le mani. Erano enormi e calde.

—Non dovresti essere qui —sussurrai. La mia voce uscì così debole che non la riconobbi.

Lui sorrise sotto i baffi grigi e mi posò il palmo sulle labbra.

—Zitta, bambina mia. Lasciami stare con te un po’. Fammi vedere cosa nasconde questo abito.

E mi baciò.

All’inizio fu lento. Poi no. La sua bocca era calda, i baffi mi graffiavano le guance, e io sentivo tutta la sua lingua entrare nella mia, cercarmela, succhiarmela come se volesse strapparmela via. Tutto il suo corpo premeva contro il mio attraverso il tessuto dell’abito. Qualcosa di grande e duro gli cresceva tra le gambe. Lo sentii contro il ventre, un rigonfiamento che pulsava. Non ritirai l’anca. Al contrario: mi strinsi contro di lui, sfregandomi senza volerlo, sentendo la sua cazzo segnarsi tutta sotto i pantaloni dell’uniforme. Fu la prima cosa che feci male.

—Damián… —sospirai contro le sue labbra.

Era la prima volta che lo chiamavo per nome.

—Dillo ancora —mi chiese, e mi morsicò il labbro inferiore—. Dimmi il mio nome, bambina mia.

—Damián.

Mi prese in braccio come se non pesassi nulla e mi portò fino alla panca di pietra sotto la finestra. Si sedette. Aprì le gambe. Io, senza che me lo chiedesse, mi inginocchiai davanti a lui. Avevo ancora il velo addosso, l’abito intatto, e il cuore che mi batteva in gola.

Gli slacciai la giubba con dita impacciate. Gli sciolsi la cintura, i pantaloni dell’uniforme e la biancheria nera. Quello che apparve mi mozzò il fiato: un cazzo grosso, scuro, attraversato da vene gonfie, completamente eretto contro il ventre. La punta brillava per una goccia densa che gli colava verso il basso. Sotto, due coglioni pesanti, gonfi, carichi. Lo guardai per un intero secondo, senza toccarlo, cercando di capire cosa avrei dovuto fare con una bocca come la mia.

—Piano —mormorò lui, con una voce che non era più di comando ma di supplica—. Come vuoi tu. Non c’è fretta. Guardalo bene prima. Guardalo tutto, perché stanotte è tuo.

Lo presi con la mano. Mi tremava. Le dita a malapena riuscivano a chiudersi intorno. Lo strinsi piano e sentii un battito contro il palmo, il rigonfiamento aumentare ancora. Passai il pollice sulla punta, bagnata, e mi portai il dito alla bocca senza pensarci. Sapeva di sale e di uomo. Lui lasciò uscire un gemito rauco vedendomi fare così.

—Porca miseria, sorella. Porca miseria.

Gli baciai la punta prima, un bacio quasi pio, e lui emise un suono grave che rimbalzò contro le pareti. Poi tirai fuori la lingua e lo leccai tutto, dal basso verso l’alto, dai coglioni alla punta, molto lentamente, seguendo ogni vena con la lingua. Leccai anche i coglioni, uno e poi l’altro, mentre gli tenevo il cazzo in mano e glielo facevo salire e scendere piano. Lui buttò indietro la testa e colpì il muro con la nuca.

—Così, bambina mia. Così. Con quella bocca da santa.

Poi aprii la bocca e lo presi. Piano. Lenti come se stessi facendo la comunione. La testa mi entrava appena, le labbra si tendevano, e sentii la carne calda avanzare sulla mia lingua. Scendemmo poco a poco, senza smettere di guardarlo dal basso, finché la punta mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso. Risalii, lo tirai fuori tutto con un suono umido, e lo rimisi dentro. Ancora. E ancora.

Mentre salivo e scendevo con le labbra, una delle mie mani gli accarezzava il petto coperto di peli grigi, i capezzoli tesi, la pancia soda e calda. L’altra accompagnava il ritmo più in basso, stringendogli la base, giocando con i coglioni. Lui mi aveva posato il palmo aperto sul velo, senza togliermelo, solo appoggiato, come se avesse bisogno di ricordarsi che ero io, che ero la sorella, e non un’altra. Poi cominciò a stringere. A spingermi la testa. A scoparmi la bocca piano, con quella cadenza spezzata che aveva quando parlava.

—Madonna mia —ansimò—. Che bocca. Che bocca hai, mia sorella. Succhiamelo così. Tutto intero. Che ti si riempia quella boccuccia.

Ero fradicia sotto l’abito. Sentivo la fica gonfia, pulsante, così bagnata che mi colava lungo l’interno delle cosce. Non sapevo che il corpo potesse reagire così senza che nessuno lo toccasse. Il sapore di lui, il peso del cazzo sulla lingua, la voce, la sensazione di essere in ginocchio, di servirlo, di non decidere nulla… mi portavano in un posto nuovo. Mi infilai una mano sotto l’abito, tra le gambe, e mi toccai. Il clitoride mi bruciava. Con due dita cominciai a fregarmi mentre continuavo a succhiarglielo. Sentii il primo brivido salirmi dalle cosce. Lui se ne accorse.

—Non trattenerti —disse, con la voce spezzata—. Vieni con me in bocca. Io non resisto nemmeno. Ingóllamelo, bambina mia. Ingóllamelo tutto.

Accelerai. Gli strinsi i coglioni con una mano e con l’altra mi fregavo la fica come se me ne andasse la vita. Sentii il cazzo gonfiarsi ancora di più tra le mie labbra, farsi più duro, pulsare. Quando venne, lo fece con un ringhio profondo che non assomigliava a nulla di quanto avessi mai sentito. Sentii il primo fiotto caldo colpirmi in fondo alla gola e poi un altro, e un altro, densi, lunghi, spessi. La corrida mi riempì la bocca a ondate. Ne ingoiai quanto potei, ma era così tanta che mi colò dalla commissura, mi scese sul mento, macchiò il velo. Lo presi tutto, senza smettere, con gli occhi chiusi, mentre il mio stesso corpo si arrendeva sotto l’abito e venivo anch’io sulle dita, con le gambe aperte sul pavimento di pietra. Fu un orgasmo silenzioso, senza un grido, ma così lungo che dovetti appoggiarmi alle sue ginocchia per non crollare a terra.

Poi si sentì solo la pioggia. E il mio respiro spezzato, con il suo sperma ancora in bocca.

***

Mi prese il viso tra le due mani e mi fece alzare. Mi guardò la bocca sporca, il velo macchiato, e sorrise con una tenerezza che non si addiceva a un uomo che aveva appena finito in gola a una novizia. Mi baciò sulla bocca, senza importargli il sapore, piano, leccandomi dalle labbra i resti della sua stessa corrida, come se volesse lasciare un segno che durasse oltre quella cella.

—Vieni, bambina mia.

Nella stanza c’era un piccolo bagno con una doccia minuscola. Mi portò lì quasi in braccio. Mi tolse prima il velo, con una cura che non mi aspettavo da mani così grandi, e poi cominciò a slacciare l’abito bottone dopo bottone finché non mi lasciò nuda sotto la luce gialla. Le mie tette piccole, bianche, con i capezzoli duri e rosati; il ventre piatto; il pube castano, lucido, ancora fradicio. Rimase a guardarmi a lungo, senza dire nulla, col respiro pesante.

—Guardati —sussurrò—. Guardati quanto sei bagnata. Tutta per me.

Mi passò due dita tra le cosce, dal basso verso l’alto, separandomi le labbra della fica, e le tirò fuori lucide. Se le portò in bocca. Le succhiò piano, chiudendo gli occhi.

—Sa di paradiso, sorella.

Lui non si tolse la camicia. Aprì il rubinetto e, mentre l’acqua calda mi cadeva addosso, mi insaponò lui stesso: le piccole tette, la vita, le cosce, la schiena. Si fermò sui capezzoli, pizzicandoli fino a farmi gemere. Mi infilò di nuovo la mano tra le gambe, con il sapone, e mi passò le dita dentro, due prima, poi tre, aprendomi piano, mentre con l’altra mano mi teneva contro la parete. Stringevo i denti per non gridare. La pelle mi si era fatta rossa. Le gambe mi tremavano. Venni di nuovo contro la sua mano, con la fronte appoggiata alla sua spalla, mordendogli la camicia bagnata.

—Sei molto delicata —mormorò, passando il pollice sulla clavicola—. Non ne restano molte donne così.

Piangevo sotto l’acqua. Non sapevo se per paura o per sollievo.

—Ti amo —gli dissi, con una voce che non era la mia—. Anche se è peccato. Anche se non si dovrebbe. Ti amo, Damián.

Lui non rispose subito. Mi asciugò con un asciugamano grande, mi baciò la fronte, poi la tempia, poi la bocca. Tirò fuori dall’armadio una camicia da notte bianca, sottile, come se conoscesse la cella meglio di me. E allora sì, mi disse, a bassa voce, quasi all’orecchio:

—Anch’io ti amo, sorella.

Ci infilammo entrambi nel mio letto stretto. Lui rimase solo con la biancheria intima, ma anche attraverso il tessuto nero sentii il cazzo di nuovo mezzo duro contro il mio fianco. Mi raggomitolai contro il suo petto, contro quella pancia soda, con la camicia da notte sottile che si spiegazzava tra noi due, e sentii come mi avvolgeva con un braccio e mi copriva con il lenzuolo con l’altro. La pioggia continuava a cadere fuori.

—Dormi —mi disse, con la bocca tra i miei capelli—. Domani ti sveglio io.

***

Mi svegliai con i primi raggi e con la sua mano dentro la camicia da notte, chiusa su una tetta, che mi stringeva il capezzolo tra due dita. La tempesta era passata. La luce entrava grigia e limpida dal minuscolo finestrino. Lui era già sveglio, mi guardava, e contro il culo sentivo il suo cazzo gonfio di nuovo, duro, che bruciava attraverso la biancheria.

—Buongiorno, sorella bellissima —disse con voce roca, sorridendo sotto i baffi.

—Buongiorno, Damián.

Affondai il viso nel suo petto. Sapeva di sudore, di tabacco, di pelle tiepida, di me. Gli baciai sopra il cuore. Lui mi alzò la camicia da notte fino alla vita e mi passò il palmo aperto sul culo, stringendomelo, separandomi le natiche, cercandomi la fica da dietro con le dita. Ero di nuovo bagnata. Mi penetrò con due dita fino in fondo e io gemetti contro la sua pelle.

—Sei la cosa più bella che abbia visto da molto tempo —mormorò—. Così piccola, così silenziosa, così mia. Così stretta, sorella. Quanto mi stringi qui.

Si sfilò la biancheria intima. Mi mise supina, molto lentamente, e si sistemò tra le mie gambe. Non ero mai stata con nessuno prima. Mi aprì le cosce con entrambe le mani e fece scorrere la punta del cazzo su e giù sulle labbra della fica, bagnandoselo con la mia bagnatura, cercando il punto giusto. Quando spinse, entrò a poco a poco, un centimetro per volta, lasciandomi sentire come mi apriva tutta. Mi fece male all’inizio, un dolore pulito, e poi cominciò a bruciare in un altro modo. Quando entrò del tutto, con i coglioni appoggiati al culo, rimase immobile sopra di me, stringendomi il viso con una mano.

—Ecco, bambina mia. Adesso ce l’hai tutta dentro. Guarda come entra in questa sorellina mia.

Cominciò a muoversi. Lento. Molto lento. Ogni affondo mi riempiva tutta e mi strappava un ansito. Io gli conficcavo le unghie nella schiena sopra la camicia stropicciata. Lui abbassava la bocca alle mie tette, mi succhiava i capezzoli, li mordeva piano, e tornava alla mia bocca con la lingua. Il letto di ferro scricchiolava a ogni spinta. La camicia da notte bianca mi si arricciò fino al collo. I capelli castani, ormai liberi dal velo, mi si incollarono al viso sudato.

—Damián… —ansimavo—. Damián, di più… di più.

—Dillo. Dimmi quello che vuoi.

—Scopami. Scopami, Damián. Per favore.

Non avevo mai detto quella parola ad alta voce. Mi scappò come una preghiera al contrario. Lui sorrise contro il mio collo e accelerò. Me lo infilava fino in fondo, quasi tutto fuori, poi tornava a sprofondare. Sentivo la fica stringersi da sola intorno alla sua verga, contrarsi, prepararsi. Venni prima io, con le gambe chiuse attorno alla sua vita, mordendogli la spalla per non gridare e svegliare l’intero convento. L’orgasmo mi attraversò a ondate, lunghissime, e sentii la mia fica spremergli il cazzo da dentro. Lui resistette ancora qualche spinta e poi si sfilò di colpo, salì con le ginocchia fino a mettersi sopra il mio ventre, e venne a fiotti sulle mie tette, sul collo, sul mento. Denso, caldo, in ondate grosse che mi segnarono la pelle bianca.

Rimase ansimante sopra di me. Infilò due dita nel suo stesso sperma sul mio petto e me le portò alla bocca. Io le succhiai senza distogliere gli occhi dai suoi.

—Mia —mormorò—. Mia per oggi.

Poi mi pulì con il lenzuolo, con la stessa tenerezza con cui mi aveva slacciato l’abito, e mi abbracciò di nuovo. Io non risposi subito. Stavo cercando di memorizzare tutto: il peso del braccio, il calore del corpo, il ritmo del respiro, l’odore di noi due mescolato. Sapevo, già allora, che quella sarebbe stata l’unica mattina.

—Voglio restare così per sempre —sussurrai.

—Allora resta. Oggi. Solo oggi.

E fu quello che feci.

Scese in paese alle quattro del pomeriggio, non appena sgomberarono la strada. Non lo rividi più. Tre mesi dopo lessi sul giornale che era morto a casa sua, nel sonno. Gli resero gli onori militari. La madre superiora, quella sera, accese una candela in cappella e pregò per lui ad alta voce senza sapere quello che faceva.

Io allora non mi congedai. Non ci riuscii. Lasciai il convento l’anno seguente, senza scandalo, adducendo una vocazione sbagliata.

Ma questa è la mia confessione, e la metto per iscritto perché non posso più continuare a portarla da sola: non fu una vocazione sbagliata. Fu una sola notte che valse tutte quelle che non avrò.