La prima volta che mi inginocchiai davanti a un altro uomo

Era più di un anno che entravo in quel bar con un perizoma di mia moglie sotto i jeans. Era cominciato per caso, un pomeriggio in cui tornavo a piedi dalla banca e avevo deciso di tagliare per una strada che di solito non facevo. La facciata del locale era sobria, quasi anonima, e la curiosità aveva avuto la meglio sulla prudenza.

Dentro c'erano una luce calda, musica soft e coppie di uomini che conversavano ai tavoli. Nessuno mi guardò in modo strano. Ordinai una birra al bancone, osservai per un po' e tornai a casa con la sensazione di aver scoperto un mondo che evitavo da troppo tempo.

Tornai altri pomeriggi, distanziati tra loro, sempre con la stessa routine: una birra, lo sguardo perso nel cellulare, l'orecchio attento alle conversazioni altrui. Un giorno, senza sapere bene perché, aprii il cesto della biancheria sporca prima di uscire e tirai fuori un perizoma nero di mia moglie. Lo indossai, mi coprii con i jeans e camminai fino al bar col cuore a mille.

Lo sfregamento del tessuto contro la pelle mi trasformava in un'altra persona. Ogni passo mi ricordava che portavo addosso qualcosa di proibito, qualcosa che nessun uomo lì avrebbe potuto immaginare. La cucitura del filo mi si infilava tra le natiche e mi sfiorava l'ano a ogni passo, e quell'attrito costante mi teneva il cazzo mezzo duro già prima di entrare. Quella sera ordinai due birre invece di una. Cominciai ad andarci ogni due venerdì, nei giorni in cui mia moglie cenava con le sue amiche e non rientrava fino a tardi.

Col tempo imparai a riconoscere le facce. Alcuni mi salutavano con un gesto, altri si avvicinavano per offrirmi da bere. Io ero educato, ma sbrigativo. Brevi chiacchiere, sorrisi tiepidi, e poi di nuovo al rituale. Mi piaceva sentirmi desiderato senza dover cedere a nulla. Mi bastava sapere che quella possibilità esisteva, sospesa nell'aria.

L'unico con cui mi fermavo a parlare più a lungo era Ramiro. Avrà avuto quarantadue anni, una pancia evidente sotto la camicia, la barba molto corta e degli occhiali rotondi che gli davano l'aria di un professore distratto. Io allora ne avevo trentatré e, per contrasto, lui mi sembrava un uomo sistemato, di quelli che non hanno più bisogno di dimostrare niente. Parlavamo di calcio, di vecchi dischi, di viaggi che nessuno dei due riusciva mai davvero a fare.

—Un'altra? —mi chiedeva sempre, indicando la bottiglia vuota.

—Ancora una e basta —rispondevo io, e finivano sempre per essere due.

Quella sera in particolare fuori pioveva piano. Il bar era più vuoto del solito. Ramiro arrivò col giaccone bagnato sulle spalle e si sedette sullo sgabello accanto al mio senza chiedere permesso. Ordinò una birra, ne ordinò un'altra per me e cominciammo a parlare di una band che avrebbe suonato il sabato seguente.

Era passata un'ora quando mi alzai per andare in bagno. Lui disse che stava giusto per accompagnarmi. Lo disse senza malizia e io lo ascoltai senza malizia, ma qualcosa nello stomaco mi si tese quando spingemmo insieme la porta.

Gli orinatoi erano un'unica canalina continua addossata alla parete, senza divisori. In quei bagni non c'è un angolo in cui nascondersi. Mi sistemai a un'estremità, lui si mise al mio fianco e, senza riuscire a evitarlo, il mio sguardo deviò. Quello che tirò fuori dai pantaloni mi lasciò senza fiato. Un cazzo largo, lungo, spesso come il polso di un bambino, ancora a riposo, che sembrava non appartenere a quel corpo tondo e timido. Le palle gli pendevano pesanti dentro uno scroto scuro e raggrinzito. Lo tenne alla base un paio di secondi più del necessario, lo scosse col pollice e l'indice facendomelo vedere bene, prima di cominciare a pisciare con un getto grosso che rimbalzava sulla ceramica.

—Da tempo ho imparato a non vergognarmi —disse a bassa voce, senza guardarmi.

Non seppi cosa rispondere. Avevo la bocca secca. Finii come potei, col cazzo mezzo gonfio che puntava storto, mi scrollai, mi tirai su la cerniera a strattoni. Quando tornammo al bancone, sentivo le orecchie calde e un prurito diverso all'inguine. Il perizoma mi stringeva in un altro modo e una goccia densa di liquido preseminale aveva già inumidito il tessuto.

—Ti ho messo a disagio —disse Ramiro sedendosi. Non era una domanda.

—Non è questo.

—Guardami un secondo.

Lo guardai. Aveva gli occhi piccoli e tranquilli, quasi stanchi, ma dentro brillava qualcosa di più deciso di quanto lasciasse vedere. Appoggiò la mano sul bancone molto vicino alla mia, senza toccarla.

—Sono mesi che penso che un giorno avremmo parlato di questa cosa.

—Di cosa? —chiesi, anche se lo sapevo già.

—Del fatto che vieni qui senza avere le idee chiare sul motivo per cui vieni. Del fatto che ti piace essere guardato. Del fatto che un giorno vorrai un cazzo in bocca e non saprai come chiederlo.

Deglutii. La birra sapeva di metallo.

—Non sono mai stato con un uomo —dissi, quasi come se mi stessi scusando.

—Lo so. Si vede lontano un miglio. Non ti sto proponendo il mondo intero. Solo di salire per un po' in un albergo qui vicino. Che me lo succhi piano, se te la senti. Che ti tocchi sopra quel perizoma che di sicuro indossi. Quello che viene, viene.

—Come fai a sapere del…?

—Ti si vede da dietro quando ti chini sul bancone. È da settimane che lo guardo.

—Io non… —cominciai.

—Decidi tu. Se dici di no, pago il conto e ci salutiamo come sempre.

***

Uscimmo in strada quindici minuti dopo. Non avevo detto di sì a parole; semplicemente mi ero alzato quando si era alzato lui, e quello era bastato. Camminammo in silenzio per due isolati. L'albergo era nascosto dietro una merceria chiusa, con un'insegna discreta e una reception in penombra. Pagò lui. Io rimasi in fondo alla hall, a guardarmi le scarpe, col cazzo duro che spingeva contro il perizoma di mia moglie.

La stanza odorava di disinfettante con un tocco di lavanda. Un letto matrimoniale, un comodino, una sedia, una televisione spenta. Ramiro chiuse la porta a chiave, si tolse il giaccone e lo appese allo schienale. Io rimasi in piedi, senza sapere cosa fare con le mani.

—Vieni —disse, battendo il palmo sul letto accanto a sé—. Cominciamo piano.

Mi sedetti. Mi mise la mano aperta sulla nuca, senza attirarmi, limitandosi a lasciarla lì, come chi tasta la temperatura di un animale spaventato. Poi fece scendere il palmo dal collo fino al petto, sopra la maglietta. Il tessuto mi tradì: avevo la pelle d'oca fino alle spalle e i capezzoli spiccavano come due bottoni duri.

—Toglila.

Obbedii. La maglietta cadde sul pavimento. Ramiro mi guardò per un lungo istante e cominciò a passarmi la lingua su un capezzolo, prima sfiorandolo appena, poi succhiandolo con più forza, mordicchiandolo tra i denti fino a strapparmi un breve gemito. Chiusi gli occhi. Era una sensazione che conoscevo e al tempo stesso no. Una donna mi aveva fatto la stessa cosa decine di volte; con lui, con quella barba che mi raschiava il petto e quella bocca umida che sapeva esattamente dove stringere, sembrava una prima volta completa.

Scese lungo il fianco e morse la curva della spalla. Mi sdraiai sulla schiena quasi senza accorgermene. I jeans mi stringevano l'inguine e, sotto, il perizoma nero di mia moglie era fradicio, con la macchia scura del liquido preseminale che si allargava sul davanti.

—Che cos'hai lì sotto? —chiese divertito.

—Non ridere.

—Non rido.

Mi sbottonò i pantaloni, li aprì e scoprì il tessuto. Lasciò uscire una risatina bassa, sorpresa, quasi tenera.

—Sei uno scrigno di sorprese. Guarda com'hai il perizoma, fradicio di sborra, piccolino.

—È suo. Non ne ha idea.

—Non deve averne. Stanotte sei mio.

Mi abbassò i jeans fino alle ginocchia e lasciò il perizoma addosso. Il tessuto bagnato era trasparente e si vedeva il rigonfiamento del mio cazzo, con il glande gonfio che spingeva contro il bordo dell'elastico. Passò le dita sopra, senza stringere, e un brivido mi percorse tutta la colonna vertebrale. Poi abbassò la mano, me lo avvolse sopra la seta e me lo strinse dalla base alla punta, costringendomi a lasciar uscire un gemito aspro. Con l'altro dito mi cercò sotto, trovò il filo infilato tra le natiche e me lo fece scorrere da una parte all'altra, sfiorandomi l'ano contratto. Mi sfuggì un ansito che non seppi riconoscere.

—Ce l'hai già che si dilata da solo, puttanella —mormorò—. Non c'è bisogno che ti tocchi molto.

Si alzò, si tolse la camicia, i pantaloni, gli slip.

Il suo corpo era esattamente come lo ricordavo: morbido, pallido, con la pancia che ricadeva leggermente sulle cosce. E in mezzo a tutto, quel cazzo impossibile, ora più largo, più lungo, teso verso l'alto, grosso come il manico di un attrezzo, con le vene in rilievo che salivano fino a un glande violaceo e lucido. Le palle gli pendevano tese lì sotto e un filo trasparente gli scendeva già dalla punta. Se lo afferrò alla base e me lo scosse piano, puntandomelo in faccia.

—Avvicinati —disse, appoggiandosi alla testiera—. Senza pressione. Se non ce la fai, non ce la fai.

Mi inginocchiai sul bordo del letto, tra le sue gambe aperte. Qualunque strategia avessi provato nella mia testa evaporò non appena me lo ritrovai a un palmo dalla bocca. Sapeva di sapone pulito e di qualcosa di più intimo, salato, di pelle d'uomo riscaldata. Allungai la lingua e la passai dalla base alla punta, piano, come avevo visto fare in mille video senza osare immaginarlo nella mia bocca. Raccolsi il filo di liquido preseminale con la lingua e lo ingoiai. Era amaro, metallico, e mi piacque. Passai di nuovo la lingua, questa volta premendola piatta contro la vena grossa sul retro, salendo dalle palle fino al glande. Gli leccai le palle una per una, gliele infilai in bocca a turno, sentendo il peso di ognuna contro il palato.

—Piano —mormorò—. Non è una gara.

Leccai il glande, lo circondai con le labbra, glielo succhiai come se fosse una grossa caramella. Gli passai la punta della lingua sul forellino e feci uscire un'altra goccia densa. Provai a infilarmelo tutto in bocca e capii subito che non ce l'avrei fatta; non riuscivo a prendere nemmeno la metà senza soffocare. Mi si piantò in fondo alla gola e tossii, con gli occhi lucidi. Mi tirai indietro, respirai, sputai un filo di saliva sul glande e la usai per far scivolare meglio le labbra. La mano destra alla base, le labbra concentrate sopra, la lingua che si muoveva come se fosse una conversazione. Cominciai a fargli quello che piace a me ricevere: una succhiata lunga, risalire facendo pressione, stringere il glande tra le labbra, ridiscendere fino a dove il riflesso me lo permetteva.

Funzionò. Ramiro lasciò uscire un sospiro profondo che gli risalì per tutto il petto. Mi appoggiò la mano sulla nuca, senza spingere, limitandosi a lasciarla riposare. Io aumentai il ritmo. Il cazzo mi sciacquettava in bocca, la saliva mi colava dal mento e gli cadeva sulle palle. Con la mano libera mi strinsi da solo sopra il perizoma fradicio, sfregandomelo allo stesso ritmo con cui glielo succhiavo. Passai dalla prudenza all'abbandono nel giro di pochi secondi. Mi resi conto che mi stavo divertendo, che il perizoma stretto contro la mia stessa erezione era il dettaglio che finiva di eccitarmi, che sentirmi in ginocchio, seminudo, con la biancheria intima di mia moglie, a succhiare il cazzo di un altro uomo, era esattamente ciò che aspettavo da un anno senza saperlo.

Cominciò a muovere piano i fianchi, prendendosi la mia bocca con brevi affondi. Ogni volta che il glande mi urtava il fondo della gola mi sfuggiva un gemito soffocato che gli vibrava nella carne.

—Così, piccolino, succhiami così, con fame.

Mi tolse il cazzo dalla bocca per un momento, lo afferrò e me lo passò sulle labbra, sulla guancia, sul mento, segnandomi la faccia con la sua saliva e la mia. Poi mi aprì la bocca col pollice e me lo rimise dentro, più a fondo, finché mi vennero le lacrime agli occhi.

—Sto per venire —avvisò con la voce spezzata.

Non mi tirai indietro. Non mi fermai neppure. Volevo sapere com'era. Volevo che succedesse. Chiusi le labbra strette intorno al glande e gli lavorai la base col pugno, su e giù velocemente, sentendo tutto il suo corpo irrigidirsi. Le palle gli si contrassero aderendo alla pelle. Sentii la prima ondata riempirmi la bocca con una forza che non mi aspettavo, uno schizzo caldo e denso che mi colpì il palato, e poi un altro, e un altro ancora, e un altro che non riuscì più a starci. Ingoiai quello che potei, sentendolo scendere viscoso per la gola. Il resto mi colò sul mento, sulle dita, sulla base che continuava a pulsare contro la mia mano, finché gli gocciolò sulle palle e sul ventre.

Rimasi con la punta ancora in bocca, succhiandogli le ultime scosse, tirandogli fuori fino all'ultima goccia. Quando lo lasciai andare, il cazzo gli ricadde sulla coscia, fradicio e lucido. Io avevo la faccia impiastricciata, il mento gocciolante, e non ero nemmeno venuto; ce l'avevo ancora schiacciato contro il perizoma, palpitante per il desiderio trattenuto.

Ramiro mi guardò, respirando forte, e sorrise. Mi passò il pollice all'angolo delle labbra, raccolse un filo bianco e me lo infilò in bocca. Glielo succhiai senza pensarci.

—Bravo ragazzo —disse piano—. Adesso tu.

Mi fece sdraiare sulla schiena sul letto. Mi spostò il perizoma di lato senza abbassarmelo, lasciando il cazzo duro contro il ventre, rosso e bagnato di liquido preseminale. Me lo afferrò con tutta la mano, me lo avvolse e cominciò a masturbarmi piano, col pollice che girava intorno al glande. Poi abbassò la testa e me lo succhiò in un colpo solo, tutto intero, fino alla base. Sentii la sua gola stringersi contro la punta e per poco non venni lì sul momento.

—Resisti —mormorò, lasciandomelo per un secondo—. Non venire ancora.

Tornò a succhiarmelo, con le guance incavate, su e giù con una tecnica che parlava di anni di esperienza. La barba mi raschiava l'inguine. Con la mano libera mi cercò sotto il perizoma, mi tastò le palle, me le strinse piano e continuò più in basso fino a sfiorarmi l'ano con il polpastrello bagnato di saliva. Premette appena, facendo dei giri, senza entrare, e quella sola pressione mi strappò un gemito lungo.

—Qualcuno ti ha mai toccato lì —disse, senza chiedere.

—Solo io. Col dito.

—Si vede. Sei rilassato.

Spinse il dito per un centimetro. Mi irrigidii, respirai, mi aprii. Entrò fino alla nocca. La bocca continuava a lavorarmi il cazzo nello stesso momento. La combinazione mi annebbiò completamente. Gli cercai la testa con la mano e gli affondai le dita nei capelli, senza sapere se spingere o chiedergli di fermarsi.

—Sto per venire —riuscii a dire.

Non mi tolse la bocca. Al contrario, mi inghiottì più a fondo, mi premette il dito dentro proprio nel punto esatto, e tutto esplose. Venni a fiotti dentro la sua bocca, con la schiena arcuata e il perizoma nero di mia moglie che mi segnava la vita. Sentii ogni pulsazione scaricarsi contro la sua lingua. Se lo ingoiò tutto, succhiando piano fino all'ultima contrazione, finché dovetti allontanargli la testa perché il glande non sopportava più lo sfregamento.

Sfilò il dito, si sedette e si passò il dorso della mano sulle labbra. Aprì la bocca e mi mostrò che ne aveva ancora un po'. Poi deglutì, sorridendo.

—Non si spreca nemmeno una goccia —disse.

Rimasi immobile, respirando profondamente. Mi pulii col dorso del polso, senza sapere se ero imbarazzato o euforico. Forse entrambe le cose insieme.

***

Si alzò quasi subito. Entrò in bagno, aprì il rubinetto e si lavò. Uscì con un asciugamano legato in vita e cominciò a vestirsi senza fretta.

—Quando sei pronto, puoi andare tranquillo —disse abbottonandosi la camicia—. La stanza è pagata fino alle due.

—Va bene.

Si avvicinò al letto, mi passò una mano sulla testa, quasi affettuoso, quasi paterno.

—Te la sei cavata bene per essere la prima volta. E non perché sono venuto in fretta. Perché non ti sei nascosto. La prossima volta ti scopo.

Lo disse con naturalezza, come chi conclude un accordo. Non risposi, ma lo stomaco mi si strinse. Lo vidi uscire. Sentii lo scatto della porta. Rimasi sdraiato sulla schiena, coi jeans aggrovigliati alle caviglie e il perizoma nero ancora fradicio, ora anche del mio stesso sperma che si raffreddava sul tessuto, a fissare una lampadina fulminata. Passarono dieci, quindici minuti. Non avevo fretta.

Dentro di me convivevano due uomini. Uno si sentiva sporco, usato, una puttana da bar d'albergo con la bocca che sapeva ancora di latte altrui e l'ano che pulsava per un dito che non c'era più. L'altro respirava più leggero di quanto avesse fatto da anni, come se avesse restituito qualcosa che teneva dentro da troppo tempo. Avevano ragione entrambi, ed entrambi ero io.

Mi alzai, mi vestii, mi lavai la bocca più volte davanti allo specchio. Avevo ancora quel sapore incollato in fondo alla gola e non se ne andava del tutto. Piegai il perizoma e lo infilai nella tasca dei jeans. Non volevo che mia moglie lo trovasse con quell'odore di sperma misto. Quella stessa notte l'avrei lavato a mano e rimesso nel cesto, dove nessuno avrebbe fatto domande.

Camminai verso casa con la pioggia fine che mi si attaccava ai capelli. Mia moglie era rientrata presto e dormiva a pancia in giù, abbracciata al cuscino. Mi infilai nel letto con cautela. Le baciai la spalla nuda. Lei mormorò qualcosa e si rannicchiò contro di me.

—Tardi —disse assonnata.

—Una birra con gli amici.

Si addormentò subito. Io rimasi a fissare il soffitto, ripercorrendo ogni minuto, con l'ano ancora consapevole di essere stato toccato per la prima volta e la bocca che ricordava il cazzo di Ramiro. Sapevo due cose con certezza: che non l'avrei mai raccontato e che la prossima volta gli avrei lasciato infilarmelo.