La scommessa che nessuna di noi due avrebbe dovuto accettare

La notte cominciò nel modo in cui cominciano tutte le notti di cui alla fine non ci si pente del tutto: con Natalia che mi diceva che sarebbe stata da urlo e che non sarebbe successo niente.

Questa ultima frase avrebbe dovuto mettermi sull’avviso.

Mi chiamò un giovedì a tarda ora per raccontarmi che aveva conosciuto due tipi in palestra. Colleghi di lavoro in un’azienda di sicurezza privata, mi disse. Tutti e due belli e con voglia di uscire. Uno si chiamava Marcos ed era quello che aveva parlato a lei. L’altro era Rodrigo.

—È più taciturno —mi spiegò mentre ci sistemavamo nel suo appartamento—. Ma quando lo vedi ti cade la faccia per terra.

Mi misi un vestito verde che mi arrivava a metà coscia, mi convinsi che fosse solo una serata tra amiche e mi dimenticai di fare domande allo specchio.

Marcos passò a prenderci con una berlina scura, lucidata fino all’ultimo dettaglio. Aveva quel sorriso di chi sa esattamente l’effetto che provoca. Rodrigo era seduto al posto del passeggero e ci salutò con un breve cenno del capo, senza affettazione, a metà tra un saluto e una valutazione. Natalia aveva ragione. Mi cadde la faccia per terra.

Entrammo in una discoteca del centro senza fare la fila perché Rodrigo conosceva il buttafuori. Dentro c’era musica, luci e drink costosi, e quella particolare sensazione che la notte potesse finire in qualunque modo.

Marcos sapeva ballare. Natalia lo scoprì alla prima canzone e da lì non lo mollò più. Io restai al bancone con Rodrigo, che ordinava i drink senza chiedere e che non aveva bisogno della musica per sentirsi a suo agio nel proprio corpo. Parlammo di lavoro, di viaggi, di nulla di importante. Erano di quelle conversazioni in cui ciò che si dice conta meno del modo in cui l’altro ti guarda mentre parli.

—Sei sempre così diretto? —gli chiesi dopo il secondo drink.

—Solo quando ho qualcosa da dire —rispose, con un mezzo sorriso che non si apriva mai del tutto.

Non mi diede fastidio. Sentivo già la figa bagnata sotto il vestito e non mi diede fastidio niente.

***

L’ex di Natalia comparve verso mezzanotte.

Non so come l’abbia trovata. Era un uomo sulla quarantina, con la cravatta allentata e troppo alcol in corpo, e arrivò dicendo il suo nome con un tono che non prometteva niente di buono. Natalia si irrigidì accanto a me. Cercai Marcos con lo sguardo, ma fu Rodrigo a muoversi per primo.

Si mise tra l’uomo e noi con una calma più intimidatoria di qualunque gesto brusco. Non alzò la voce. Scambiò due frasi con il tipo, con la stessa economia di parole di sempre, e l’uomo esitò, guardò intorno come a valutare le opzioni, e alla fine se ne andò.

Così, senza altro.

Natalia lasciò uscire l’aria che tratteneva.

—Ho bisogno di un altro drink —disse.

—Ne servono due —la corressi.

Marcos li ordinò prima che potessimo arrivare al bancone. Si sedette accanto a Natalia, le disse qualcosa all’orecchio che la fece ridere, e così l’atmosfera tornò a com’era prima. Rodrigo mi guardò dall’altro lato del bancone con un’espressione che non era esattamente una domanda, ma io gli risposi comunque.

—Grazie —dissi.

—Non c’è bisogno —rispose.

***

Fu Marcos a proporre l’appartamento. Erano già le due di notte, la discoteca cominciava a svuotarsi e tutti e quattro avevamo quell’energia particolare che mescola l’alcol con la voglia che la notte non finisca ancora.

—L’appartamento di Rodrigo è vicino —disse—. E c’è dell’ottimo whisky.

—E un sacco di ordine —aggiunse Rodrigo.

—Obsessivo? —chiesi.

—Abbastanza —confermò Marcos, con un sorriso che prometteva qualcosa.

Non so perché quel dettaglio mi piacque. Saliamo in macchina.

Sul sedile posteriore, Natalia e Marcos sembravano già conoscersi da prima. Lei aveva la testa appoggiata sulla sua spalla e lui le passava il braccio dietro la schiena con quella naturalezza di chi occupa esattamente lo spazio che gli spetta. Io guardavo la città dal finestrino e cercavo di non pensare troppo al fatto che Rodrigo mi aveva appoggiato una mano sul ginocchio appena partiti, senza chiedere se mi andasse bene. La mano risalì piano, dita aperte sull’interno della coscia, e quando il pollice sfiorò il bordo degli slip mi resi conto che ero fradicia.

Mi era andato bene.

***

L’appartamento era tutto ciò che mi ero immaginata: impeccabile. I libri allineati sulla mensola, i bicchieri disposti in cucina come se stessero aspettando di essere usati, le superfici senza un granello di polvere. C’era qualcosa di leggermente inquietante in quella perfezione, come entrare in un museo di notte.

Rodrigo riempì quattro bicchieri con un whisky dall’odore costoso e io mi sedetti sul divano di pelle cercando di non sporcare nulla.

—Sei molto rigida —mi disse, sedendosi accanto a me.

—È che ho paura di disordinare qualcosa —risposi.

Sorrise. Era la prima volta che lo vedevo sorridere davvero, con gli occhi inclusi, e capii che Natalia mi aveva sottovalutata con la sua descrizione.

***

Le carte le trovò Marcos sul tavolino, perfettamente allineate. Le sollevò con quella scintilla di chi individua un’occasione dove altri vedrebbero solo un mazzo di carte.

—Strip poker —disse, mescolando, senza nemmeno prendersi la briga di farne una domanda.

Natalia e io ci guardammo. Ci scusammo un momento e uscimmo sul balcone. L’aria fresca della notte ci sfiorò la pelle calda per i drink.

—Sono matti —dissi a bassa voce.

—Sono matti e noi da due ore gli guardiamo le mani —rispose Natalia—. Se vinciamo, li vediamo sudare come bestie. Se perdiamo... —alzò le spalle, con quel suo sorriso che non ha niente di innocente—, nemmeno la punizione è così terribile, no? Io Marcos me lo scoperei qui stesso, contro il vetro.

—Bocca sporca.

—Anche tu. Si vede dalla faccia che Rodrigo lo vuoi addosso da due ore.

Non le risposi perché aveva ragione. Tornai a guardare dentro attraverso il vetro. Rodrigo era in piedi sull’uscio, con le braccia incrociate e quella sua postura di chi non ha bisogno di dire niente per dire tutto.

Rientrammo.

—Accettiamo —dissi—. Ma distribuite subito.

***

Le prime mani furono lente e un po’ assurde. Marcos perse la camicia alla seconda manche e lo prese con una naturalezza che costrinse Natalia a guardare altrove, anche se la vidi ingoiare saliva. Io mi tolsi le scarpe. Natalia si slacciò la cintura con una lentezza calcolata che chiaramente non era casuale. Rodrigo non perse nulla nelle prime quattro mani, e io cominciavo a sospettare che anche questo non fosse casuale.

—Fai il furbo —gli dissi.

—Gioco bene —rispose.

Alla quinta mano perse comunque. Si tolse la camicia con la stessa economia di movimenti che aveva in tutto, e ciò che rimase scoperto fu abbastanza perché io dovessi farmi un altro lungo sorso prima di riuscire a concentrarmi di nuovo sulle carte.

Il gioco si fece più veloce da lì in poi. Le carte contavano sempre meno. Ciò che contava era lo spazio che si restringeva tra i corpi, il modo in cui Marcos sfiorava le dita di Natalia passando le carte, il modo in cui Rodrigo mi guardava quando fingevo di analizzare il mio gioco con estrema attenzione.

Persi il vestito in una mano che, onestamente, non cercai nemmeno di vincere. Restai in reggiseno e slip sul cuoio del divano e sentii i quattro occhi addosso. Natalia perse la blusa poco dopo, con una risata che suonò come sollievo, e le tette le si segnarono dure contro il pizzo. I due uomini rimasero in biancheria quasi nello stesso momento, in una mano che credo nessuno stesse davvero cercando di vincere. Marcos aveva già la polla che spingeva contro il tessuto dei boxer, senza nascondersi. Rodrigo aveva la sua altrettanto dura, più grossa di quanto avessi immaginato, e mi tenne lo sguardo mentre io guardavo lui.

—Penso che le carte abbiano fatto il loro dovere —disse Rodrigo, lasciando il mazzo sul tavolo con quel suo gesto di chi considera la faccenda chiusa.

Si alzò e mi tese la mano. La presi.

***

Con Rodrigo fu tutto lento, anche quando non avrebbe dovuto esserlo.

Mi sdraiò sul divano e si prese il suo tempo. Le sue mani mi percorsero il corpo con un’attenzione che non mi aspettavo da qualcuno così parco di parole. Mi baciò il collo, la spalla, la clavicola. Mi sfilò il reggiseno con un solo gesto e rimase a guardarmi le tette prima di abbassare la bocca. Succhiò prima un capezzolo, poi l’altro, mordendo appena, e io inarcai la schiena contro il cuoio e lasciai uscire il primo gemito della notte.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —mormorò contro la mia pelle.

—Non vorrò che ti fermi —risposi—. Non fermarti.

Non si fermò.

Mi tolse gli slip con i denti, piano, trascinandoli lungo le cosce, e quando il tessuto passò sulla figa zuppa gli sfuggì un suono basso, quasi un grugnito di approvazione. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e rimase un secondo a guardarmi lì, aperta e bagnata per lui, prima di abbassare la testa.

La prima leccata fu lunga, piatta, dal basso verso l’alto, e mi fece afferrare lo schienale del divano con entrambe le mani. La seconda andò dritta al clitoride, con la punta della lingua, e quella mi strappò un gemito che risuonò in tutto il salotto. Sapeva quello che faceva. Mi succhiava, leccava, la lingua entrava e usciva dalla figa mentre il pollice mi faceva cerchi sopra, e io cominciai a muovere i fianchi contro la sua faccia senza riuscire a controllarmi.

—Così, Rodrigo, così, non fermarti, per favore —gli chiesi, con la voce roca.

Mi infilò due dita, piegate, cercando quel punto che pochissimi trovano al primo colpo, e lo trovò. Mi fece venire con la bocca attaccata al clitoride e le dita dentro, e io urlai senza importarmene di chi stesse ascoltando. Mi tremarono le gambe contro le sue spalle e lui non mollò finché non lo spinsi via per i capelli.

—Vieni qui —gli dissi—. Voglio succhiartela.

Si raddrizzò e si calò i boxer. La polla gli saltò dura contro il ventre, grossa, la punta già lucida. Mi inginocchiai sul divano e la presi prima con la mano, misurandone il peso, e poi me la misi in bocca fino a dove riuscivo. Lo sentii lasciare uscire l’aria di colpo. Gli succhiai la punta, gli leccai tutta la vena sotto, me la infilai di nuovo in bocca e la sentii battere contro il fondo della gola. Rodrigo mi afferrò i capelli con una mano, senza forzare, solo segnando il ritmo, e io lo guardai dal basso mentre gliela succhiavo.

—Basta —disse, ansimando—. Basta o ti vengo in bocca adesso.

—Dentro —gli dissi, lasciandolo andare con un rumore bagnato—. Fottimi.

Mi tirò all’indietro contro il cuoio, mi aprì le gambe e salì sopra. Si passò la punta sulla figa, bagnandola, e poi spinse con un solo movimento deciso fino in fondo. Il primo momento fu così intenso che dovetti seppellire la faccia nel suo collo per non fare troppo rumore, ma subito il rumore mi uscì lo stesso. I suoi fianchi segnavano un ritmo deliberato, ogni movimento più dentro del precedente. La polla tutta dentro, usciva quasi fino alla punta, rientrava fino a sbattere. Sentii il suono umido di ogni affondo contro la mia figa zuppa.

—Più forte —gli chiesi all’orecchio—. Fottimi più forte.

Mi afferrò una gamba, me la sollevò sulla spalla, e si seppellì in un angolo diverso che mi fece vedere le luci. Lo sentii respirare accanto al mio orecchio, sentii il suo respiro farsi sempre più irregolare con ogni minuto, e questo fece sì che qualcosa nel mio petto si stringesse in un modo che non era solo desiderio. Gli affondai le unghie nella schiena e sentii ogni muscolo tenderglisi.

Dall’altra parte del salotto, Natalia e Marcos avevano il loro ritmo. La sentivo ansimare con quel suono particolare che conosco da anni di amicizia e che non avevo mai sentito in quel contesto. Sollevai un poco la testa sopra la spalla di Rodrigo e li vidi: Natalia a quattro zampe sul tappeto, con Marcos dietro che se la scopava senza pietà, afferrandola per i fianchi con entrambe le mani. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca aperta, e a un certo punto girò il viso e mi guardò, e noi due ci tenemmo lo sguardo mentre ci scopavano. Non era imbarazzante. Era semplicemente quello che era.

—Guardala —mi sussurrò Rodrigo all’orecchio, senza smettere di muoversi—. Ti piace vederla così, vero?

—Sì —ammisi, con la voce spezzata.

—Dillo.

—Mi piace vederla mentre se la scopa.

Rodrigo ringhiò contro il mio collo e accelerò.

***

Non so in quale momento finimmo tutti e quattro nello stesso spazio.

Fu graduale, fu naturale, accadde senza che nessuno lo proponesse ad alta voce, come se la logica della notte l’avesse deciso per noi prima che potessimo anche solo metterlo in discussione. Natalia e Marcos si avvicinarono al divano senza smettere di toccarsi, e a un certo punto lei finì sdraiata accanto a me, ancora con il respiro corto, e mi cercò la mano. Gliela strinsi.

—Stai bene —mi disse, più affermazione che domanda.

—Sto bene —le risposi.

Mi cercò la bocca con la sua e mi baciò, lì, con i due uomini a guardare. Fu un bacio lento, con la lingua, il sapore del whisky mescolato a qualcos’altro. Sentii la mano di Marcos stringermi una tetta da dietro Natalia, e la mano di Rodrigo scendere tra le gambe di lei, e a un certo punto persi il conto di chi avesse quale mano.

Rodrigo si sedette sul bordo del divano e io gli salii sopra, faccia a faccia con lui. Mi afferrò per la vita e mi guidò finché la polla non entrò di nuovo, questa volta più lentamente, lasciandomi scendere al mio ritmo finché non mi sedetti tutta su di lui. Cominciai a muovermi, su e giù, e lui mi succhiava le tette mentre io lo scopavo. Sentii Natalia muoversi dietro di me e poi la mano di Marcos sulla mia schiena, che mi spingeva appena in avanti contro il petto di Rodrigo, e la lingua di Natalia che mi scendeva lungo la colonna vertebrale fino a perdersi tra le natiche.

—Dio mio —mormorai, contro la spalla di Rodrigo.

Marcos stava scopando Natalia dietro di me mentre lei mi leccava, e io scopavo Rodrigo davanti, e tutto era un’unica cosa che si muoveva allo stesso tempo. Ricordo le mani di Natalia nei miei capelli quando risalì. Ricordo di aver sentito i corpi dei due uomini in modo simultaneo, in una sovrapposizione che all’inizio risultò travolgente e poi fu semplicemente ciò che era: quattro persone nello stesso spazio, ciascuna abbandonata alla stessa cosa. Ci muovevamo con quella strana sintonia che ha il desiderio quando nessuno sta pensando ad altro.

Venni per la seconda volta seduta sopra Rodrigo, con la bocca di Natalia incollata alla mia e le dita di Marcos che giocavano con il clitoride di entrambe allo stesso tempo. Urlai contro la bocca della mia amica e lei inghiottì il mio grido e mi restituì il suo qualche secondo dopo.

—Sto per venire —avvertì Rodrigo, stringendomi i fianchi.

—Dentro no —gli chiesi—. Sulle tette.

Scivolai giù e mi inginocchiai sul pavimento. Natalia si inginocchiò accanto a me senza che nessuno le dicesse niente, e Marcos si mise dietro di lei masturbandosi con la mano piena del succo di Natalia. I due uomini vennero quasi nello stesso momento, Rodrigo sulle mie tette con un grugnito trattenuto, Marcos sul viso e sul collo di Natalia con meno discrezione. Ci guardammo con la mia amica, ricoperte di sperma, e noi due cominciammo a ridere piano.

Il salotto rimase in silenzio. I bicchieri a metà sulla tavola. Il mazzo di carte ancora perfettamente allineato perché Rodrigo l’aveva lasciato così.

Rimasi a guardare il soffitto per un po’, ascoltando come tutti e quattro tornassimo a respirare normalmente.

***

Mi addormentai senza volerlo e mi svegliai con il sole che filtrava dalle persiane. Natalia dormiva accanto a me con i capelli spettinati e quella faccia tranquilla che ha quando dorme davvero. Marcos russava leggermente sul divano laterale.

Rodrigo era in piedi vicino alla finestra con una tazza di caffè in mano, a guardare fuori.

—Da quanto tempo dormo? —chiesi.

—Poco più di due ore —disse—. C’è caffè in cucina.

Non mi chiese come mi sentissi. Non fece quel commento imbarazzante che fanno alcuni uomini dopo, come se avessero bisogno che uno li assolva da qualcosa. Mi offrì solo del caffè.

Lo accettai.

***

Quando arrivai nel mio appartamento quella mattina mi feci la doccia per molto tempo. Non per colpa: per quel particolare rituale di segnare il prima e il dopo, di mettere la pelle nuova davanti a qualcosa che ancora non aveva un nome del tutto chiaro. Sentivo ancora la polla di Rodrigo dentro quando chiusi gli occhi sotto l’acqua.

Natalia mi mandò un messaggio alle tre del pomeriggio: una sola emoji sorridente e nient’altro. Le risposi con la stessa. Passarono settimane prima che parlassimo a parole, e quando lo facemmo fu per ridere dello strip poker e della faccia di Marcos mentre mescolava le carte con quella convinzione che tutto fosse stato calcolato fin dall’inizio.

Probabilmente lo era davvero.

Marcos scrisse a entrambe la settimana successiva. Propose di rivederci. Natalia mi chiese cosa ne pensassi.

Le dissi che non lo sapevo ancora.

Non era una bugia.