La confessione che non ho fatto a nessuno fino a oggi

Mi chiamo Andrés. Trentadue anni, un metro e ottantacinque, lavoro nella distribuzione e conduco una vita molto simile a quella della maggior parte delle persone: rispetto gli orari, controllo le email, partecipo a riunioni in cui non cambia mai granché. Non mi lamentavo. Non ero infelice. Ero solo prevedibile. Finché non ho conosciuto Valeria.

È successo a una festa nell’appartamento di alcuni amici in comune, all’inizio dell’autunno. Appartamento piccolo in centro, troppa gente, musica più alta del ragionevole. Ero in cucina a cercare del ghiaccio quando notai che qualcuno si era messo proprio dietro di me. Si chinò leggermente e mi parlò all’orecchio con voce bassa e diretta, senza fronzoli:

—Per tutta la sera ti ho guardato il culo. Mi offri qualcosa o mi servo da sola?

Mi voltai. Era minuta, con i capelli castani cortissimi e degli occhi chiari che ti valutavano prima ancora che tu aprissi bocca. Ventisette anni, seppi più tardi. Si chiamava Valeria e aveva quel tipo di sicurezza che non si impara, quella che viene dal sapere esattamente cosa si vuole.

Quella stessa notte finimmo nel bagno di casa.

Chiuse il chiavistello, si tirò su la gonna fino alla vita e si appoggiò al lavandino. Non portava le mutandine. Mi guardò attraverso lo specchio mentre mi slacciava la cintura con una mano e con l’altra mi tirava fuori il cazzo già duro.

—Mettemela dentro —disse, senza abbassare la voce—. Tutta d’un colpo, non avere pazienza con me.

Le afferrai i fianchi e la penetrò con una sola spinta. Era fradicia, così bagnata che scivolai fino in fondo senza resistenza e lei lasciò uscire un gemito gutturale che si ingoiò mordendosi il labbro. Le vidi il viso nello specchio, gli occhi socchiusi, la bocca aperta. Cominciai a scoparla veloce, senza riguardo, sbattendole contro il culo con un rumore umido che nel silenzio del bagno suonava osceno. Lei si reggeva con entrambe le mani e spingeva indietro ogni volta che io andavo in avanti, cercando di farmela arrivare più a fondo.

—Più forte —ansimò—. Scopami come se non mi conoscessi.

Le afferrai i capelli corti sulla nuca e accelerai. Le sue piccole tette rimbalzavano contro la ceramica fredda del lavandino sotto la camicetta. Sentivo la sua figa stringersi a ondate, succhiarmi il cazzo da dentro. Venni anche io dopo due minuti, mordendosi l’avambraccio per non gridare, e il suo orgasmo mi trascinò con sé: le svuotai la sborra dentro con tre ultime stoccate che le strappavano un gemito lungo. Quando uscii, un filo di sperma le colò lungo l’interno della coscia. Si tirò su le mutandine infilandolo dentro con due dita, come se facesse parte di un rituale privato, e si leccò le dita guardandomi.

Si sistemò la gonna, mi baciò sulla guancia e mi disse il suo numero di telefono a memoria, come se ci conoscessimo da anni.

—Chiamami quando non sarai occupato a essere così serio —disse, e tornò alla festa come se non fosse successo nulla.

***

Valeria viveva da sola in un appartamento ben tenuto, con scaffali pieni di libri che aveva effettivamente letto. La chiamai il giorno dopo. Dopo dieci giorni dormivo lì metà della settimana. Dopo tre settimane praticamente mi ero trasferito.

Era insaziabile in un modo che non aveva nulla di recitato. Mi svegliava alle due di notte con la bocca già sul mio cazzo, succhiandomelo piano finché non aprivo gli occhi, e allora si metteva sopra di me e si infilava fino in fondo senza dire una parola. Mi aspettava in doccia con le tette insaponate e la mano tra le gambe. Mi mandava messaggi durante il lavoro —foto della sua figa aperta con due dita dentro, note audio ansimanti in cui pronunciava il mio nome— che mi obbligavano a chiudere il portatile prima che qualcuno li leggesse sopra la mia spalla. Viveva il sesso con la stessa naturalezza con cui altri vivono lo sport, e quello, per uno che veniva da relazioni in cui tutto era negoziato e misurato, risultava completamente assuefacente.

Le piaceva essere leccata per ore. Si apriva le gambe sul divano e mi spingeva la testa contro la fica con entrambe le mani, scopandomi la faccia mentre guardava la televisione, venendo tre o quattro volte di fila finché non restava con le cosce tremanti e i capelli incollati alla fronte. Dopo mi cavalcava e si occupava di me con la stessa dedizione, succhiandomelo fino in fondo alla gola, lasciando colare la saliva sul mento, guardandomi sempre negli occhi.

Ma la conversazione che cambiò tutto non avvenne a letto. Avvenne sul divano, un martedì sera, distesi con un film a metà e un bicchiere di vino ciascuno.

Valeria aveva la testa sul mio petto e giocherellava distrattamente con le mie dita. Senza guardarmi, con voce tranquilla:

—A volte guardo porno gay quando sono sola. Mi eccita da morire.

Non risposi subito. Aspettai.

—Mi eccita immaginare che ci sei tu lì dentro. —Alzò lo sguardo—. Non serve che fai quella faccia. Te lo dico solo perché mi interessa più la tua reazione vera di quella che credi di dover avere.

—Cosa immagini esattamente? —chiesi.

Sorrise. Era il sorriso di qualcuno che conosce già la risposta e aspetta solo che l’altro ci arrivi da sé.

—Che ti metti in ginocchio. Che apri la bocca. Che un tipo ti infila il cazzo in gola e tu lo succhi perché vuoi farlo. Che un altro ti sta scopando il culo nello stesso momento. E che io sto guardando e che la cosa ti importa tanto quanto quello che stai facendo.

Qualcosa nello stomaco si mosse in un modo che non aveva ancora un nome. Non era paura. Era altro. Mi stava diventando duro e lei se ne accorse senza guardare.

—Capisco —disse, e mi mise una mano tra le gambe senza smettere di sorridere.

***

Ciò che seguì fu lento e deliberato. Valeria non aveva fretta. Non l’aveva mai.

Cominciò con qualcosa di piccolo, una notte mentre mi stava succhiando. Mi teneva il cazzo intero in bocca, con una mano a giocare con i miei testicoli, quando sentii il dito lubrificato cercarmi il culo. Si fermò un secondo, aspettò, ed entrò molto piano fino al nodo. Curvò il dito in avanti e trovò qualcosa che mi fece sfuggire un suono che non riconobbi come mio, un gemito basso, quasi di sorpresa. Lei non disse nulla. Continuò a succhiarmi mentre mi scopava con il dito, trovando quel punto una volta dopo l’altra, finché venni in bocca a lei con un’intensità che mi piegò le ginocchia. Inghiottì ogni goccia senza staccarsi, tirò fuori il dito piano e si pulì la bocca col dorso della mano.

—Quel punto —disse con calma—. Ce l’hai lì. È tuo. Lo useremo.

Di notte mi parlava con la luce spenta. Non dava istruzioni; conversava, e quella differenza faceva scorrere il tempo in un altro modo. Te lo immagini com’è una cazzo di dentro lì? Grande, duro, che ti spinge finché senti che non c’è più spazio? Ti eccita pensarci? Io ascoltavo senza sapere cosa rispondere, ma il mio corpo rispondeva per me e bastava a entrambi. Molte notti mi masturbava mentre me lo sussurrava all’orecchio, e quando venivo lo facevo a fiotti, schizzandomi perfino sul petto.

Una settimana dopo arrivò con una piccola borsa. Dentro c’era un plug di silicone nero e una bottiglia di lubrificante. Li lasciò sul comodino con la stessa calma con cui avrebbe lasciato un libro.

—Voglio che ti abitui —spiegò—. Non c’è fretta. Questo è per le prossime settimane, non necessariamente per stanotte.

Ma quella notte sì. Mi spogliò lentamente, mi mise a pancia in giù sul letto con un cuscino sotto i fianchi e passò molto tempo prima che entrasse qualcosa. Cominciò leccandomi il culo, aprendo le natiche con le mani e affondando la lingua tra di esse, spingendo la punta contro il buco finché non si aprì abbastanza da farla entrare. Avevo il cazzo schiacciato contro il cuscino, durissimo, che colava liquido preseminale. Poi arrivò il lubrificante, freddo, e le sue dita: una, due, che si muovevano in cerchio, aprendomi piano.

Quando finalmente sentii il plug superare quella resistenza iniziale ed entrare del tutto, con il massimo allargamento che mi stirava prima di assottigliarsi alla base, lasciai uscire un gemito lungo e basso che mi sorprese. Una sensazione nuova, densa, che riempiva in un modo per cui non avevo termini di paragone.

—Così —mormorò, con una mano aperta sulla mia schiena—. Stai fermo. Senti e basta.

Mi infilò le dita nella fica davanti alla mia faccia perché gliela leccassi e si toccò il clitoride con l’altra mano fino a venire sulla mia spalla, con il plug ancora dentro di me, serrato contro il mio corpo. Poi mi cavalcò il viso, si sedette sopra la mia bocca, e venni da solo, col cazzo non toccato, sentendo il plug muoversi dentro ogni volta che mi contraevo.

Mi addormentai con quello dentro. La mattina dopo me lo tolse con cura, mi fece il caffè e me lo mise sul comodino. Una giornata del tutto normale.

Tranne il fatto che non era più uguale a quella del giorno prima.

***

Il giovedì della settimana seguente arrivò con una scatola nera. Un’imbracatura in pelle regolabile, un dildo di silicone spesso e lungo, considerevolmente più grande del plug, e due bottiglie di lubrificante.

—Stasera ti scopo io —disse. Senza domande. Senza preamboli.

Quello che mi sorprese fu scoprire che la mia prima reazione non era resistenza. Era qualcosa di più simile al sollievo che finalmente fosse detto ad alta voce quello che stavamo costruendo da settimane verso lì.

Mi sistemò al centro del letto con i fianchi sollevati su due cuscini, la faccia contro il materasso, il culo alzato e aperto per lei. Impiegò molto tempo a preparare il terreno prima di indossare l’imbracatura. Mi leccò, mi aprì con le dita —una, due, tre, quattro—, mi lavorò finché il buco restava aperto solo quando tirava fuori le dita. Io ansimavo contro le lenzuola, col cazzo che gocciolava tra le gambe.

—Guardati —disse, dandoti una pacca leggera sul sedere—. Tutto aperto per me. Un culo affamato, ecco cosa hai.

Si mise l’imbracatura. Sentii il clic delle fibbie che si stringevano sui suoi fianchi. Quando avvertii la punta grossa del dildo, carica di lubrificante, premere contro la mia entrata, trattenni il respiro.

—Respira —disse, e spinse piano.

Fu lento. Centimetro dopo centimetro. L’allargamento era intenso, al limite del sopportabile, ma controllato. Sentii ogni millimetro di silicone farsi strada, allargarmi, spingere più in profondità di quanto qualsiasi cosa fosse mai stata prima. Quando la base toccò le mie natiche lasciai uscire un suono lungo che mi venne da un punto che non avevo mai esplorato prima. Valeria rimase immobile per alcuni secondi, senza muoversi, lasciandomi sentire quanto ero pieno, come il suo cazzo finto occupasse ogni spazio dentro di me.

—Come stai? —chiese, chinandosi sulla mia schiena per baciarmi tra le scapole.

—Bene —dissi. Ed era vero.

Cominciò a muoversi. All’inizio uscite brevi, fuori appena di qualche centimetro e poi di nuovo dentro. Poi uscite più lunghe, quasi fino alla punta, e spinte profonde e decise. Si chinò sulla mia schiena, mi baciò la spalla, mi morse il collo con delicatezza. Le sue tette si schiacciavano contro la mia schiena, i capezzoli duri. Stava costruendo il ritmo senza affrettarsi. Cominciò a scoparmi sul serio, con spinte complete, sbattendomi contro il culo. Sentivo l’imbracatura colpirmi a ogni affondo.

—Prendi, prendi, prendi —mormorava lei al ritmo delle spinte—. Così. Questo culo è mio. Guarda come se lo ingoia.

Mi raggiungeva la prostata a ogni affondo, un colpo secco, elettrico, che mi correva su per la spina dorsale. Mi stavo venendo dentro senza venire, a ondate che non arrivavano mai del tutto e non se ne andavano mai del tutto. A un certo punto smisi di pensare e mi abbandonai completamente a ciò che stava accadendo, che era qualcosa senza un nome preciso ma molto chiaro nel corpo. Misi la mano sotto per toccarmi e lei me la scostò.

—No. Così. Senza mani. Vieni con il mio cazzo dentro.

E venni. Senza che nessuno mi toccasse. Il cazzo che saltava da solo, sparando grossi fiotti di sperma contro i cuscini sotto di me, con un’intensità che mi lasciò senza parole per diversi minuti. Lei continuò a spingere durante il mio orgasmo, allungandolo, finché rimasi tremante.

Valeria uscì piano —sentii il vuoto enorme che lasciava— si tolse l’imbracatura e si sdraiò accanto a me. Mi guardò con un’espressione che mescolava soddisfazione e qualcosa di più morbido, più personale. Mi passò le dita tra i capelli sudati.

—Venerdì viene un amico —disse dopo un lungo silenzio—. Una persona di fiducia. Voglio solo che tu sia qui con noi. Se a un certo punto non vuoi continuare, ti fermi e basta.

Ci misi meno di quanto avessi previsto ad annuire.

***

Il venerdì arrivò con una nebbia di attesa che mi occupò il petto per tutto il giorno. In ufficio non riuscii a concentrarmi su nulla di utile. Uscii prima.

Valeria mi accolse nell’appartamento con quella sua calma caratteristica che non era indifferenza, ma il contrario: un’attenzione assoluta travestita da naturalezza. Mi chiese di restare nudo, in ginocchio in salotto, quando lui fosse arrivato. Ci pensai un momento. Decisi che volevo farlo. La differenza tra farlo perché qualcuno lo chiede e farlo perché lo scegli è importante, anche se il risultato esterno è identico.

Rodrigo entrò alle dieci di sera. Trentacinque anni, alto, barba trascurata, il tipo d’uomo che non ha bisogno di riempire il silenzio. Quando mi vide inginocchiato al centro del tappeto, annuì brevemente, senza teatralità, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Valeria mi ha parlato di te —disse.

Si spogliò senza fretta. Aveva il corpo di qualcuno che si allena ma non vive per quello, il petto con un po’ di peli scuri, e un cazzo già mezzo duro tra le gambe che andò crescendo mentre si avvicinava. Grosso, con le vene marcate, la testa congestionata. Più grande del mio. Valeria si mise dietro di me, mi posò le mani sulle spalle e mi baciò la tempia.

—Voglio solo che tu lo provi —mormorò—. Aprigli la bocca. Quando vuoi fermarti, ti fermi.

Rodrigo si avvicinò finché la punta del suo cazzo non toccò le mie labbra. Era completamente duro, all’altezza del mio viso, con una calma che io non avevo. Profumava di pelle pulita e di qualcosa che risultò più familiare di quanto mi aspettassi. Con la mano lo teneva alla base, puntandomelo.

Aprii la bocca.

I primi secondi furono pura calibrazione: la temperatura, il peso, la consistenza della pelle, il sapore leggermente salato del liquido preseminale che già compariva sulla punta. Me lo infilò piano, di qualche centimetro, mi lasciò abituare, e spinse un po’ di più. Mi concentrai sul muovermi con attenzione, sul non pensare troppo, sull’usare la lingua attorno alla testa come sapevo che mi piaceva. Valeria mi guidava con la voce, senza toccarmi, indicandomi come muovermi, come respirare.

—Bravissimo —diceva—. Più piano. Succhialo tutto. Ecco, così. Lascia che te lo infili più in fondo.

Rodrigo aveva una mano sulla mia nuca, senza premere, solo sostenendola. Cominciò a muoversi nella mia bocca con spinte brevi, entrando e uscendo, lasciandomi respirare tra una e l’altra. Ogni tanto spingeva più a fondo e mi arrivava in gola, e io imparavo a deglutire, a non chiudermi, a lasciare che la bocca fosse un buco per lui. Ogni tanto emetteva un suono grave dal petto e io capivo che stavo facendo bene. Quel segnale, scoprii, aveva un effetto che non mi aspettavo: mi si stava indurendo come una pietra, colando sulle mie stesse cosce, solo per sentire un uomo godere della mia bocca.

Valeria si mise dietro e cominciò a prepararmi con le dita mentre io continuavo. Fredda, prima la lingua, poi il lubrificante, poi due dita che entrarono senza resistenza perché ormai sapevo come aprirmi. La combinazione dei due punti di attenzione fu qualcosa per cui non avevo alcun termine di paragone. Un cazzo in bocca, due dita nel culo, e io in mezzo ai due, respirando dal naso, abbandonato. Il corpo rispondeva in entrambi i punti insieme, e questo risultava impossibile da ignorare.

Quando Rodrigo fu vicino al limite —lo capii da come il suo cazzo si gonfiò ancora di più contro il mio palato e dal tremore delle sue cosce— Valeria fece un piccolo gesto e lui si ritirò. Un filo di saliva e preseminale mi pendeva dalla bocca fino alla punta del suo cazzo.

—Per stasera basta —disse lei—. Lasciamogli la voglia.

Rodrigo si vestì, ci dicemmo buonanotte e Valeria mi portò a letto. Prima di dormire si mise sopra di me e si scopò il mio cazzo duro e frustrato fino a venire due volte, mentre mi sussurrava all’orecchio quanto bene mi aveva visto in ginocchio. Quando finalmente mi lasciò venire dentro di lei, fu quasi doloroso per quanto era intenso.

Restammo distesi in silenzio per un bel po’, con le luci spente.

—Come stai? —chiese.

—Bene —dissi—. Quando torna?

Lei sorrise nel buio.

—Sabato, con un amico suo.

***

Il sabato Valeria passò il pomeriggio a prepararmi con un’attenzione che non aveva nulla di meccanico. Mi mise nella vasca, mi lavò dentro con calma, mi depilò le ultime zone che avevo rimandato. Mi fece sdraiare a pancia in giù e lavorò il mio culo con le dita e con il plug più grande, aumentando la misura poco alla volta, così da farmi arrivare alla notte già aperto. Mi parlò per tutto il tempo. Non dava istruzioni; conversava, e questo faceva rilassare il corpo da solo, senza che mi accorgessi di respirare più lentamente.

—Stasera sarete in due —mi diceva all’orecchio, con le dita che si muovevano dentro di me—. Uno davanti e uno dietro. E io a guardare tutto. Voglio vederti pieno da entrambe le parti. Voglio vedere come vieni senza che nessuno ti tocchi il cazzo. Te lo immagini?

Annuii contro il cuscino, col cazzo duro sotto di me.

Rodrigo arrivò alle undici con il suo amico Tomás. Più robusto, braccia tatuate, poche parole e quel tipo di presenza fisica che non ha bisogno di annunciarsi. Quando si spogliò, vidi che ce l’aveva ancora più grande di Rodrigo, grosso dalla base, con i coglioni pesanti. Mi guardarono senza giudizio, con la stessa naturalezza che Valeria metteva in tutto.

Lei si sedette sul divano a gambe incrociate, in mutandine e senza nulla sopra, con le piccole tette scoperte e i capezzoli duri.

—Stasera voglio vedervi in tre —disse semplicemente—. Senza fretta. Dico io quando finite.

Mi misi a quattro zampe al centro del tappeto. Rodrigo davanti, con il cazzo già duro davanti alla mia faccia. Tomás dietro, in ginocchio tra le mie gambe. Mi sentii aperto, esposto, disponibile, e scoprii che era esattamente quello che volevo sentire.

Aprii la bocca per Rodrigo senza che fosse necessario chiedermelo. Me lo infilò fino in gola alla prima spinta, approfittando del fatto che già lo conoscevo dalla sera prima, e cominciò a scoparmi la bocca con ritmo fermo, tenendomi la testa con entrambe le mani. Io rilassai la mandibola e lasciai che entrasse e uscisse, assaporandolo, sentendo la vena grossa nella parte inferiore contro la mia lingua.

Dietro, Tomás mi stava lubrificando. Sentii le sue dita grosse aprirmi, prima una, poi due, poi la punta del suo cazzo premere contro la mia entrata. Enorme. Molto più grosso di qualsiasi cosa avessi avuto dentro. Trattenni il respiro.

—Rilassati —disse lui, con voce profonda, la prima volta che parlava—. Tranquillo. Spingi contro di me, non allontanarti.

Spinsi indietro e lui spinse in avanti, e il suo cazzo cominciò a entrare. Lo stiramento fu più intenso che con l’imbracatura di Valeria, bruciava sul bordo, ma lui sapeva quello che faceva: avanzò a tappe, aspettando a ogni tappa che il mio corpo si aprisse da solo. Quando finalmente sentii i suoi fianchi contro le mie natiche, e i suoi coglioni pesanti pendermi contro il perineo, lasciai uscire un gemito soffocato intorno al cazzo di Rodrigo. Ero pieno da entrambi i lati. Infilzato.

Il ritmo tra i due arrivò senza bisogno di negoziarlo, come se l’avessero già fatto insieme altre volte. Quando uno usciva, l’altro entrava. Quando uno entrava fino in fondo, l’altro mi lasciava il tempo di respirare. Tomás mi scopava con spinte lunghe e profonde, sbattendomi contro con un suono umido a ogni colpo, dandomi ogni tanto qualche pacca sul sedere che mi faceva stringermi intorno al suo cazzo. Rodrigo mi usava la bocca, alternando spinte rapide a momenti in cui si fermava fino in fondo alla mia gola e mi costringeva a tenerlo lì per qualche secondo, finché non mi lacrimavano gli occhi.

Valeria gemeva dal divano. Si era tolta le mutandine e aveva due dita nella figa, toccandosi piano, senza fretta, guardando con quell’espressione di soddisfazione serena che mi eccitava quanto qualsiasi altra cosa in quella stanza. Con l’altra mano si pizzicava un capezzolo.

—Così —diceva ogni tanto—. Esattamente così. Guardatelo, guarda quanto gli piace. Guarda il cazzo del poveretto, gli esplode senza che nessuno lo tocchi.

E così era. Il cazzo mi pendeva tra le gambe durissimo, colando un filo continuo di liquido sull’alfombra, saltando da solo a ogni spinta di Tomás contro la prostata.

Non so quanto durò. Il tempo funziona in un altro modo in quello stato. So solo che a un certo punto smisi di stare addosso a me stesso, a se stessi facendo bene, a cosa avrebbero pensato di me, e mi ritrovai semplicemente presente. Senza sorveglianza. Senza distanza tra ciò che stava accadendo e me. Un cazzo in gola, un altro conficcato fino in fondo nel culo, e io interamente ridotto al buco in cui tutti e due si stavano dando piacere.

Venni senza che nessuno mi toccasse. L’orgasmo iniziò da dentro, da quel punto che Tomás non smetteva di punire con la testa grossa del suo cazzo, e si diffuse all’esterno a ondate. Il cazzo mi saltò da solo, sparando grossi getti di sperma sull’alfombra sotto di me, e fui consapevole di ogni secondo di tutto ciò in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Lungo, pulito, senza postumi. Gemetti intorno a Rodrigo con la bocca piena.

Rodrigo venne in bocca poco dopo, tenendomi la testa con entrambe le mani e spingendo fino in fondo mentre mi riempiva la gola di sborra densa e calda. Inghiottii tutto quello che potei, sentendo il sapore salato e spesso scivolare dentro, mentre ciò che sfuggiva mi colava dal mento. Quando si ritirò, mi leccai le labbra senza pensarci.

Tomás mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e accelerò. Sentii il suo cazzo gonfiarsi dentro, spingere sempre più a fondo a ogni colpo, finché emise un ringhio animale dal petto e mi riempì dentro. Fu una scarica lunga, a ondate, ognuna accompagnata da una spinta più lenta. Sentii il calore espandersi dentro. Quando uscì, un getto grosso di sperma mi scivolò lungo le cosce fino alle ginocchia.

Valeria venne guardando, mordendosi il labbro, con le dita fradice. Venne da me, si chinò e mi baciò sulla bocca con il sapore di Rodrigo ancora lì, senza alcuna resistenza. Poi, senza dire nulla, si chinò dietro di me e mi leccò lo sperma che mi colava dalle natiche, succhiando quello che Tomás mi aveva lasciato dentro. Mi attraversò un brivido da capo a piedi.

Quando se ne andarono, Valeria mi portò in bagno. Mi lavò con acqua calda e pazienza, mi portò da bere, mi mise a letto e si sdraiò accanto a me. Mi abbracciò da dietro, un braccio incrociato sul mio petto, e mi baciò la nuca più volte.

—Come stai? —chiese per la terza volta in due settimane.

Pensai un attimo alla risposta.

—Diverso —dissi.

Annui come se fosse esattamente quello che si aspettava di sentire.

Non dormii fino a tardi. Guardavo il soffitto nel buio e pensavo all’uomo che ero stato quando ero entrato in quella cucina in cerca di ghiaccio, credendo di avere tutto più o meno chiaro. Lo stesso uomo, in tutto ciò che contava. Solo che con i confini del possibile tracciati in un posto diverso.

Valeria mi aveva chiesto fin dall’inizio cosa volevo. Non quello che si suppone voglia uno, né quello che fosse ragionevole volere. Quello che volevo davvero.

Quella domanda, a quanto pare, cambia tutto quando qualcuno te la pone sul serio.