La scommessa morbosa che io e mio marito non siamo riusciti a fermare

Non avevo mai raccontato questa storia a nessuno, e ancora oggi non so bene perché la stia scrivendo adesso. Suppongo di dovermela togliere di dosso. È successo davvero, qualche mese fa, e da allora non riesco più a guardare Adrián allo stesso modo. Né il suo amico, a dire il vero.

Stavamo insieme da quasi otto anni e, come succede a tutte le coppie, la routine si era installata in casa senza chiedere permesso. Non è che ci fossimo spenti. Era più che altro che ormai sapevamo tutto l’uno dell’altra a memoria, e quello, a volte, uccide più delle liti.

Quella sera tornavamo da cena con degli amici. Avevamo bevuto il giusto per essere sciolti, parlando troppo forte e ridendo per qualsiasi sciocchezza. Parcheggiammo nel garage sotterraneo del nostro palazzo, quel posto freddo con le luci al neon che ronzano e odore di gomma e umidità.

—Non dicevi che volevi fare qualcosa di morboso, prima o poi? —mi buttò lì Adrián mentre spegneva il motore—. Ecco, oggi. Adesso. Senza pensarci troppo.

Lo guardai di sottecchi, mezzo ridendo.

—Che stai tramando, tesoro?

—Scendiamo dalla macchina —disse, e la sua voce non aveva più niente di scherzoso—. Ti metti in ginocchio tra due auto e me la succhi lì, sul posto. Come quando eravamo fidanzati e non avevamo casa.

Mamma mia, era da secoli che non giocavamo a una cosa del genere.

—Porca puttana, Adrián, che forte —dissi, ma già sentivo il formicolio scendermi nello stomaco—. Avanti. Non hai il coraggio.

Quella frase è sempre stata la nostra rovina. «Non hai il coraggio.» Con quello, entrambi sapevamo che non c’era più ritorno.

***

Scendemmo dall’auto facendo attenzione a non fare rumore con le portiere. Il garage era in silenzio, solo il lampeggiare di un neon quasi bruciato in fondo. Ci infilammo nello spazio tra la nostra macchina e il furgone del vicino del quarto piano, quell’angolo in ombra dove la luce non arrivava del tutto.

Mi misi in ginocchio sul cemento freddo. Sentii lo sfregamento ruvido sulle ginocchia e, invece di darmi fastidio, mi eccitò ancora di più. Gli slacciai i pantaloni con le mani un po’ tremanti, abbassai la zip e lo tirai fuori con una miscela di fretta e fame che mi lasciò la bocca secca. Era duro, caldo, già pulsante contro le mie dita. Lo afferrai alla base e lo portai vicino al viso, guardando da sotto come gli si tendeva la mascella, come tratteneva il fiato per non gemere.

Cominciai piano, passando la lingua sul glande, assaggiando il sapore salato della sua pelle e l’odore forte del suo cazzo eretto, che mi riempì il naso all’improvviso. Passai la punta sotto, sul frenulo, e lui lasciò uscire un sibilo soffocato, appoggiando una mano sul tetto basso del furgone per non fare rumore. Gli succhiai con foga, prendendolo in bocca e togliendolo con un ritmo sempre più sporco, scavando le guance, bagnando tutto di saliva, sentendo come mi sfiorava la gola quando lo spingevo un po’ più dentro. Ogni volta che mi muovevo, il cemento mi graffiava le ginocchia e quel dolore minimo mi rendeva ancora più animale, più attenta al suo respiro spezzato e alla tensione delle cosce.

Lo feci con fame. Con quella miscela di fretta e morbosità che compare solo quando credi che da un momento all’altro possa arrivare qualcuno. Ogni eco lontano, ogni motore che si accendeva in un altro piano, mi accelerava il cuore e mi spingeva ad andare avanti. Gli leccai i testicoli, li tenni con la mano mentre gli rimettevo il cazzo in bocca, e lui si sporse in avanti, già tremando, con il volto deformato dal piacere.

Avevo dimenticato cosa significasse tutto questo. L’adrenalina di fare qualcosa di proibito, la sensazione che il pavimento intero potesse aprirsi e scoprirci. Erano così tanti anni che scopavamo nel letto, con la porta chiusa e la luce spenta, che mi ero dimenticata di quanto facesse bene rischiare. Lì, tra il freddo del cemento e il calore del suo corpo, mi sentii di nuovo la ragazza di poco più di vent’anni che scappava con lui in qualunque angolo.

Adrián resistette meno di quanto mi aspettassi. Proprio quando sentivo che non ce la faceva più, mi spostò la testa con delicatezza e venne sul mio viso, reggendosi contro il fianco del furgone per non perdere l’equilibrio. Sentii il getto caldo spargersi sulla mia guancia, sul mento e sulla bocca, e rimasi in ginocchio, affannata, col petto che si alzava e abbassava mentre l’ultima goccia mi colava fino al labbro.

—Ti è piaciuto, eh, troia? —mormorò senza fiato, con quel sorriso storto che conosco fin troppo bene.

—Non immagini nemmeno quanto —risposi, pulendomi l’angolo delle labbra con un dito e assaporando me stessa, con il suo sperma ancora appiccicato alla pelle.

—Aspetta, non pulirti ancora —mi fermò, afferrandomi il polso—. Facciamo un’altra cosa. E se la porti a termine, ti faccio il miglior cunnilingus della tua vita. Te lo giuro.

Alzai le sopracciglia. Lo conoscevo fin troppo bene per non capire che stava tramando qualcosa.

—Prendo la macchina e ti aspetto sopra, davanti alla porta dell’ascensore —spiegò, tirandosi su i pantaloni—. Se attraversi tutto il garage fino a lì senza pulirti la faccia, hai vinto.

—E cosa vinco, a parte la tua lingua? —chiesi, fingendo di pensarci, anche se avevo già deciso.

—Quello che vuoi.

—A una condizione —dissi, alzandomi e spazzandomi via la polvere dalle ginocchia—. Mi pulisci tutto questo con la lingua. Dalla faccia e poi giù. Senza saltarti niente.

—Affare fatto —rise—. Dalla faccia giù dritto. Avanti, conta fino a venti.

***

Adrián salì in macchina e uscì in retromarcia, e io cominciai a camminare per il centro del garage con la faccia in disordine e un sorriso idiota che non riuscivo a togliermi. Mi sentivo esposta e potente allo stesso tempo, entrambe le cose mescolate in un modo che non provavo da anni.

A metà strada vidi in lontananza una coppia con due bambini piccoli che scendevano da un SUV, carichi di borse. Feci una breve deviazione tra le colonne per evitarli, abbassando la testa, trattenendo la risata nervosa. Il cuore mi batteva all’impazzata. Se mi vedono così, muoio.

Pensavo di avercela fatta quando, all’improvviso, sentii il mio nome rimbalzare contro le pareti di cemento.

—¡Carla! ¡Carla! ¡CARLAAA! Sei sorda?

Mi si gelò il sangue. Conoscevo quella voce. Mi voltai piano e lì c’era Rubén, il miglior amico di Adrián, quello che ci aveva venduti a noi stessi come «la coppietta più innocua del gruppo». Era appoggiato alla moto, con il casco sotto il braccio, a guardarmi con gli occhi spalancati.

—Cazzo, quanto sei diventata sorda —disse avvicinandosi—. Ti sto chiamando dalla rampa. Che… che hai in faccia?

Avrei voluto che la terra mi inghiottisse. Sentii il calore salirmi dal collo fino alle orecchie.

—Porca puttana, che vergogna —fu l’unica cosa che mi uscì, coprendomi a metà con la mano.

Rubén rimase un secondo a guardarmi, elaborando. E poi capì tutto di colpo, e la sua faccia passò dallo smarrimento a un sorriso enorme.

—Non mi viene in mente nessun modo elegante per fingere di non aver visto niente —disse, scoppiando a ridere—. Guarda, guarda che morbosi che siete tutti e due. E sembravate due angioletti quando vi abbiamo conosciuti. Allora, che vi eravate giocati?

Non so perché glielo raccontai. Forse perché ormai non avevo più niente da nascondere, piantata lì in mezzo con la prova sul viso.

—Che attraversavo il garage senza pulirmi —mormorai—. E poi lui me la puliva con la lingua. Dalla faccia al resto.

—Siete dei porci da manuale —disse, estasiato—. Dai, passa ai bagni del portone e sistemati quella roba prima che ti veda qualcun altro.

—Hai ragione. Siamo il peggio —ammisi, già cercando l’uscita con lo sguardo.

—No, aspetta —mi fermò—. Se la lasci adesso, perdi la scommessa.

—Cosa?

—Che stavi vincendo. Sarebbe un peccato perdere per una sciocchezza.

Lo guardai senza capire dove volesse arrivare. Fece un passo verso di me, lasciò il casco sul sellino della moto e abbassò la voce.

—Mettiti in ginocchio —disse.

***

—Ma che ti prende, Rubén? —risposi, ridendo per pura tensione, senza sapere se stesse parlando sul serio.

—Falllo —insistette, e nel suo tono c’era qualcosa che non ammetteva scherzi—. Farai la cosa più morbosa della tua vita. Ma tranquilla, non ti toccherò. Hai la mia parola.

—E allora perché vuoi che mi inginocchi?

Non mi rispose. Mi mise una mano sulla spalla, senza stringere, giusto quel tanto che bastava a rendere inutile la domanda. E io, che avrei potuto scansarmi, che avevo mille ragioni per farlo, non lo feci. Mi lasciai ricadere sulle ginocchia un’altra volta, sullo stesso cemento freddo, con il cuore che stava per uscirmi dal petto.

Quello che successe dopo fu questione di secondi. Rubén si slacciò i pantaloni, abbassò la zip e tirò fuori il suo cazzo, grosso e duro, con una calma che mi fece vergognare ancora di più di tutto il resto messo insieme. Lo vidi pulsare davanti al mio viso, lucido sulla punta, e lui si piazzò proprio davanti senza toccarmi, avvicinandosi solo quanto bastava perché il calore mi colpisse le labbra. Mantenne la parola: non mi toccò nemmeno una volta. Fui io ad aprire la bocca, io a leccargli la punta lentamente, io a circondare il glande con la lingua mentre lui lasciava uscire un gemito basso e si obbligava a restare immobile. Mi ordinò senza alzare la voce di continuare, di non fermarmi, di farlo bene, e io, rossa di vergogna e completamente eccitata, obbedii.

Gli succhiai il cazzo in ginocchio, guardandolo dal basso, sentendo il sapore acre e salato di un altro uomo che non era Adrián. Gli presi il fondoschiena dei pantaloni con le mani per avvicinarlo un po’ di più, anche se continuava a non toccarmi davvero, e cominciai a muovere la testa con più ritmo, ingoiandolo fin dove riuscivo, facendo quel rumore umido e osceno che rimbalzava sulle pareti del garage. Aveva gli occhi fissi su di me, scuri, concentrati, e un sorriso da bastardo soddisfatto che mi fece serrare più forte la mandibola mentre lo leccavo.

—Così —mormorò—. Cazzo, Carla, così.

Io continuai, più sporca che mai, sentendo la saliva colarmi sul mento, la lingua stanca e il pube che mi pulsava per la pura eccitazione. Ogni volta che lo prendevo in bocca, lui respirava più in fretta; ogni volta che lo toglievo, vedevo l’addome contrarsi. Non mi toccò nemmeno una volta, ma non serviva: il modo in cui mi guardava, il modo in cui mi lasciava usare la bocca in mezzo a quel garage buio, bastava già a farmi tremare.

Quando cominciò a tendersi, me ne accorsi subito. Gli tremarono le cosce, la mano si chiuse sul casco della moto e lasciò uscire un gemito più spezzato. Mi spostai appena e lui venne di nuovo sulla mia faccia, caldo e brusco, sporcandomi il mento, le labbra, la punta del naso. Rimase così per un secondo, guardando come restavo immobile, con le ginocchia piantate nel cemento e il respiro sconnesso.

—Al tuo posto reclamerei il premio —disse mentre si sistemava i vestiti, come se non fosse appena successo niente—. Qualunque cosa Adrián ti avesse promesso per aver attraversato il garage, questa vale il doppio. È molto più morbosa, ammettilo. E dillo anche a Diego, così non mi crede.

Montò in moto, si infilò il casco e mi fece l’occhiolino prima di partire e sparire su per la rampa, lasciandomi in ginocchio, tremante, con la bocca piena del suo sapore e senza sapere se fossi furiosa, eccitata o entrambe le cose insieme.

***

Salì nell’ascensore con lo sguardo incollato a terra, pregando di non incontrare più nessuno. Adrián mi aspettava sul pianerottolo, appoggiato al muro con quel sorriso da trionfo, pronto a congratularsi con me per aver vinto la scommessa.

—Te l’avevo detto che non avevi il coraggio e guarda —iniziò, e allora mi vide bene in faccia, e il sorriso gli si congelò—. Aspetta… questo è…?

Rimasi in silenzio per un istante, decidendo in un decimo di secondo cosa gli avrei raccontato e cosa mi sarei tenuta per sempre. Alla fine mi limitai a sostenere il suo sguardo.

—Tu volevi qualcosa di morboso —dissi, passandogli accanto per infilare la chiave nella serratura—. Ebbene, oggi è stato il giorno. Senza pensarci.

Non gli raccontai di Rubén quella notte. Ci misi settimane a farlo, e quando lo feci, invece di arrabbiarsi, restò in silenzio, guardandomi con un’espressione che non gli avevo mai visto. Da allora, ogni volta che scendiamo nel garage, sappiamo entrambi a cosa stiamo pensando, anche se nessuno dei due lo dice ad alta voce. E, che vuoi che ti dica, ancora adesso me lo sento bruciare dentro quando ci ripenso.