Ciò che Hernán trovò salendo quelle scale

Carolina era arrivata in città con una valigia piccola e l’idea di fermarsi una settimana. La sua amica Lorena l’aveva invitata a passare qualche giorno lontano dal paese, lontano dalla routine, lontano da Hernán e dalla casa che conosceva a memoria. Erano sposati da tre anni e, anche se lei non l’avrebbe mai detto ad alta voce, sentiva che tra loro qualcosa si era spento senza che nessuno se ne accorgesse.

La settimana diventò due. E nella seconda comparve Adriano.

Era il vicino del piano di sopra, un uomo alto, con mani grandi e un modo di guardare che non chiedeva permesso. La prima volta che si incrociarono sulle scale, lui la salutò con un sorriso lento e a lei si seccò la bocca. Non era bello in senso convenzionale. Era qualcos’altro: una presenza che occupava lo spazio e faceva diventare l’aria più densa.

—Quindi sei tu l’amica del paese —disse, appoggiato al corrimano—. Lorena parla molto di te.

—Spero cose buone —rispose lei, e si odiò un po’ per il tono civettuolo che le uscì senza pensarci.

Quella notte Carolina non dormì bene. Si rigirava nel letto della camera degli ospiti e si scopriva ad ascoltare i passi del piano di sopra. Si infilò una mano sotto le mutandine senza volerlo davvero pensare, e si sorprese a trovarsi la figa bagnata solo immaginando la voce profonda di quell’uomo. Venne mordendo il cuscino, e l’orgasmo la lasciò più sveglia che addormentata.

***

La terza notte, Lorena uscì a cena con un cliente e Carolina rimase sola. Alle dieci suonò il campanello. Era Adriano, con una bottiglia di vino e una scusa così trasparente che nessuno dei due si finse di crederci.

—Ho visto la luce accesa —disse—. Ho pensato che magari non ti andasse di stare da sola.

Carolina si fece da parte e lo lasciò entrare. Sapeva esattamente cosa stava facendo e quello era proprio ciò che la spaventava.

Bevvero lentamente sul divano, seduti più vicini del necessario. Lui parlava poco e la guardava molto. Quando le spostò una ciocca di capelli dal viso, le dita le sfiorarono il collo e Carolina sentì quel contatto scenderle lungo tutta la schiena. Dopo non ci fu più conversazione.

Adriano la baciò come se avesse tutto il tempo del mondo, senza fretta, mordendole appena il labbro inferiore finché a lei mancò il fiato. Le slacciò la blusa bottone dopo bottone, fermandosi a ogni centimetro di pelle che veniva scoperto. Le abbassò il reggiseno senza toglierglielo del tutto, lasciandole le tette all’aria, e si chinò a succhiarle con fame, tirando i capezzoli con i denti finché Carolina non lasciò sfuggire un gemito ruvido di cui non seppe riconoscere la provenienza. Carolina, che per mesi si era abituata a una tenerezza automatica e prevedibile, sentì tutto il corpo mettersi in allerta.

—Apriti —mormorò lui, inginocchiandosi tra le sue gambe—. Voglio vederti.

Le strappò la gonna con uno strattone, le spostò le mutandine con due dita e rimase a guardarle la figa per un secondo lungo prima di affondare lì la lingua. Carolina gettò la testa indietro e si aggrappò ai capelli di Adriano con entrambe le mani. La leccava piano, dal basso verso l’alto, succhiandole il clitoride con le labbra come se avesse tutto il tempo del mondo, infilandole due dita grosse fino in fondo. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la sua bocca, senza vergogna, e quando sentì la lingua trovare il ritmo esatto venne con un grido soffocato, stringendogli la testa tra le cosce.

—Voltati —mormorò lui contro il suo orecchio, tirandola su dal divano.

Lei obbedì senza pensarci, ancora tremante. Le mani di Adriano le percorsero la schiena, la vita, i fianchi, e Carolina arcuò il corpo cercando di più. Lo sentì slacciarsi la cintura, abbassarsi i pantaloni, e quando gli sentì la cazzo appoggiata tra le natiche le sfuggì un altro gemito. Era grosso, duro, caldo. Adriano glielo fece scorrere lentamente tra le labbra della figa, bagnandola, strofinandoglielo contro il clitoride finché lei spinse il culo all’indietro per reclamarlo.

—Mettimelo dentro —mormorò Carolina, e non riconobbe la propria voce.

—Così? —chiese lui, e glielo piantò con una sola spinta fino in fondo.

Carolina si aggrappò allo schienale del divano e lasciò sfuggire un suono che non riconosceva come suo. Adriano le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a fotterla con spinte lunghe, profonde, senza accelerare ancora, osservando ogni gesto del suo viso nel riflesso della vetrata scura. Le diede una sberla secca sul culo che la fece sussultare tutta e stringere la figa attorno al cazzo.

—Guarda come sei —disse Adriano, senza accelerare—. Ne avevi bisogno da un sacco di tempo. Tutta bagnata, e non ti vergogni nemmeno.

Non rispose. Non serviva. Il suo corpo rispondeva per lei, muovendosi contro il suo, inseguendo un’intensità che aveva dimenticato esistesse. Lui la tirò giù dal divano, la stese supina sul tappeto e le sollevò le gambe sulle spalle. Le infilò di nuovo il cazzo fino in fondo e stavolta cominciò davvero a fotterla forte, con il pube che le urtava il clitoride a ogni spinta. Carolina si strinse le tette con le mani, tirandosi i capezzoli, mentre lui la guardava dall’alto con una calma quasi oscena.

—Dimmi che è da tanto che nessuno ti scopa così —le disse, ansimando, senza fermarsi.

—Nessuno —gemette lei—. Nessuno, cazzo, continua, così, non fermarti…

Quando arrivò in fondo, lo fece con la fronte appoggiata al cuoio freddo del divano verso cui lui l’aveva trascinata di nuovo, a quattro zampe, con le dita bianche per quanto stringeva e il cazzo di Adriano che le si svuotava caldo dentro. Sentì i getti di sperma riempirla, e anche qualcosa dentro il petto si sciolse, come se fosse stata legata dentro da anni.

Dopo rimasero distesi sul pavimento del soggiorno, a guardare il soffitto, con lo sperma che ancora le colava lungo le cosce. Carolina aspettò il senso di colpa. Aspettò di pensare a Hernán, alla chiesa del paese, alle promesse. Ma l’unica cosa che sentiva era una calma strana, come se avesse smesso di trattenere il respiro per la prima volta da anni.

***

Quello che era iniziato come una notte divenne un’abitudine. Adriano saliva dopo cena, oppure Carolina inventava di aver bisogno d’aria e finiva al piano di sopra. Lorena lo sospettava, ma taceva con un sorriso che aveva qualcosa di complice e qualcosa di altro che Carolina preferiva non nominare.

Ogni notte era diversa. Una volta la mise contro la parete del corridoio e la scopò in piedi, con i tacchi addosso e la gonna tirata su fino alla vita. Un’altra la fece inginocchiare in cucina e le riempì la bocca di cazzo finché Carolina non si strozzò e il mascara le colò in lacrime. Imparò a succhiarglielo guardandolo negli occhi, a ingoiare la sborrata senza allontanare il viso, a chiedergli con parole sporche quello che voleva. Adriano le insegnò a godersi anche il culo, prima con le dita, poi con la lingua, finché una mattina presto, fradicia di olio e sudore, gli implorò di metterglielo lì. Venne gridando nel cuscino con il cazzo di lui in fondo al culo e due dita sue che le sfregavano il clitoride.

Il problema erano le telefonate.

Hernán chiamava ogni sera, puntuale, con quella sua tenerezza che ormai a Carolina pesava come una pietra. E spesso la trovava proprio nel momento peggiore.

Una di quelle notti, il telefono vibrò sul tavolino di Adriano mentre lei era sopra di lui, a cavalcioni, con il cazzo sepolto fino in fondo alla figa. Carolina si immobilizzò vedendo il nome sullo schermo.

—Rispondi —le disse Adriano, con un mezzo sorriso, senza smettere di tenerle i fianchi—. Voglio sentirti mentire mentre te lo ficco fino dentro.

Lei scosse la testa, ma stava già prendendo il telefono con la mano tremante.

—Pronto, amore? —La voce le uscì più acuta del normale.

—Carolina, stai bene? Hai una voce strana.

Adriano scelse quell’istante per spingere verso l’alto, lento e profondo, piantandoglielo tutto. Carolina strinse i denti e si morse il dorso della mano libera per non gemere. Lui le afferrò una tetta con l’altra mano e le pizzicò il capezzolo, sorridendo.

—Sto… aiutando Lorena con alcune cose di casa —improvvisò—. Sono solo stanca, tutto qui.

—Stanca? Sei lì da due settimane. Quando torni?

—Presto —mormorò lei, e l’ultima sillaba si spezzò quando Adriano la tenne più stretta e cominciò a fotterla dal basso, colpendola con spinte corte che le facevano sbattere le natiche contro le sue cosce.

—Mi manchi —disse Hernán, ignaro di tutto.

—Anche tu —rispose Carolina, sentendo un dito di Adriano sfiorarle il buco del culo umido dei suoi stessi umori, e riattaccò giusto in tempo per lasciar uscire il gemito che aveva trattenuto.

Adriano rise piano contro il suo collo e le piantò il dito nel culo mentre continuava a infilarle il cazzo nella figa.

—Sei tremenda —disse—. Gli stai mentendo con il mio cazzo dentro. E non sei nemmeno ancora venuta.

—Tu sei peggio —ribatté lei, e tornò a baciarlo, muovendo i fianchi più in fretta.

La gettò a pancia in giù senza tirarglielo fuori, le aprì le natiche con entrambe le mani e glielo rimise da sopra, tenendola per la nuca contro il materasso. La scopò così, brutalmente, finché Carolina venne due volte di seguito gridando contro il lenzuolo. Lui resistette fino alla fine e glielo sfilò appena in tempo per svuotarsi sul suo culo, lunghi fili di sperma caldo che le colavano lungo la schiena e le natiche. Il morboso del fatto di aver mentito a suo marito mentre ce l’aveva dentro le accendeva qualcosa di oscuro che non si era mai permessa. Non ne andava fiera, ma non riusciva nemmeno a fermarsi.

***

Le scuse diventarono sempre più goffe. «Lorena ha la febbre». «Ho perso il biglietto di ritorno». «C’è un problema con i soldi». Hernán le ascoltava tutte e in ognuna notava qualcosa di nuovo nella voce di sua moglie, un tono che non le apparteneva. Un uomo può sopportare molte cose, ma non la sensazione che gli parlino da un altro luogo.

Una notte, dopo aver riattaccato, Hernán rimase seduto in cucina nel paese, con lo sguardo fisso alla parete. Poi fece la valigia.

Arrivò in città al tramonto del giorno dopo, senza avvisare. Lorena gli aprì la porta e il colore le sparì dal viso in un istante.

—Hernán! Che… che sorpresa. Carolina sta… riposando. Entra, ti preparo un caffè.

Ma lui aveva già sentito il suono che arrivava dal piano di sopra. Non era la televisione. Era inconfondibile: colpi ritmici di un letto contro il muro, e la voce di sua moglie che gemeva parole che non gli aveva mai detto.

—Dov’è? —chiese, con una voce che non ammetteva giri di parole.

—Hernán, aspetta —disse Lorena, ma lui stava già salendo le scale due gradini alla volta.

Seguì il rumore fino a una porta socchiusa e la spinse. Ciò che trovò salendo quelle scale lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita: Carolina, sua moglie, a quattro zampe sul letto, con la schiena inarcata, le tette che oscillavano a ogni spinta, e un altro uomo dietro di lei che la teneva per i capelli mentre la scopava da dietro. Le vide la faccia riflessa nello specchio dell’armadio, la bocca aperta, gli occhi socchiusi per il piacere, un’espressione che lui non le aveva mai visto in tre anni di matrimonio. La sentì gemere «più forte, più forte» proprio prima che lei si rendesse conto di lui.

—Carolina —disse, e la voce gli si spezzò a metà.

Lei girò la testa e il piacere le si congelò addosso in orrore. Adriano si ritirò lentamente, e Carolina sentì il cazzo di lui uscire dalla sua figa mentre guardava suo marito sulla soglia. Si coprì come poté con il lenzuolo, balbettando.

—Hernán… non è come sembra…

—È esattamente come sembra —rispose lui.

Adriano non si mosse dal letto. Guardò lei, poi lui, e ebbe la decenza di restare zitto. Hernán non urlò. Non ci furono colpi né minacce. Rimase soltanto fermo sulla soglia per un istante eterno, guardando la donna che credeva di conoscere con lo sperma di un altro che le colava lungo le cosce, e poi fece dietrofront e scese le scale.

Carolina lo seguì mezza vestita, scalza, raggiungendolo sul pianerottolo.

—Aspetta. Per favore, aspetta.

Hernán si fermò, ma non si voltò.

—Da quanto tempo? —chiese.

—Hernán…

—Da quanto tempo, Carolina?

Lei non rispose, e il silenzio fu una risposta sufficiente.

***

Quella notte Carolina non dormì. Si sedette sulle scale dell’edificio, abbracciandosi le ginocchia, aspettando di sentire il crollo che avrebbe dovuto sentire. Il suo matrimonio si era appena sbriciolato. Hernán se n’era andato in albergo all’angolo senza dire un’altra parola, e la mattina avrebbe preso il primo autobus per tornare al paese.

Eppure, ciò che la teneva sveglia non era il dolore. Era la domanda che stava evitando da settimane: voleva davvero tornare?

Lorena si sedette accanto a lei con due tazze di tè e una sigaretta a metà.

—Lo lascerai andare —disse. Non era una domanda.

—Non lo so.

—Sì che lo sai. L’hai saputo la prima notte.

Carolina rimase a guardare il fumo che saliva in spirali verso la luce del pianerottolo. Pensò a Hernán, alla sua tenerezza stanca, alla vita tranquilla e prevedibile che l’aspettava a duecento chilometri di lì. E poi pensò a ciò che aveva scoperto di sé in quella città: una donna che si desiderava, che osava, che gemeva senza vergogna, che chiedeva cazzo con nome e cognome, che non voleva tornare a spegnersi.

—Sono una persona orribile —mormorò.

—Sei una persona che finalmente sta essendo sincera —rispose Lorena—. Non è la stessa cosa.

***

La mattina, Hernán passò dall’edificio prima di partire. Suonò il campanello con la valigia accanto, e Carolina scese ad aprirgli. Si guardarono in silenzio nell’androne, due sconosciuti che avevano condiviso una vita.

—Sono venuto a darti la possibilità di venire con me —disse lui, senza rancore, solo con una stanchezza enorme—. Se mi dici che torni, non parleremo mai più di questa cosa.

Era una via d’uscita. Un modo per fingere che non fosse successo niente, per tornare alla casa conosciuta e lasciare che il tempo cancellasse l’immagine di quella porta socchiusa. Carolina aprì la bocca per accettare, perché era la cosa giusta, perché era ciò che ci si aspettava da lei.

Ma non le uscì.

—Non posso, Hernán —disse invece, con la voce ferma per la prima volta da molto tempo—. Non sarebbe giusto per nessuno dei due. Per anni ho fatto finta che andasse tutto bene, e non era vero. Tu meriti qualcuno che ti ami per intero. E io ho bisogno di capire chi sono lontano dal paese.

Hernán annuì lentamente. Qualcosa si spezzò sul suo viso e tornò a ricomporsi in una triste dignità.

—Spero ne valga la pena —disse.

—Anch’io —rispose lei.

Lo vide allontanarsi lungo la strada, la schiena dritta, la valigia che gli urtava la gamba a ogni passo, finché svoltò l’angolo e sparì. Carolina rimase a lungo nell’androne, aspettando il rimorso.

Non arrivò.

Quando risalì di nuovo le scale, Adriano la stava aspettando sul pianerottolo, appoggiato al corrimano con lo stesso sorriso lento della prima volta, e senza niente sotto la vestaglia socchiusa. Lei passò oltre, ma prima di entrare nell’appartamento si voltò, si avvicinò a lui e gli morse il labbro inferiore con la stessa calma con cui lui l’aveva baciata la prima notte. Gli infilò la mano sotto la vestaglia, gli afferrò il cazzo già duro e lo strinse piano, guardandolo negli occhi. Dentro di sé sapeva che quella storia non era finita. Era appena cominciata. E, per la prima volta da anni, Carolina non aveva paura di ciò che veniva dopo.