Le peggiori notti che ho vissuto come escort maschile

Quando avevo ventidue anni feci un patto con me stesso: due anni vendendo il mio corpo, non uno di più, e con quello avrei pagato l’università e me ne sarei andato dalla città. Finì che resistetti tre anni e mezzo. La gente che non l’ha mai fatto pensa che il lavoro sessuale sia quello che si vede nel porno, ma la realtà è un’altra cosa. La realtà ha un odore diverso, pesa diversamente, e ti lascia segni che non si vedono sulla pelle.

Quello che sto per raccontare non l’ho mai raccontato a nessuno. Né ai miei amici, né allo psicologo dal quale mi mandarono quando lasciai il mestiere. Ma qualcuno deve pur scrivere quello che succede dall’altra parte della porta dell’albergo, perché c’è un sacco di gente che paga per un corpo e crede di comprarsi anche il diritto di non trattarti come una persona.

Non parlerò dei clienti buoni. Ce ne furono: uomini sposati che avevano bisogno di una notte di conforto, vedovi che volevano conversazione prima ancora del sesso, ragazzi giovani che non osavano uscire allo scoperto. Quelli pagavano e tornavano e mi rendevano la vita sopportabile. Ma non sono loro quelli che mi restano in testa quando chiudo gli occhi.

Quelli che mi restano sono gli altri.

***

Il primo di cui mi ricordo si chiamava Ricardo. Almeno così diceva la sua carta d’identità. Era un tipo di circa centotrenta chili, con la faccia sempre rossa come se fosse appena salito una collina, e un odore corporeo che non se ne andava neppure appena uscito dalla doccia. Io obbligavo tutti i miei clienti a lavarsi prima di cominciare — era la mia unica regola inflessibile — e lui obbediva, ma appena gli batteva più forte il cuore il sudore gli usciva addosso come se avesse un rubinetto aperto sotto la pelle.

C’è un dettaglio che è difficile spiegare a chi non l’ha vissuto: la mole del suo corpo faceva sì che il cazzo gli restasse quasi nascosto tra le pieghe della pancia. Per succhiarglielo dovevo spostare carne con entrambe le mani, affondare la testa in un pozzo umido di grasso e peli, e cercarlo alla cieca con la lingua finché non lo tiravo fuori. Era un cazzo corto e grosso, scuro, col glande violaceo, e restava sempre appiccicoso per quanto si fosse lavato tre volte. Mi si chiudeva la gola. Più di una volta dovetti staccarmi con un conato, mascherarlo tossendo, ingoiare saliva e tornare giù, a succhiargli prima i coglioni per farmi coraggio, e poi a prendermelo tutto fino all’ugola mentre lui mi stringeva la nuca con una mano sudata.

—Così, piccoletto, così, non fermarti, succhiamelo tutto —ansimava, e la pancia gli tremava come una gelatina sopra la mia fronte.

Fotterlo era impossibile in qualsiasi posizione convenzionale. Dovevo montargli sopra e stare in equilibrio sulla sua pancia, cercando l’angolo con la mano, afferrandogli il cazzo alla base per farcelo entrare perché lui non riusciva nemmeno a vederlo. Me lo infilavo da solo, piano, sentendo il glande aprirmi il culo con uno strappo secco, e poi cominciavo a salire e scendere su quella verga corta come se cavalcassi un cavallo malato. Non potevo appoggiargli troppo peso addosso perché si lamentava che gli schiacciavo le gambe, quindi dovevo reggermi con le cosce, con le ginocchia affondate nel materasso, tendendo i polpacci fino a farli bruciare.

—Dimmi porcherie —mi chiedeva—. Dimmi che sono il tuo macho, che ti piace un sacco il mio cazzo, dillo all’orecchio.

E io glielo dicevo, con la bocca attaccata a quell’orecchio grosso, mentre lui mi infilava due dita nel culo insieme al cazzo per sentirsi entrare dentro di sé. Gli dicevo che era il migliore, che mi riempiva, che nessun cazzo mi aveva fatto quello che faceva il suo, e lui gemeva e mi pizzicava i capezzoli con le dita tozze fino a lasciarmeli viola. A volte veniva in dieci minuti, con due spasmi grossi che gli scuotevano tutta la pancia, e mi svuotava la sborra nel culo in un getto caldo che poi mi colava lungo la coscia quando scendevo di dosso. A volte ci metteva un’ora. Un’ora di cavalcare un monte sudato mentre lui mi chiedeva di sputargli in bocca, di mordergli i capezzoli, di tirargli i capelli. Quando finalmente finiva — con un mugolio lungo, afferrandomi i fianchi per piantarmi fino in fondo — io restavo fermo per qualche secondo sopra di lui, sentendo il cazzo contrarsi dentro di me e la sborra colarmi dal culo premuto contro il suo inguine. Poi mi tirava fuori con cautela, mi faceva entrare nella doccia della sua stanza e mi strofinava la pelle finché non diventava rossa, finché il sapone non mi entrava nell’ano lacerato e mi faceva sobbalzare dal dolore.

Ricardo pagava bene e pagava puntuale. I clienti difficili quasi sempre lo fanno. Sanno che il denaro è l’unico motivo per cui torni.

***

La seconda storia è diversa. Fu una festa in una villa in periferia, con piscina riscaldata e sculture in giardino. Mi avevano assunto come protagonista di uno spettacolo. C’erano dodici invitati, tutti uomini sopra i quarant’anni, in giacca e cravatta, con i whisky in mano come se fossero a una riunione di affari.

Quattro di loro erano gli «attori». Gli altri otto, il pubblico.

Cominciò con una fellatio a turno. Mi fecero inginocchiare su un cuscino al centro del salone, nudo, con le mani incrociate dietro la schiena come aveva indicato l’ospite. Passavano uno alla volta: si avvicinavano, si slacciavano la cerniera, tiravano fuori il cazzo già mezzo duro e me lo mettevano sulle labbra. Io aprivo la bocca e me lo ingoiavo tutto, gli succhiavo intorno al glande con la lingua, salivo e scendevo a succhiare forte per farli venire prima, e loro mi fottevano la bocca senza riguardi, afferrandomi i capelli, spingendomi la testa contro il bacino finché il glande non mi toccava il fondo della gola e mi faceva tossire. Quando erano sul punto di venire si staccavano, si rimettevano via il cazzo bagnato della mia saliva e arrivava il successivo. L’avevo già fatto altre volte, non mi scandalizzava. Quello che mi destabilizzò fu il silenzio del pubblico. Non parlavano, non commentavano, non ridevano. Guardavano come chi osserva un esperimento in laboratorio, con i bicchieri di whisky che gli sudavano in mano e i cazzi duri premuti contro i pantaloni dell’abito.

Poi vennero le penetrazioni. Uno dei quattro mi sdraiò a pancia in giù sul divano di pelle, mi aprì le natiche con entrambe le mani, sputò sul mio culo e mi piantò il cazzo in un solo colpo fino in fondo. Urlai contro il cuscino. Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e secche, senza ritmo, ogni colpo gli faceva sbattere i coglioni contro i miei. Quando venne lo fece dentro, e si ritirò piano perché gli spettatori vedessero la sborra colarmi dal perineo. Gli altri tre continuarono, uno dopo l’altro, senza lasciarmi chiudere. Il secondo mi mise a pancia in su, mi alzò le gambe sulle spalle, mi guardò negli occhi mentre mi distruggeva a colpi di cazzo e mi sputò in faccia prima di svuotarsi dentro. Il terzo mi mise a cavalcioni su di lui, in una poltrona, e mi fece cavalcarlo mentre mi stringeva il collo con una mano e con l’altra mi dava colpi sul culo.

Il quarto volle il doppio. Chiamò uno di quelli che si erano già sborrati, gli chiese di sdraiarsi a pancia in su sul tappeto, mi fece montare su di lui con quell’altro cazzo di nuovo duro, e quando già ce l’avevo dentro si mise lui dietro, mi spinse il petto contro il petto di quello sotto, e mi infilò il suo cazzo accanto all’altro, nello stesso buco. Mi uscì un ululato. Sentii di essere spaccato in due, due glandi che spingevano per farsi spazio, la carne del culo stirata fino a un limite che non sapevo nemmeno di avere. Cominciarono a muoversi fuori sincrono, uno entrava quando l’altro usciva, scopandomi in due come se fossi una fodera che si passavano di mano in mano. Io cercavo di dissociarmi, pensare ad altro, fare mentalmente il conto di quanti soldi avrei guadagnato quella notte, ma ci sono momenti in cui il corpo ti obbliga a essere presente, e quello era uno di quelli.

Non pensare. Non pensare. Non pensare.

Gli otto spettatori si erano avvicinati in semicerchio, muti, con i cazzi fuori. Quando quelli che mi stavano scopando finirono, con un doppio ansimare, e si ritirarono lasciandomi addosso un doppio getto di sborra calda che mi colò lungo le cosce, gli otto si alzarono in piedi nello stesso momento, come se qualcuno avesse dato un ordine silenzioso, e si avvicinarono al divano dove mi avevano lasciato steso, con le gambe aperte e il culo aperto e gocciolante. Capii cosa stava per succedere prima che nessuno dicesse nulla. Si slacciarono del tutto i pantaloni, tirarono fuori i cazzi duri, miravano, e mi coprirono di urina. Dodici uomini che pisciavano su un ragazzo di ventitré anni mentre sorridevano. Il primo getto mi colpì in faccia, caldo, acido, mi entrò nella bocca spalancata e nel naso. I successivi mi caddero su tutto il corpo: sul petto, sul cazzo flaccido arrossato dallo sfregamento, sul culo distrutto dove si mescolava con la sborra dei quattro precedenti e colava in un fiume giallo fino alla pelle del divano. Resistetti con gli occhi chiusi fino a che l’ultimo non finì.

L’ospite mi pagò il triplo di quanto pattuito e mi offrì una mancia a parte se me ne fossi andato senza farmi la doccia. Accettai la mancia. In macchina, tornando a casa, abbassai i finestrini perché l’odore del sedile mi dava la nausea, e a casa restai mezz’ora sotto l’acqua calda finché non rimase più nulla.

***

C’è un cliente a cui ricordo ancora con una certa tenerezza, il che dice molto sul quadro generale. Si chiamava don Emilio, aveva sessantadue anni, era un pensionato di banca, e aveva un feticismo molto preciso: voleva che gli succhiassi il cazzo per primo e poi voleva che gli pisciassi addosso.

Don Emilio era educato fino all’esagerazione. Mi dava del lei, mi apriva la porta dell’ascensore, mi preparava un caffè prima di cominciare. A letto non era aggressivo né grottesco. Il suo aveva qualcosa di quasi cerimoniale. Mi faceva sedere sul bordo del letto, si inginocchiava tra le mie gambe con le mani pulite e le unghie tagliate, e mi tirava fuori il cazzo con una delicatezza strana, come se stesse scartando un regalo. Prima me lo leccava dalla base, salendo con la lingua piatta fino al glande, e poi se lo infilava tutto in bocca a occhi chiusi. Succhiava senza fretta, con una tecnica dolce e precisa che faceva pensare che lo facesse da metà della vita. Mi accarezzava i coglioni con la punta delle dita, mi stringeva il perineo con il pollice, e non smetteva finché non ero sul punto. Allora tirava fuori il cazzo dalla bocca, se lo appoggiava sulla guancia, e mi guardava dal basso con uno sguardo di scuse, aspettando il segnale.

Si sdraiava supino sul pavimento del bagno, sopra un asciugamano bianco che sistemava sempre nello stesso punto. Io mi mettevo in piedi, con le gambe aperte sopra la sua faccia, puntavo il cazzo e cominciavo a pisciargli sul petto e in faccia. Lui chiudeva gli occhi come chi prega, apriva un po’ la bocca per farsi entrare il getto, e si accarezzava il proprio cazzo con una mano mentre l’altra faceva scorrere il liquido caldo sulla sua pelle. Veniva quasi sempre dopo pochi secondi, con un tremito silenzioso, mentre io continuavo a pisciargli addosso fino a svuotare la vescica.

Pagava ogni incontro con banconote nuove, infilate in una busta bianca con il mio nome scritto in calligrafia antica. Non mi fece mai sentire sporco, e in questo mestiere quella frase vale più del denaro.

***

Un altro che non dimenticherò si chiamava Santiago. Aveva una tenuta a quaranta chilometri dalla città, con cavalli, un capannone enorme e una casa con camino in pietra. Era uno di quegli uomini che passano la prima ora a raccontarti di tutte le donne con cui sono stati, a mostrarti foto sul cellulare, vantandosi come se avessero bisogno di convincere se stessi di qualcosa.

Con me voleva esattamente il contrario. Voleva mettersi a quattro zampe su un tappeto davanti al camino, nudo, col culo in aria e la faccia schiacciata a terra, e che io lo trattassi come un animale. Gli coprivo la bocca con un bavaglio di cuoio che mi passava lui stesso, gli legavo i polsi dietro la schiena con una corda, e cominciavo con le sculacciate. Prima con la mano, schiaffi forti sulle natiche finché non diventavano rosse e segnate dalle dita. Poi con la cintura, piegata in due, colpi secchi che gli lasciavano solchi violacei. Poi con una frusta di cuoio che teneva nell’armadio del corridoio, quella che chiedeva di usare solo quando era già «pronto». Gli aprivo le natiche con la mano libera e gli davo frustate dirette sul buco, e lui gemeva attraverso il bavaglio e gli usciva un filo di bava.

Quando era sul punto di venire solo con i colpi, tiravo fuori il cazzo, me lo sputavo sulla mano, me lo strofinavo sull’ombelico arrossato e glielo piantavo di colpo. Lo scopavo forte, aggrappato alle corde dei polsi come se fossero redini, tirandolo contro il mio bacino, dandogli schiaffi sul culo mentre me lo tiravo. Lui veniva da solo dentro, con il cazzo che gocciolava senza che nessuno lo toccasse, mentre io gli riempivo il culo di latte. Quel tipo di sessioni non mi metteva a disagio. Avevo clienti abituali con gusti simili e avevo già imparato a gestire l’intensità, a capire quando chiedevano di più e quando erano al limite.

Quello che accadde la terza volta fu diverso. Dopo una sessione particolarmente dura, Santiago si sedette per terra, ancora nudo, sudato, con la sborra che gli colava lungo l’interno della coscia, e mi guardò con un sorriso strano.

—Ti pagherei diecimila se ti lasciassi fare qualcosa con me nel fienile —disse.

—Che genere di qualcosa?

—Con uno dei cavalli. Solo guardare. Tu sopra, lui dietro.

Pensai che stesse scherzando. Gli sorrisi, in attesa della battuta finale. Non ci fu nessuna battuta. Ripeté l’offerta come se mi stesse proponendo un viaggio al mare.

—No —gli risposi—. Assolutamente no. Quella non è sesso, quella è finire in ospedale o all’obitorio.

Insistette. Salì a quindicimila. Non tornai più alla sua tenuta, anche se per mesi continuò a scrivermi messaggi lunghi con offerte sempre più alte. Finì che bloccai il suo numero.

***

Ci sono richieste che avevo sentito come battute o leggende metropolitane e che scoprii essere reali. Il cliente che voleva che gli cagassero addosso, e poi mangiarla. Quello che voleva che gli facessi un piccolo taglio sull’avambraccio e gli succhiassi il sangue. A entrambi dissi di no, a entrambi feci pagare l’ora minima per avermi fatto perdere tempo, e entrambi se ne andarono senza discutere. Sospetto che siano abituati al rifiuto e che pagare sia il loro modo di ridurre la vergogna.

Non voglio soffermarmi troppo su quelle scene. Quello che mi interessa raccontare è fino a che punto arrivi l’immaginazione di qualcuno che crede che il denaro gli compri qualsiasi risposta.

***

Una notte mi assunse una donna. Si chiamava Beatriz e mi fissò in un hotel del centro, in una suite con vista sul fiume. La messa in scena sembrava da film: candele, champagne, lingerie nera, musica soffusa. Mi pagò in anticipo il doppio della mia tariffa abituale e mi chiese di essere dolce.

Fui dolce. Le feci tutto quello che mi chiese, nell’ordine in cui lo chiese. La spogliai lentamente, le baciai il collo, i capezzoli già duri che le spiccavano attraverso il pizzo, le scesi lungo il ventre con la bocca, le leccai l’interno delle cosce finché non aprì del tutto le gambe. Le mangiai la fica con pazienza, succhiandole il clitoride con le labbra, infilando la lingua tra le labbra gonfie, mentre lei mi afferrava la testa con entrambe le mani e guidava il ritmo. Le infilai due dita finché non cominciò a contrarsi tutta dentro e venne contro la mia bocca, bagnandomi il mento.

Poi mi chiese di fotterla piano. Mi misi sopra di lei, le aprii le gambe, mi affondai nella sua fica bagnata con una spinta lenta e restai fermo un secondo, sentendola respirare contro il mio collo. Cominciai a muovermi con spinte lunghe, profonde, guardandola negli occhi come mi chiedeva, uscendo quasi del tutto prima di rientrare. La baciai sulla bocca mentre la scopavo, mordendole il labbro, mentre lei mi conficcava le unghie nella schiena e mi diceva «più dentro, così, così». Venne di nuovo sotto di me, stringendomi il cazzo con spasmi umidi, e io resistetti finché non mi chiese di venire dentro il preservativo. Fu persino bello. Quando finimmo, mentre mi vestivo, vidi che aveva il cellulare appoggiato allo specchio del comò, con la videocamera puntata sul letto. Aveva ripreso tutto.

—Non preoccuparti —mi disse, senza muoversi, fumando una sigaretta tra le lenzuola stropicciate—. La tua faccia non si vede. Sei solo un corpo.

Le chiesi a cosa servisse il video. Mi raccontò con una calma da far venire i brividi che suo marito la tradiva da due anni con una collega di lavoro, che sapeva già tutto, che aveva assunto un avvocato, e che quella registrazione sarebbe stato il colpo finale. Gliel’avrebbe mandata il giorno dopo, insieme ai documenti del divorzio.

Me ne andai senza dire nulla. Il giorno dopo cancellai il suo numero dalla rubrica, ma per settimane pensai al marito. Non lo conoscevo, non avevo motivo di interessarmi a lui, e tuttavia mi rimase addosso una sensazione sporca, come se mi avessero usato per una vendetta che io non avevo firmato.

***

E arriviamo alla notte dell’ospedale, quella che mise fine al mestiere.

Il cliente si chiamava Hernán. Era un uomo di quarantacinque anni, dirigente, bello, con un fisico da palestra. Mi ingaggiò per tre ore in un appartamento che affittava per la notte in centro. Prima di cominciare mi mostrò una scatolina con delle pillole azzurre e mi disse, sorridendo, che ne aveva prese due.

—Voglio durare tutta la notte —mi disse.

E dal primo minuto fu chiaro che faceva sul serio. Tirò fuori il cazzo già in tiro per via delle pillole: lungo, grosso, con le vene in rilievo e il glande gonfio e violaceo. Mi fece inginocchiare e glielo succhiare per primo, senza riguardi, spingendomi la testa fino in fondo, facendomelo ingoiare tutto finché mi uscivano le lacrime e sbavavo sui suoi coglioni. Me lo tirava fuori dalla bocca di colpo, mi dava schiaffi in faccia con quello, e poi me lo rimetteva dentro. Dopo mi sdraiò a pancia in giù sul letto, mi aprì le gambe con le ginocchia, mi spalmò il culo con lubrificante freddo da un flacone grande, e me lo piantò fino in fondo con un solo colpo.

Cominciò a scoparmi con un ritmo meccanico, lungo, senza pausa. Dopo venti minuti mi fece cambiare posizione. Mi mise a pancia in su, mi alzò le gambe sulle spalle, e rientrò. Dopo quaranta minuti mi mise a quattro zampe e mi scopò da dietro, afferrandomi i fianchi, dandomi sculacciate che rimbombavano in tutta la stanza. Dopo un’ora mi sedette sopra di lui e mi fece cavalcarlo, mentre mi pizzicava i capezzoli e mi leccava il collo. Dopo un’ora e mezza non era ancora venuto. Il cazzo gli restava duro come una pietra, spinto dalla chimica delle pillole, indifferente alla fatica.

Il lubrificante fece il suo lavoro all’inizio. Poi arrivò un momento in cui nessun lubrificante bastava più. Sentii prima un bruciore sordo, poi una fitta tagliente ogni volta che usciva e rientrava. Gli chiesi di fermarsi. Mi disse che mancava poco. Gli chiesi di fermarsi altre due volte, con la voce soffocata contro il cuscino. Continuò. Pagava bene ed ero giovane e stupido, e pensai di poter resistere ancora un po’, che in fondo era il mio lavoro.

Resisti. Resisti. Resisti.

Dopo tre ore cambiammo di nuovo. Mi mise a pancia in su sul bordo del letto, con le gambe piegate contro il petto, e mi piantò di nuovo il cazzo in un culo che non sentivo più mio. Ogni spinta era una puntura secca. Io stringevo i denti e contavo i colpi per non pensare. Venne finalmente alle tre e mezza del mattino, con un lungo mugolio, svuotandosi dentro con una scarica che sentii calda e bruciante allo stesso tempo, come se mi stesse versando acqua bollente su una ferita aperta. Si ritirò lentamente, soddisfatto, e quando il cazzo gli uscì dal culo uscì anche qualcos’altro: un filo di sborra rosata, mescolata a sangue.

Finimmo alle quattro del mattino. Quando mi alzai dal letto sentii un calore strano tra le gambe, e guardandomi in bagno vidi il sangue che mi scorreva lungo l’interno della coscia in una striscia densa e scura. Non era poco.

Mi vestii come potei, scesi in strada, fermai un taxi e chiesi all’autista di portarmi all’ospedale più vicino. Il medico di guardia mi visitò senza fare domande. Lacerazione anale importante, disse. Tre settimane di riposo, niente penetrazione per almeno due mesi, un lungo trattamento con antibiotici e cicatrizzanti. Mi prescrisse qualcosa per il dolore e mi mandò a casa in un altro taxi all’alba.

Per dieci giorni non riuscii a sedermi bene. In quel tempo feci i conti. Ero arrivato a tre anni e mezzo. Avevo abbastanza soldi per vivere tranquillo per più di un anno. Avevo venticinque anni. Avevo un diploma lasciato a metà e una lista di cose che avevo sempre detto che avrei fatto «quando avessi smesso».

Smettei. Cambiai città, finii l’università, trovai un lavoro d’ufficio, e da anni nessuno del mio nuovo giro sa nulla di tutto questo.

***

Se qualcuno sta leggendo questo e paga per il sesso, ti chiedo una sola cosa: tratta la persona che viene a casa tua come una persona. Non come un ordine da asporto, non come una bambola a noleggio, non come un contenitore. Dall’altra parte c’è qualcuno che ha anche lui una madre, che ha anche lui un corpo che fa male quando lo forzi, che vuole anche lui tornare a casa a piedi quella notte.

E se non ci riesci, almeno paga quanto costa la tua depravazione. Perché l’ospedale non lo paga quello che ti ha fatto del male. Lo paghi tu, in silenzio, all’alba, mentre decidi se quella notte è stata l’ultima o se dentro di te ti resta ancora un po’ di resistenza.