Per lui ero l’amante, ma io facevo solo pagare

Racconterò questa storia una volta per tutte, perché mi sono stancata di avere addosso un’etichetta che non ho mai chiesto. Alla signora che mi spia da lontano, a quella che entra nei miei gruppi fingendo di distrarsi: io non mi innamoro dei miei clienti. Questa è la prima cosa che impari in questo lavoro. Tuo marito mi ha cercata, mi ha pagata e poi è tornato quante volte ha voluto, e questo è un problema suo, non mio.

Non venirmi a reclamare come se mi conoscessi, perché non sai niente di me. Le tue questioni le sistemi con lui, non con me. Io sono una lavoratrice sessuale, non l’«amante» di nessuno. E se ti fa così male questa storia, vai a pregare e chiedi un altro uomo che ne valga la pena, invece di legarne uno con un figlio sapendo che non ti vuole.

Detto questo, vi racconto come è cominciato tutto, perché la verità la merito io, non la versione che lei va in giro a distribuire.

***

È iniziato parecchi anni fa, quando ero nel giro da poco e prima di ogni incontro mi tremavano ancora le mani. È arrivato Damián, sposato, che prima si è preso quello che offrivo e poi, senza che nessuno glielo chiedesse, anche tutto il resto. Io l’ho preso per quello che era: un’occasione di lavoro, un cliente in più in agenda.

Col tempo ho imparato una cosa di me stessa. Sono una tentazione per un certo tipo di uomo. Non è dipendenza dal sesso, perché allora lo farebbero con chiunque; è un desiderio preciso, mirato, che non capiscono nemmeno loro. Damián è stata la prova più chiara di questa teoria. Nel primo mese mi avrà visto un sacco di volte, e io non ero certo economica.

Quando lavori in questo campo, devi tenere i piedi ben piantati a terra. Il lavoro è lavoro, e non importa se il cliente è single, sposato o divorziato. Ma sei anche umana, e a volte succedono cosine che non stavano nel contratto.

***

Mi ricordo il primo giorno come se fosse ieri. È arrivato con un’auto messa malissimo, di quelle che sembrano sul punto di smontarsi all’angolo della strada. A me non ha fatto né caldo né freddo. Sono salita e, siccome il sedile del passeggero praticamente non esisteva, mi sono seduta sopra una cassetta di birra vuota. Lui mi ha guardata e si è messo a ridere di sé stesso.

— Ciao, Roxy. Scusa per il catorcio con le ruote — mi ha detto, dandomi un bacio veloce sulla guancia.

Ho riso, credo solo per i nervi. Ha acceso il motore al terzo tentativo e siamo andati verso un motel dozzinale della zona, quello che avevamo accordato prima per messaggio.

Una volta in stanza, e perché lo aveva chiesto lui, mi sono cambiata. Mi sono messa la lingerie che mi valorizzava di più: un completo rosso in pizzo, reggiseno e perizoma, calze a rete e un paio di stiletto dello stesso colore. Credo che sia stato proprio lì, in quel secondo in cui sono uscita dal bagno, che qualcosa gli si è rotto dentro.

Si è fatto una doccia veloce mentre io lo aspettavo sdraiata sul letto, giocherellando con il bordo della calza, con due dita infilate sotto il perizoma, eccitandomi da sola così che quando sarebbe uscito dal bagno fossi già bagnata. La stanza odorava di quel profumo economico da sapone da motel, mescolato all’aria pesante del termosifone. Dalla finestra socchiusa entravano i rumori del viale, clacson, un autobus che frenava. Niente di romantico. Eppure, lì dentro, tutto diventava altro.

Quando è uscito dal bagno, mi ha guardata da capo a piedi, lentamente, come chi ripassa qualcosa che non vuole dimenticare. Ha lasciato cadere l’asciugamano e lì l’ho visto per la prima volta per intero: il cazzo già mezzo duro, spesso, pesante tra le gambe. Si è avvicinato al letto senza togliere gli occhi da me. Mi ha baciata piano all’inizio, tastando il terreno, e poi con fame, come se volesse mangiarmi tutta la bocca, ficcandomi la lingua in fondo, mordendomi il labbro. Aveva mani grandi e tiepide, e me le ha fatte scivolare lungo la schiena fino a agganciarle all’elastico del perizoma.

— Sei bellissima — ha mormorato contro il mio collo —. Sei una puttana bellissima, Roxy.

— Dillo di nuovo — gli ho chiesto, inarcandomi contro la sua bocca.

— Una puttana bellissima. Mia per questo pomeriggio.

Mi ha abbassato il reggiseno di strappo, senza slacciarlo, e mi ha liberato le tette sopra. Si è attaccato a un capezzolo e l’ha succhiato forte, chiudendo i denti quel tanto che bastava a farmi sfuggire un gemito. L’altra tetta la impastava con la mano, stringendomi, mentre io gli afferravo la nuca e gli schiacciavo la faccia contro il petto. È sceso piano, succhiandomi la pancia, mordendomi l’anca, fino al perizoma. Me lo ha spostato di lato con i denti e lì è rimasto, respirandomi addosso sulla figa prima ancora di toccarla.

— Sei già tutta bagnata, puttana.

— Leccamela — gli ho detto, senza alcuna voglia di fingere.

Non ci ha messo molto a girarmi e a rimettermi supina, aprendomi le gambe fino in fondo. Mi ha percorso tutta con la lingua, senza fretta, scavando in profondità, fermandosi dove sapeva che non sarei riuscita a stare ferma. Mi ha aperto le labbra con due dita e mi ha leccato il clitoride con la punta della lingua, in cerchi lenti, poi più veloci, poi succhiandomelo tutto come se fosse una caramella. Mi ha infilato due dita, piegandole verso l’alto, cercando quel punto dentro di me che mi faceva tremare le cosce. Gli ho afferrato i capelli e gli ho spinto la faccia contro la figa, mentre inarcavo la schiena e gli bagnavo la bocca. A un certo punto non sapevo più chi fosse il cliente e chi stesse fornendo il servizio, da quanto bene me lo stava facendo. Sono venuta così, contro la sua lingua, stringendogli la testa tra le cosce, senza ricordarmi nemmeno il mio nome.

Finché non sono uscita dal trans e sono tornata al mio ruolo. L’ho preso, l’ho spinto sulla schiena contro il materasso e mi sono sistemata tra le sue gambe. Gli ho guardato il cazzo da vicino: grosso, con le vene in rilievo, la punta già lucida. Gli ho passato la lingua dai testicoli fino in cima, con una lunga leccata, e ho sentito il suo ringhio. Me lo sono preso tutto in bocca, spingendo finché mi si è piantato in gola, e sono rimasta lì per qualche secondo, deglutendo con lui dentro. Sono uscita con fili di saliva appesi al mento e me lo sono rimesso dentro, ora veloce, con la mano ad aiutarmi alla base, giocherellando con i testicoli con l’altra. Ho cominciato a usarlo con la bocca lentamente, portandolo sempre più al limite, mentre lui mi fissava come se fosse la prima volta della sua vita.

— Così, puttana, succhiamela così — ansimava, con la mano affondata nei miei capelli, a segnarmi il ritmo.

Gli ho succhiato la testa con le labbra strette, facendoci girare la lingua, e poi me lo sono infilato di nuovo fino in fondo. Quando non ne poteva più, me l’ha chiesto. E io gliel’ho dato.

Mi sono messa a quattro sul letto, con il culo alzato e la faccia schiacciata contro il materasso, e gli ho mostrato tutto. Lui si è protetto come si deve, si è messo il preservativo, e ha passato la punta del cazzo sulle labbra della figa, sfregandolo dall’alto in basso, sporcandomi nella mia stessa bagnatura. È entrato piano, facendomi sentire ogni centimetro, aprendomi lentamente fino a piantarmi il bacino contro il culo. È rimasto fermo un secondo lì, respirando forte, afferrandomi per i fianchi.

— Che stretta che sei, figlia di puttana.

E ha iniziato. Prima piano, uscendo quasi tutto e rientrando fino in fondo, ma subito il ritmo gli è sfuggito di mano e ha cominciato a sbattermi forte, con la pelle che mi schiaffeggiava il culo, facendo rumore ogni volta che mi colpiva. Mi ha preso per i capelli, mi ha tirato la testa all’indietro e me l’ha piantato più a fondo, ripetendo tra i denti una parola: «la mia puttana». Me la sussurrava nell’orecchio, madido di saliva, mentre continuava a scoparmi con tutta la forza.

— Dillo anche tu — mi ha chiesto.

— Sono la tua puttana — gli ho risposto, mordendo il cuscino —. Spaccamelo, Damián, spaccamelo.

Mi ha fatta girare senza uscire da me, fino a mettermi di lato, con una gamba sopra la sua spalla, e ha continuato a scoparmi così, guardandomi mentre mi massaggiava una tetta. Poi mi ha fatta sdraiare supina, mi ha aperto le gambe fino a portarmi le ginocchia alle spalle e me l’ha infilato di nuovo, stavolta bene in faccia, con tutto il peso del corpo addosso. Gli vedevo la mascella tesa, le vene del collo in risalto. Mi ha sputato tra le tette e ci ha fatto scivolare la mano, mentre mi sbatteva dentro più lento, più profondo.

Mi ha fatto venire di nuovo così, con lui dentro, con il pollice che mi stringeva il clitoride in cerchio, e quando ha sentito che mi stavo stringendo tutta attorno al suo cazzo, ha resistito quel tanto che bastava per non venire con me. È uscito, si è strappato il preservativo e ha finito spruzzandomi sulla faccia e in bocca, stringendosi il cazzo nel pugno e mungendosi le ultime gocce contro le mie labbra. Ho ingoiato quello che sono riuscita e gli ho mostrato il resto sulla lingua.

Quel soprannome, «la mia puttana», che in quel momento era solo eccitazione, col tempo è diventato un’ossessione per lui.

***

Perché dopo quel pomeriggio non passava un giorno senza che volesse vedermi. Mi scriveva la mattina presto, prima di andare al lavoro, e la sera, quando era già tornato a casa. All’inizio gli rispondevo con la giusta freddezza di qualunque cliente. Poi, piano piano, ho cominciato a rispondergli un po’ più in fretta di quanto avrebbe richiesto il business.

E così, incontro dopo incontro, sono passati gli anni. Quello che era iniziato come una transazione ha preso un’altra forma: continuava a pagare, continuava a essere un cliente, ma tra noi era nato un affetto strano, di quelli che non si nominano per non romperli. A volte restavamo a parlare sul letto più a lungo di quanto avesse pagato, con la sua mano che mi giocava tra le gambe per pura perversione, senza fretta, e io non gli facevo pagare quei minuti. Quello, ora lo so, è stato il mio primo errore.

Un giorno mi ha sorpresa con una richiesta diversa. Voleva che lo accompagnassi dall’oculista, perché aveva avuto un incidente al lavoro e faceva fatica a vedere da un occhio. L’ho fatto con il cuore, senza farmi pagare, e credo che quello sia stato il mio errore. Queste cose confondono, e lui si è confuso del tutto.

Devo chiarire una cosa a parte, perché è il pezzo che manca per capire il casino. A un certo punto lui ha accettato di girare contenuti con me per la mia pagina. Video grezzi, senza montaggio, in cui gli facevo un pompino in ginocchio, gli salivo sopra, oppure lui mi inculava da dietro mentre io guardavo in camera e dicevo porcherie. Quello è stato il detonatore di tutta la telenovela in cui sono diventata la presunta amante.

***

La prima esplosione è arrivata in piena pandemia. Mi ha scritto disperato: sua moglie aveva trovato uno dei video in cui comparivamo insieme, proprio del periodo in cui avevo più visibilità. Mi ha chiesto, quasi supplicando, di toglierli, perché altrimenti gli sarebbe crollato il mondo addosso.

Gli è crollato lo stesso.

Mi sono arrabbiata. Gli ho detto quello che pensavo: che non eravamo amanti, che lui mi pagava per un servizio, e che se c’era stato un po’ di affetto era un extra che non gli avevo mai fatturato. E l’ho bloccato. Così, da un giorno all’altro, senza giri di parole. Per anni non ho saputo più niente di lui.

Finché un giorno è tornato.

***

È tornato chiedendomi le solite cose, ma con parole diverse. Mi ha detto che gli mancavo, che aveva bisogno di sentire di nuovo quello di quel primo pomeriggio. Io, che non sono tipo da portarmi dietro rancori eterni quando ci sono soldi di mezzo, gli ho riaperto la porta. E gli ho riaperto anche le gambe, perché pagava bene e scopava meglio di prima.

E quello che è successo dopo lo dimostrano i video che abbiamo registrato di nuovo, gli stessi che ho caricato sul mio canale gratuito di Telegram, un gruppo con migliaia di follower che mi è costato anni costruire. Lì c’ero io, che glielo succhiavo con gli occhi chiusi, oppure sopra di lui girata di schiena, muovendo il culo in cerchi mentre mi stringevo le tette per la telecamera. In uno si sente perfino che gli dico «amore mio» mentre me lo pianta fino in fondo. Per me era lavoro, contenuto, vita privata. Privacy, appunto, qualcosa che lei non ha mai rispettato.

Perché la storia si è ripetuta quasi identica. Pochi giorni dopo il nostro incontro, un ventiquattro dicembre, proprio alla vigilia di Natale, mi è arrivato un messaggio da lui. Era un inoltro di qualcosa che gli aveva scritto sua moglie, e diceva, nero su bianco, che stava quasi per diventare padre di nuovo, che «la sua prostituta» aveva un ritardo, che aveva già visto il video nuovo in cui lui mi diceva «amore mio» mentre io registravo la mia produzione.

Sono rimasta gelata. Come faceva a sapere lei che avevo un ritardo?

***

La risposta era semplice quanto incredibile. È entrata nel mio canale gratuito fingendosi una follower qualsiasi, ha letto tutto quello che pubblicavo e mi ha spiata. Ma non le è bastato. È entrata anche nel mio gruppo privato, il VIP, pagando un abbonamento come qualsiasi cliente, e lì ha visto e sentito ogni cosa che avevo caricato: i video interi del marito che mi scopava, ogni sborra che gli sono tirata fuori, ogni volta che gli ho detto troia e lui mi ha detto troia.

Cioè: per un sacco di tempo mi ha pagata il marito, e alla fine ha finito per pagarmi anche la moglie. I due lati della stessa storia, che mi finanziavano senza volerlo. Quando ho realizzato la cosa, non sapevo se ridere o applaudire.

Non mi è rimasto altro che congelarlo di nuovo. L’ho bloccato ancora, ma stavolta prima gli ho detto tutto quello che pensavo. Gli ho detto quanto fosse ingiusto il ruolo che mi avevano assegnato in due: quello dell’amante, della rovinafamiglie, della cattiva del loro matrimonio. Quando io non sono mai stata altro che una semplice lavoratrice sessuale che si fa pagare per il suo tempo, per la mia figa e per la mia bocca.

***

Questa è la storia completa, senza i ritagli che lei va distribuendo di bocca in bocca. Io non ho fatto innamorare nessuno. Non ho promesso niente. Non mi sono infilata in un letto che non mi avessero già aperto prima.

Se una coppia si rompe, non si rompe per la donna che fa pagare una tariffa. Si rompe molto prima, nel silenzio di una casa dove un uomo va a cercare fuori quello che non trova dentro. Io ero solo lì, dall’altra parte del telefono, a offrire un servizio che lui ha scelto di pagare ancora e ancora. Se vuoi dare la colpa a qualcuno, guarda il letto in cui dormi, non il mio.

Per anni mi sono portata addosso un nome che non mi apparteneva. L’amante. L’altra. Quella che distrugge le famiglie. E intanto pagavo l’affitto, mantenevo la mia gente e costruivo da sola il mio business, senza togliere un soldo a nessuno che non fosse disposto a darlo. Non ho rotto nessun giuramento, perché non ne ho mai fatto nessuno. Quello che ha promesso è stato lui, davanti a un altare a cui io non sono nemmeno stata invitata.

Quindi, signora, lasci perdere una volta per tutte. Stia tranquilla, che da lui non sono rimasta incinta di niente. E la prossima volta che vuole spiare la mia vita, almeno paghi l’abbonamento come ha fatto l’ultima volta. Tanto la strada la conosce già.

Felice io, che quella vigilia di Natale ho dormito tranquilla.