Quando decisi di farmi pagare per iniziare uomini gay

Frequento lo stesso bar da dieci anni. È un posto tranquillo in centro, senza neon sgargianti né musica troppo alta, dove gli uomini di una certa età vanno a bere un whisky ed essere ciò che altrove non possono essere. I camerieri mi conoscono, conosco i clienti abituali, e ogni tanto compare qualcuno di nuovo con quell’espressione di chi attraversa una porta per la prima volta e non è del tutto sicuro di non pentirsene.

Era un martedì di ottobre. Marcos arrivò verso le nove, scelse lo sgabello accanto al mio senza guardare nessuno negli occhi, e ordinò un gin tonic che impiegò troppo a cominciare a bere. Aveva quarantacinque anni, anche se allora non lo sapevo. Completo scuro, cravatta allentata, fede al dito. Il tipo di uomo che ha una vita perfettamente organizzata fuori da quel bar.

Cominciammo a parlare, come si parla nei bar, senza troppa fretta. Mi disse che era sposato da vent’anni, che aveva due figli all’università, che dirigeva un’azienda d’import-export che non gli dava troppi grattacapi. Parlava bene, con calma, senza nervosismo evidente. Ma quando gli chiesi cosa lo avesse portato lì, ci mise un attimo a rispondere.

—Voglio sapere com’è — disse alla fine, fissando il bicchiere —. Ho fatto dei sogni. Non so come spiegarlo meglio di così. Ho sognato che qualcuno mi prende per il culo, che me la infila fino in fondo, e in quel sogno non mi sveglio a disagio. Mi sveglio con la cazzo dura e con voglia di più.

Restai in silenzio per un momento, facendo i miei conti.

—E non l’hai mai provato?

—Mai. Non so nemmeno da dove inizierei.

Quando andò in bagno, rimasi a guardare il mio bicchiere per un po’. Pensai di dirgli che non era poi così complicato, che bastava lasciar succedere le cose. Ma ci ripensai. C’era qualcosa nel modo in cui lo raccontava — la precisione, l’onestà — che mi fece venire un’altra idea. Quando tornò, aspettai che si risedesse prima di parlare.

—Senti, c’è una cosa che non ti ho detto — dissi —. Ho un appartamento e del tempo libero. E non sarebbe la prima volta che aiuto qualcuno in una situazione come la tua.

Mi guardò senza capire del tutto.

—In che senso, esattamente?

—Nel senso che, se vuoi, posso essere il tuo professore. Con calma, senza fretta. Centocinquanta dollari a seduta.

Ci fu un lungo silenzio. Non il silenzio di chi sta per dire di no, ma quello di chi ha già deciso e ha bisogno di sentirselo dire ad alta voce ancora un attimo prima di ammetterlo.

—L’hai già fatto, questo?

Menzogna, un po’.

—Alcune volte.

La verità era che no, non l’avevo mai fatto. Ma qualcosa mi disse che non importava. Restammo d’accordo per il giovedì successivo alle sette di sera.

***

Il giovedì alle sei ero nervoso. Sistemai l’appartamento due volte. Comprai lubrificante nuovo, misi le lenzuola pulite. Mi cambiai d’abito. Era la prima volta che facevo il professore, ma non potevo permettermi di sembrarlo.

Marcos arrivò in punto alle sette. Bussò con le nocche, non con il campanello, come se non volesse fare troppo rumore. Entrò con lo stesso completo dell’altro giorno, profumato, i capelli pettinati all’indietro. Sembrava più serio che al bar, ma le sue mani non tremavano.

Gli offrii dell’acqua. La accettò con un gesto breve e rimase in piedi al centro del salotto, guardando senza vedere davvero nulla. C’era qualcosa che doveva succedere prima che iniziassimo: doveva dimenticare il completo, i figli all’università, l’azienda d’import-export. Doveva essere presente, non a metà.

—Va tutto bene? —gli chiesi.

—Sì. Dammi solo un secondo.

Aspettai. E dopo quel secondo, si voltò verso di me e mi guardò in modo diverso. Bastava così.

Lo baciai piano. Non si tirò indietro. Le sue labbra erano tese all’inizio, non sapeva bene come muoversi, ma nel giro di pochi secondi qualcosa si allentò. Gli infilai la lingua in bocca ed lui la accolse come un uomo che per anni si fosse chiesto che sapore avesse la saliva di un altro. Appoggiai una mano sulla sua mandibola e sentii che respirava più a fondo. Con l’altra gli afferrai il pacco sopra i pantaloni e notai che aveva già la cazzo mezza dura, premuta contro la stoffa. Chiuse gli occhi e lasciò uscire un suono basso, quasi di sollievo, quando gli strinsi i coglioni con il palmo.

Lo spogliai con calma. Prima la cravatta, poi i bottoni della camicia uno per uno. Lui non aiutava né resisteva, semplicemente lasciava accadere. Quando gli tolsi la camicia, vidi che aveva il petto e l’addome coperti di peli scuri. Il corpo di un uomo che in qualche momento della sua vita aveva lavorato con le mani, anche se ormai lo faceva dietro una scrivania. Gli passai la lingua sui capezzoli, uno e l’altro, mordicchiandoli finché non gli si indurirono, e lui lasciò scappare un gemito breve che non riuscì a trattenere.

I pantaloni gli caddero a terra e rimase in mutande, in piedi davanti a me. Non era un fisico spettacolare, ma aveva qualcosa di solido e reale che risultava più attraente di qualsiasi perfezione costruita. Gli abbassai gli slip con entrambe le mani e il cazzo gli saltò fuori, grosso, con la testa rosa che spuntava dal prepuzio e una goccia di liquido già lucida sulla punta. Aveva i coglioni grandi, penduli, coperti dallo stesso pelo scuro che gli saliva sul ventre.

Mi inginocchiai davanti a lui. Sentii che tratteneva il respiro.

—Rilassati —dissi—. Non devi fare niente.

Gli afferrai la verga con la mano e me la portai alla bocca senza cerimonie. Prima solo la testa, succhiandogliela piano, passandogli la lingua sotto il glande, giocando con il frenulo. Lui emise un lungo sospiro e i fianchi gli si mossero in avanti senza volerlo. Me la infilai in bocca un po’ per volta, centimetro dopo centimetro, fino a sentire la testa toccarmi il fondo della gola. La tolsi, la rimisi dentro, la tolsi ancora, lasciando un filo di saliva sospeso tra le mie labbra e il suo glande. Poi gli leccai i coglioni, me li misi in bocca uno per uno, e tornai al cazzo, succhiandoglielo con ritmo, con tutta la bocca, senza denti, mentre con la mano gli accarezzavo il culo.

Quando fu completamente eretto, le sue mani avevano trovato la mia testa, non per spingermi, ma per reggersi, come qualcuno che ha bisogno di appoggio in un momento di vertigine. Sentii il primo suono che emetteva: non era esattamente un gemito, era qualcosa di più simile a un’espirazione lunga, come se stesse trattenendo il fiato da anni. La cazzo gli pulsava dentro la mia bocca; gliela lasciai con uno schiocco e la vidi lucida, gonfia, con le vene in rilievo.

—Porca puttana —mormorò—. Non me l’avevano mai succhiato così.

Gli chiesi di ricambiarmi. Si inginocchiò senza dire nulla e ci mise un momento a decidersi, come chi si ferma sul bordo di una piscina prima di buttarsi. Quando lo fece, fu impacciato all’inizio, senza sapere bene dove mettere i denti, come respirare. Le prime due volte che provò a ingoiarmelo fino in fondo andò di traverso, e dovette staccarsi tossendo. Gli diedi indicazioni con voce tranquilla, senza fretta.

—Con la lingua sotto, non stringere con le labbra. Così. Adesso respira dal naso. Più giù. Ecco.

Imparava in fretta, e aveva un desiderio reale di farlo bene. Quella era tutta la differenza. In pochi minuti se lo stava già succhiando con sicurezza, con la mano alla base, muovendo su e giù la testa con un ritmo che trovava da solo. Mi guardò dal basso con il cazzo in bocca e quello da solo quasi mi fece venire lì per lì. Gli accarezzai i capelli e lo spostai prima che fosse troppo tardi.

Lo portai in camera. Si sdraiò a pancia in giù sul letto senza che glielo chiedessi, come se il suo corpo sapesse già cosa stava per succedere anche se la testa non ci era ancora arrivata. Gli percorse la schiena con le mani, poi la vita, le natiche. Aveva il corpo di qualcuno che fa esercizio con regolarità ma senza ossessione. Gli allargai le natiche con entrambe le mani e gli vidi il culo per la prima volta: stretto, vergine, circondato dallo stesso pelo scuro che gli copriva il resto del corpo. Gli soffi ai sopra e sentii che tremava.

Gli infilai un dito, con il lubrificante, pianissimo. Si tese subito, lo sfintere che si chiudeva attorno alle mie nocche.

—Respira —dissi—. Rilassati. Non ti farà male se non resisti.

Lo fece, e la tensione cedette poco a poco. Il dito entrò fino in fondo e cominciai a muoverlo in cerchio, aprendolo con attenzione. Ne infilai un secondo e lui emise un lamento soffocato contro il cuscino, ma non mi chiese di fermarmi. Cercai la prostata, quella protuberanza morbida all’interno, e quando la trovai e premetti, inarcò la schiena di colpo.

—Che cos’è? —disse, quasi spaventato.

—È quello che stavi cercando.

Poi usai la lingua. Appoggiai la bocca al culo e cominciai a leccarlo, a infilarcela dentro, a succhiarglielo come se gli stessi baciando la bocca. Sentii che diceva qualcosa tra i denti che non capii bene, ma il suo corpo non mentiva: si inarcò verso di me invece di allontanarsi, e cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia. Gli afferrai il cazzo da sotto e lo sentii durissimo, che colava liquido preseminale sulle lenzuola. Continuai per diversi minuti, alternando lingua e dita, finché i suoni che emetteva divennero meno trattenuti e più sinceri. Non erano più lamenti: erano gemiti aperti, da troia, da tipo a cui stanno aprendo il culo per la prima volta e scopre che lo voleva da anni.

—Come stai? —chiesi.

—Non lo so come sto —rispose, con la faccia affondata nel cuscino—. Bene. Credo molto bene. Continua, per favore.

Misi più lubrificante di quanto probabilmente servisse, perché preferivo peccare per eccesso di prudenza. Mi spalmai bene il cazzo, fino a farlo lucido, e gli misi un altro po’ di lubrificante nel culo con le dita, infilandocele fino in fondo perché se lo portasse dentro. Mi posizionai sopra di lui lentamente, appoggiando il peso sulle braccia. Gli appoggiai la testa del cazzo all’ano e spinsi con cautela, appena un centimetro, e aspettai. Il suo respiro accelerò di colpo.

—Posso continuare?

—Sì —disse. Senza esitare—. Infilamelo.

Entrai piano piano, senza fretta, aspettando tra un movimento e l’altro che il suo corpo si adattasse. Sentii lo sfintere chiudersi attorno alla base del mio glande e poi cedere, inghiottirmi, farmi passare centimetro dopo centimetro. Lui lasciò uscire un gemito lungo, metà dolore metà qualcos’altro, e afferrò il cuscino con entrambe le mani. Quando fui dentro fino in fondo, con i coglioni appoggiati alle sue natiche, restai immobile per un momento. Neanche lui si mosse. Respirava soltanto, a bocca aperta contro il lenzuolo.

—Ce l’hai tutta dentro —gli dissi all’orecchio—. Come si sente?

—Pieno —mormorò—. Mi sento pieno. Porca puttana.

Poi cominciammo a muoverci. All’inizio piano, quasi senza movimento, tirandoglielo fuori solo un po’ e poi rientrando. Poi con più ritmo, man mano che si rilassava e cominciava a spingere indietro, a cercarmi col culo. Non parlava, ma faceva rumori che dicevano più di qualunque parola: grugniti, ansimi, qualche bestemmia tra i denti ogni volta che gliela piantavo fino in fondo. A un certo punto appoggiò gli avambracci sul letto e sollevò i fianchi verso di me, mettendomi il culo in faccia, e qualcosa in quel gesto volontario, in quella resa consapevole, mi risultò enormemente soddisfacente. Gli afferrai la vita con entrambe le mani e cominciai a fotterlo più forte, con spinte lunghe, ascoltando il rumore dei miei coglioni che gli battevano contro il perineo.

—Così —disse, con la voce roca—. Così, non fermarti.

Gli passai una mano sotto e gli afferrai il cazzo: l’aveva duro come una pietra, viscido di liquido. Cominciai a masturbarglielo a ritmo delle mie spinte, e lui lasciò uscire un gemito spezzato che gli venne da molto in fondo. Andammo avanti così per una ventina di minuti, cambiando ritmo, con lui che spingeva indietro ogni volta che io spingevo in avanti, finché cominciò a tremare tutto.

—Sto per venire —disse, quasi sorpreso—. Senza toccarmi, sto per venire.

—Vieni —gli dissi, senza smettere di fotterlo—. Vieni col cazzo dentro.

Gli lasciai la verga e gli afferrai i fianchi con entrambe le mani, dandogliela più forte, e pochi secondi dopo venne: un getto lungo sulle lenzuola, poi un altro, mentre il culo gli si chiudeva in spasmi attorno al mio cazzo. Fu lui a chiedere di fermarsi, con voce roca, quando non ne poteva più dello stimolo.

—Credo che basti per oggi. Tiramela fuori.

Mi staccai senza fretta, con il cazzo che usciva piano, ancora lucido e duro. Avevo il corpo acceso e la testa completamente nel momento, cosa che non succede sempre. Mi inginocchiai sul letto, vicino al suo viso, e cominciai a farmi una sega veloce, stringendo forte. Lui girò la testa e mi guardò, e quando gli chiesi senza parole, aprì la bocca. Gli venni addosso: i primi due getti sulla lingua e sulle labbra, il resto sul collo e sul petto. Passò il pollice all’angolo della bocca per raccogliere quello che era colato e se lo portò alla bocca senza pensarci. Non fu imbarazzante: mi guardava con un’espressione che mescolava stanchezza e qualcosa di simile alla gratitudine.

Poi si vestì piano, andò in bagno, tornò con i capelli bagnati e la camicia ben abbottonata. Prese la giacca dallo schienale della sedia e se la infilò con quel gesto automatico di chi lo fa da decenni.

—Com’è andata? —chiesi, anche se già sapevo la risposta.

—Meglio di quanto mi aspettassi —disse. E lo disse sul serio.

Lasciò i soldi sul tavolino dell’ingresso e se ne andò senza altre cerimonie. Chiusi la porta e rimasi un momento appoggiato contro di essa, a guardare l’appartamento in silenzio. Non ero sicuro di essere stato un buon professore, ma ero sicuro che lì dentro ci fosse qualcosa che valeva la pena ripetere.

***

Tre settimane dopo, un conoscente del bar mi chiese, con molti giri di parole e pochissima sottigliezza, se fosse vero quello che aveva sentito. Era Tomás: ventidue anni, studente di design, magro e alto, con quel tipo di sorriso che avverte che la persona sa perfettamente cosa vuole ma si diverte nel percorso per arrivarci.

—Quanto? —chiese, senza altri preamboli.

—Centottanta.

—Perché più dell’altro?

—Perché con l’altro era la prima volta anche per me.

Rise. Una risata breve e genuina che non mi aspettavo. Ci accordammo per il lunedì successivo.

Tomás era diverso da Marcos in quasi tutto. Dove Marcos era arrivato con contenimento e silenzi, Tomás arrivò con troppa energia e troppe domande. Voleva sapere come sarebbe stato, cosa avrebbe sentito, quanto avrebbe fatto male. Lo tranquillizzai poco a poco, con pazienza, anche se a un certo punto dovetti chiedergli di restare fermo un istante e respirare.

—Posso sedermi? —chiese, guardando il letto con un misto di curiosità e nervosismo.

—È esattamente quello che farai.

Aveva un corpo completamente diverso da quello di Marcos. Magro, quasi senza peli, con la pelle molto chiara e quel tipo di impaccio fisico che hanno i ragazzi giovani quando non sanno che farsene delle mani. Il cazzo, però, lo aveva più grosso di quanto il suo corpo lasciasse prevedere: sottile, lungo, tagliato, già semieretto appena finì di spogliarsi. Ma aveva qualcosa che Marcos non aveva: curiosità genuina, senza paura travestita da indifferenza. Voleva capire ogni cosa che accadeva, non solo viverla.

Gli spiegai tutto mentre andavamo avanti. Gli mostrai prima come farselo succhiare bene, guidandogli la testa, insegnandogli a giocare con la lingua, a non serrare i denti, a guardare in alto quando ha il cazzo in bocca perché quello fa impazzire chiunque. Imparò più in fretta di Marcos. Poi gli leccai il culo finché non fu completamente fradicio, alternando lingua e dita, ascoltandolo gemere contro il cuscino con quella voce acuta da ragazzino giovane. Quando gli infilai il primo dito, quasi venne solo per quello.

—È che mi tocca qualcosa dentro —disse, con gli occhi spalancati.

—Lo so cosa ti tocca. Resisti.

Gli misi un preservativo, un sacco di lubrificante, e lo feci sedere su di me sul bordo del letto, lasciando che fosse lui a controllare il ritmo della penetrazione. Scesi lentamente, con le mani appoggiate sulle mie spalle, la bocca aperta mentre sentiva il cazzo entrare. Ci volle più tempo del solito, si fermò due volte per chiedermi se stesse facendo bene, e in entrambe le volte gli dissi di sì. Quando trovò l’angolo giusto e capì come muoversi, non volle più smettere: cominciò a cavalcarmi con le mani appoggiate dietro sulle mie ginocchia, il suo cazzo che rimbalzava duro contro il ventre, la testa gettata all’indietro. Venne sul mio petto senza toccarsi, con un urlo lungo, e continuò a cavalcarmi ancora per qualche minuto fino a quando venni anch’io dentro il preservativo, afferrandolo per la vita.

Facemmo due sessioni quel pomeriggio, con una lunga pausa in mezzo. Nella seconda mi chiese di prenderlo da dietro, più forte, senza tanta attenzione, e glielo diedi come voleva. Quando se ne andò, era molto più tranquillo di quando era arrivato, con quella calma particolare di chi ha appena chiuso una domanda che gli rimaneva aperta da tempo.

***

Nei due mesi successivi ricevetti altri sei uomini. Età diverse, corpi diversi, ragioni diverse per essere lì. Un architetto di cinquant’anni che viveva una doppia vita da un decennio e voleva capirne il perché, e che finì per chiedermi di prenderlo in piedi contro il muro del bagno, mordendosi il pugno per non gridare. Un ragazzo di venticinque anni che aveva semplicemente curiosità e voleva che la prima volta fosse con qualcuno che sapesse cosa stava facendo, e che risultò essere uno di quelli che vengono tre volte in un pomeriggio. Un uomo d’affari che viaggiava spesso in città e aveva bisogno di qualcosa che non poteva cercare dove viveva, e che mi chiese di finirgli in faccia la prima volta e nel culo la seconda.

Otto in totale, tra Marcos, Tomás e i sei venuti dopo. Agenda piena per quasi due mesi. Otto cazzi diversi succhiati, otto culi diversi aperti con pazienza, otto tipi diversi che gemevano sotto il mio peso nello stesso letto.

Non sono un esperto di niente. Non ho studiato alcuna tecnica speciale né leggo manuali sull’argomento. Semplicemente ho imparato, col tempo, ad andare piano, a leggere il corpo dell’altro, a non spingere dove c’è una resistenza reale. A distinguere il nervosismo dal rifiuto. A sapere quando un tipo è pronto per farsi infilare due dita e quando invece gliene serve ancora solo una. A far sentire l’altro al sicuro senza doverglielo dire ad alta voce.

Ciò che mi sorprese non fu il sesso in sé. Ciò che mi sorprese fu quello che succedeva dopo, quando si vestivano e se ne andavano. La maggior parte usciva in silenzio, con quell’espressione di chi ha appena confermato qualcosa su cui si stava chiedendo da molto tempo. Non tutti tornarono. Non tutti avevano bisogno di tornare. Ma tutti, senza eccezione, se ne andarono senza rimpianti.

È questo che mi è rimasto. Non i soldi. Il silenzio di qualcuno che ha appena capito qualcosa di sé che non avrebbe potuto imparare in nessun altro modo. E la certezza, un po’ inattesa, che ci sono mestieri che non compaiono in nessun elenco ma servono lo stesso.