Quella notte d’estate con mio fratello maggiore

La casa di famiglia in campagna era sempre così d’estate: calda di giorno, calda di notte, con quell’odore particolare di legno vecchio e lavanda che mia madre metteva negli armadi. Quell’anno a luglio avevo ventun anni. I miei genitori erano andati a dormire prima delle undici, e io da più di un’ora fissavo il soffitto della mia stanza con gli occhi spalancati.

Non era il caldo a impedirmi di dormire.

Era Marcos.

Abbiamo quattro anni di differenza. Lui ne ha venticinque, io ventuno, e per tutta l’infanzia è stato il fratello maggiore classico: quello che mi tirava fuori dai guai, quello che mi portava in bici, quello che mi prestava le cuffie quando viaggiavamo. Lo conosco da quando sono nata. Conosco le sue manie, le sue paure, il modo in cui si gratta il sopracciglio quando qualcosa non gli torna. Pensavo di conoscere tutto di lui.

Quell’estate scoprii che non era così.

C’era qualcosa di diverso da mesi, forse dall’anno prima, una nuova consapevolezza che mi dava fastidio perché non sapevo bene da dove venisse né dove andasse a finire. Quando ci trovavamo nei fine settimana a casa dei miei genitori, c’erano momenti in cui i suoi occhi restavano su di me un secondo di troppo. Momenti in cui il discorso diventava strano, carico di qualcosa che nessuno dei due nominava. Io lo ignoravo. Anche lui. E così eravamo arrivati all’estate, a questa casa, a questa settimana con i miei genitori che andavano a letto presto e ci lasciavano soli sul portico con le birre e troppo silenzio.

Quel pomeriggio, vicino alla piscina, mi aveva guardata in un modo impossibile da ignorare. Non fu niente di evidente, solo una frazione di secondo in cui i suoi occhi scesero sulle mie tette strette nel bikini bagnato, seguirono fino al triangolo di stoffa appiccicato alla figa e risalirono troppo in fretta, e qualcosa tra le mie cosce si tese come una corda umida. Non dicemmo nulla. Continuammo a nuotare. La sera cenammo con i miei genitori, guardammo un po’ di televisione, e quando dissi che andavo a dormire lui mi disse «buonanotte» con una voce che suonò diversa, roca, trattenuta.

Per un’ora mi ero detta che me lo stavo immaginando. E con la mano infilata tra le gambe, le dita che scorrevano su un clitoride che non mi lasciava in pace, stavo capendo che no.

***

Mi alzai senza accendere la luce.

Il pavimento di legno scricchiolò sotto i miei piedi e rimasi immobile per un attimo, con il cuore che batteva più forte di quanto avesse senso per una che stava solo andando in bagno. Fuori i grilli continuavano a cantare. La casa dormiva. Andai verso la porta della mia stanza, la aprii, e restai sulla soglia del corridoio a guardare l’oscurità in fondo.

La stanza di Marcos era a otto metri.

È una stupidaggine, mi dissi. Me lo dissi a bassa voce, quasi in un sussurro, come se qualcuno potesse sentirmi. Poi avanzai comunque, con le mutandine già inzuppate appiccicate alla figa.

La sua porta era socchiusa, con un centimetro di buio che sembrava insieme invito e avvertimento. Mi fermai davanti. Da dentro arrivava il suono del suo respiro, regolare, profondo. L’odore di quel profumo che usava da sempre. Appoggiai la mano piatta sul legno.

E spinsi.

***

Entrava un po’ di luce dalla finestra, abbastanza per vederlo. Dormiva di lato con il lenzuolo aggrovigliato all’altezza della vita, un braccio disteso sul lato libero del materasso come se avesse fatto spazio senza saperlo. La sua schiena si alzava e abbassava lentamente. Sotto il lenzuolo si disegnava il rigonfiamento del suo cazzo contro la coscia, un contorno spesso che mi fece deglutire.

Mi avvicinai senza far rumore.

Ogni passo era una decisione. Mi sedetti sul bordo del letto con tanta cautela che quasi non feci pressione sul materasso, e restai così, immobile, a guardarlo. Aveva le spalle più larghe di quando eravamo adolescenti. Fu questo che pensai, tra tutte le cose che avrei potuto pensare.

Gli posai la mano sul braccio.

Solo quello all’inizio, un contatto leggero, come a prendere il polso a ciò che stava per succedere. La sua pelle era calda. Non si ritrasse. Non si mosse neanche, ma qualcosa cambiò nel suo respiro, un aggiustamento quasi impercettibile che mi disse che non dormiva del tutto.

La mia mano si spostò lentamente verso la spalla, senza fretta, come se il tempo avesse deciso di dilatarsi. Marcos esalò. Un suono piccolo, controllato, che avrebbe potuto essere qualunque cosa e invece non lo era. Si girò.

Mi guardò.

Non c’era sorpresa sul suo viso. Forse un po’, nei primi due secondi, e poi qualcosa di più calmo, più profondo, che riconobbi perché era la stessa cosa che io sentivo da settimane tra le gambe senza sapere come chiamarla.

—Val —disse. Solo quello.

—So che è una follia —dissi.

—Lo so già.

—Vuoi che me ne vada?

Ci mise meno di un secondo a rispondere.

—No.

Si sollevò appoggiandosi al gomito e mi guardò da quella distanza che non bastava più. Aveva i capelli spettinati e gli occhi ancora socchiusi dal sonno, e io sentii il cuore scapparmi dal petto. Allungò la mano e prese la mia, la portò sotto il lenzuolo e me la appoggiò sul suo cazzo duro, spesso e pulsante contro la stoffa dei boxer. La tenne lì, senza stringere, come se mi stesse dando la possibilità di cambiare idea.

Non la cambiai. Chiusi le dita attorno a lui e lo sentii pulsare nel palmo.

Fui io ad avvicinarmi per prima. Le nostre labbra si incontrarono lentamente, senza urgenza all’inizio, con quella delicatezza che hanno i baci quando uno sa di stare attraversando una linea da cui non si torna indietro. Ma durò poco. Dopo pochi secondi la sua lingua si fece strada tra i miei denti e io gliela succhiai come se aspettassi quello da mesi, e lui mi tenne la mandibola con una mano, così ferma che quasi mi fece male, e mi morse il labbro inferiore quando si staccò.

—Sei bagnata —disse, più affermazione che domanda, mentre la sua mano libera scendeva sul mio ventre e si infilava nelle mutandine.

I suoi dita mi trovarono la figa fradicia e io lasciai sfuggire un gemito che dovetti soffocare contro la sua spalla. Mi aprì le labbra con due dita e fece scivolare il medio dentro piano, fino in fondo, mentre il pollice mi premeva il clitoride gonfio.

—Fratello —sussurrai senza pensarci, e lui lasciò andare un basso ringhio che mi fece stringere le pareti attorno al suo dito.

—Dillo ancora.

—Fratello.

Mi infilò un secondo dito.

Era mio fratello. Non lo dimenticai neanche per un istante. E non importò.

***

Quello che seguì fu lento in un modo che non mi aspettavo. Marcos non aveva fretta, o se l’aveva la controllava con la disciplina di uno che ci pensava da troppo tempo. Mi sfilò la maglietta del pigiama dalla testa e rimase a guardarmi le tette con la bocca socchiusa, come se stesse confermando qualcosa che aveva immaginato mille volte. Poi abbassò la faccia e mi succhiò un capezzolo, piano, avvolgendolo con la lingua e tirando poi con i denti fino a farmi inarcare la schiena contro il letto. Passò all’altro e ripeté, più duro stavolta, mentre la sua mano continuava a lavorarmi la figa con due dita che entravano e uscivano inzuppate.

—Marcos, cazzo —sussurrai, afferrandolo per i capelli.

—Stai zitta, che li svegli.

Mi tappò la bocca con la mano libera e continuò a scendere. Mi leccò tra le tette, sul ventre, sull’osso dell’anca. Mi sfilò le mutandine dalle gambe e le lanciò a terra, e io aprii le gambe per lui senza pensarci, perché a quel punto la vergogna non esisteva più in quella stanza.

Mi guardò la figa aperta, lucida, e respirò a fondo.

—È un anno che penso a questo —disse.

E abbassò la testa.

La sua lingua mi percorse tutta dal basso verso l’alto, dal perineo al clitoride, in un unico movimento lungo e lento che mi fece affondare le dita nel lenzuolo. Poi tornò al clitoride e si sistemò lì, succhiandolo, girandogli attorno con la punta della lingua, prendendolo tra le labbra e lasciandolo andare, mentre due dita mi rientravano dentro piegate verso l’alto, cercando quel punto esatto che quasi nessuno trova al primo colpo. Lui lo trovò subito.

Dovetti mordermi il dorso della mano per non urlare.

Mi fece godere per minuti che sembrarono eterni, cambiando ritmo ogni volta che stavo per venire, tenendomi sul bordo con una crudeltà calcolata che non gli conoscevo. Quando finalmente mi lasciò venire fu con la lingua piantata sul clitoride e le dita che mi colpivano il punto G nello stesso momento, e io mi inarcai tutta contro la sua faccia, stringendogli la testa tra le cosce, con le gambe che mi tremavano senza controllo.

Quando tornai in me risalì di nuovo sul mio corpo, con la faccia lucida di me, e mi baciò sulla bocca. Sentii il mio sapore sulla sua lingua.

—Adesso tu —disse.

Gli abbassai i boxer e il suo cazzo saltò duro contro la mia mano, spesso, con la punta già bagnata. Era più grande di quanto avessi immaginato in tutte le volte in cui mi ero odiata per averlo immaginato. Lo presi nel pugno e lui soffiò tra i denti.

Scivolai verso il basso e me lo presi in bocca senza preamboli. Lo succhiai fino in fondo, finché la punta mi toccò la gola e dovetti respirare dal naso, e lui mi prese i capelli con entrambe le mani e lasciò andare un «cazzo, Val» che quasi mi fece venire di nuovo solo a sentirlo. Gli lavorai il cazzo con la bocca e la mano allo stesso tempo, salendo e scendendo, leccandogli la testa, giocando con il frenulo con la punta della lingua, inghiottendolo fino alla gola ogni tanto perché mi piaceva sentirlo gemere quando lo facevo.

—Basta —disse dopo un po’, tirandomi su per i capelli—. Basta o vengo.

Lo tirai fuori dalla bocca con un rumore umido e gli sorrisi dal basso.

—Vieni qua.

***

Mi sdraiai sulla schiena e lui si mise sopra di me appoggiandosi sugli avambracci, guardandomi con un’attenzione che non era nuova ma era diversa. Sentii la punta del cazzo scivolare tra le labbra della mia figa, cercando, inzuppandosi, e mi morsi il labbro.

—Se a un certo punto— iniziò.

—No —lo interruppi—. Non me ne pentirò. Mettimelo dentro.

E me lo mise dentro.

Entrò tutto d’un colpo, lento ma completo, fino in fondo, e io aprii la bocca in un gemito muto perché mi riempì in un modo che non avevo mai sentito. Rimase fermo dentro per un secondo, guardandomi, lasciandomi sentirlo tutto intero.

—Sei strettissima —sussurrò vicino al mio orecchio.

—Muoviti.

Iniziò a inculami piano, con spinte lunghe e profonde, tirandolo fuori quasi del tutto e poi affondandolo di nuovo finché i suoi coglioni mi battevano contro il culo. Ogni volta che entrava lo sentivo nella pancia. Mi aggrappai alle sue spalle e gli conficcai le unghie nella schiena, e lui mi prese una gamba sotto il ginocchio e me la sollevò contro il petto, aprendomi di più, entrando ancora più dentro.

—Così ti piace —disse, non era una domanda.

—Così, fratello, così.

La parola lo incendiò. Accelerò di colpo, prendendomi più forte, con la mano sulla mia bocca per soffocarmi i gemiti. Il materasso scricchiolava sotto di noi e io pregavo che i miei genitori stessero davvero dormendo perché non c’era modo di essere silenziosa con quello che mi stava facendo.

Mi tirò fuori di colpo e mi girò a pancia in giù. Mi sollevò il culo con entrambe le mani, mi diede uno schiaffo secco che mi fece stringere i denti, e mi rientrò da dietro con una spinta. Da quell’angolo entrava ancora più a fondo, e io dovetti affondare la faccia nel cuscino per non gridare mentre lui mi inculava senza pietà, afferrandomi i fianchi, conficcandomi le dita nella carne.

—Troia, sei la mia troia —ringhiò, e mi diede un altro schiaffo sul culo.

—Sì, sono la tua troia, continua, non fermarti.

Si chinò sulla mia schiena senza smettere di inculami, mi afferrò per i capelli e mi tirò la testa all’indietro, e mi leccò il collo mentre continuava a colpirmi da dietro con un ritmo ormai animale. L’altra mano si infilò sotto e ritrovò il clitoride, sfregandolo in cerchi al ritmo delle spinte.

Venni in meno di un minuto. Venni con la faccia schiacciata sul cuscino e la figa che pulsava attorno al suo cazzo, e lui dovette sorreggermi per la vita perché le ginocchia non mi rispondevano più.

Non si fermò.

Mi girò di nuovo, a pancia in su, e si mise sopra. Mi mise entrambe le gambe sulle spalle e tornò ad affondarmelo fino in fondo, piegata in due, e io lo guardavo da sotto con la faccia sconvolta dal piacere mentre lui mi scopava con la mascella stretta e il sudore che gli colava dalla fronte sulle mie tette.

—Dentro, voglio che tu venga dentro —gli dissi, e nemmeno io capii da dove mi fosse uscito.

—Sei sicura?

—Sì. Vieni, fratello, vieni dentro tua sorella.

Questo lo finì. Fece altre quattro o cinque spinte, sempre più brutali, e poi si seppellì fino in fondo e restò lì, tremando, mentre io lo sentivo scaricarsi a fiotti caldi dentro di me. Erano tanti. Continuò a venire per quelli che parvero secondi lunghissimi, con gli occhi chiusi e i denti stretti, e io strinsi le pareti della figa attorno a lui per mungerlo fino all’ultima goccia.

Crollò su di me, ansimando contro il mio collo. Gli passai le braccia sulla schiena sudata e lo abbracciai, sentendo il suo cazzo pulsare ancora dentro di me, e sentii lo sperma cominciare a colare fuori quando finalmente lo tirò via piano.

Restammo così, respirando.

***

Il ventilatore a soffitto girava in silenzio. La tenda si muoveva con la brezza che ogni tanto si ricordava di passare. Marcos rotolò al mio fianco e mi passò un braccio sopra, e io restai a guardare il soffitto in quello stato particolare che arriva dopo, quando il corpo ancora ronzia e la mente comincia a tornare a poco a poco. Avevo le cosce appiccicose e la figa aperta, che mi pulsava piano.

—Ehi —disse dopo un po’.

—Che c’è?

—Stai bene?

—Sì. —Feci una pausa—. Tu?

—Sì.

Non parlammo più. Non serviva, o almeno non in quel momento. Chiusi gli occhi e respirai lentamente, sentendo il peso del suo braccio sul mio corpo e il calore di quella notte d’estate che all’improvviso sembrava diversa, più leggera, come se qualcosa che era rimasto teso per mesi avesse finalmente deciso di mollare la presa.

Mi addormentai senza volerlo.

***

Mi svegliai quando cominciava a farsi chiaro, con quella luce grigia delle sei del mattino filtrata dalla tenda. Marcos dormiva. Lo guardai per un momento, con quel gesto familiare di sempre e quell’altro gesto nuovo di quella notte, e sentii entrambe le cose insieme senza che nessuna cancellasse l’altra. Sotto il lenzuolo, tra le mie gambe, sentivo ancora la sua sborra colare lentamente.

Mi vestii in silenzio e prima di uscire mi fermai sulla soglia per guardarlo un’altra volta. Non si mosse. Uscii nel corridoio e chiusi la porta con cura.

Il legno scricchiolò uguale a quando ero entrata.

Nella mia stanza, il materasso era freddo in confronto al calore che avevo lasciato dietro di me. Mi sdraiai sulla schiena e fissai il soffitto senza provare a mettere ordine in niente, senza cercare ancora un senso. Mi lasciai semplicemente stare lì, con il corpo tranquillo e la testa piena di immagini che non avrei dimenticato facilmente.

Alle otto e mezza, mia madre bussò alla porta e disse che la colazione era pronta.

Mi feci la doccia, sentendo l’acqua calda trascinare via quel che restava di lui tra le mie gambe, mi vestii, e scesi. Marcos era già seduto a tavola con una tazza di caffè. Alzò lo sguardo quando entrai. Non sorrise, esattamente, ma ci fu qualcosa nel suo viso, un piccolo gesto che solo io potevo leggere perché lo conoscevo da tutta la vita.

Mi versai il caffè e mi sedetti accanto a lui.

Mia madre parlava del tempo previsto per il pomeriggio, se sarebbero andati in paese, se la piscina avesse bisogno di più cloro. Io rispondevo quando toccava e mangiavo senza molto appetito e sentivo il braccio di Marcos accanto al mio sul tavolo, quel contatto minimo che nessuno dei due aveva cercato e che nessuno dei due allontanò.

Non so cosa fossimo dopo quella notte.

Non so se quello che era successo avesse un nome o se ne avesse bisogno. Quello che so è che quando mia madre si alzò per prendere altro pane e restammo soli per un secondo, Marcos mi guardò e disse a bassa voce:

—Stasera non riuscirai a dormire neanche stavolta?

E io, che avrei dovuto dirgli di no, che avrei dovuto dirgli che quello della notte prima era stato un errore, che siamo fratelli e che ci sono cose da cui non si torna indietro, gli dissi:

—Dipende da quanto lasci la porta socchiusa.

Lui tornò a guardare il suo caffè e non disse altro.

Ma quando mia madre tornò con il pane, vidi che sorrideva.