L’estate in cui le mie professoresse mi insegnarono davvero

Questo è successo anni fa, a Siviglia, quando avevo diciotto anni. Lo racconto adesso perché col tempo i ricordi che contano davvero sono quelli che si è tenuti troppo a lungo per sé, e questo è uno di quelli.

Superai le prove di accesso all’università a giugno, dopo due anni con due insegnanti private in due materie che mi mettevano in difficoltà: matematica e inglese. A settembre avrei iniziato Chimica, che era ciò che volevo studiare da quando avevo quindici anni e mio padre mi aveva fatto vedere per la prima volta l’interno di un laboratorio.

Ero figlio unico, piuttosto introverso, e fino a quell’estate non avevo avuto alcuna esperienza con le donne. Non è che non mi piacessero. Era che mi paralizzava l’idea di avvicinarmi, di dire qualcosa, che si notasse quello che provavo. A scuola c’erano ragazze che trovavo molto attraenti e con cui non osai mai parlare più del necessario.

Le mie insegnanti private erano un’altra cosa. Adulte, con anni di vantaggio, donne con cui la dinamica era diversa perché il ruolo era chiaro fin dall’inizio. Con loro mi sentivo meno minacciato dalla mia stessa goffaggine.

Laura mi insegnava matematica da quasi due anni, il martedì e il giovedì pomeriggio, a casa mia. Aveva trentun anni, era bionda, con gli occhi verdi e un modo di parlare diretto che faceva sembrare gestibili anche i problemi più complicati. Era bella in un modo che notavo ogni volta che si chinava sui miei appunti per indicare qualcosa. Non feci mai nulla. Non dissi mai nulla. Mi limitavo a guardarla di sottecchi quando potevo.

Quattro giorni dopo l’arrivo della lettera di ammissione all’università, seppi che Laura se ne andava negli Stati Uniti. Un’università di Chicago le aveva offerto un posto come ricercatrice. Sarebbe partita quello stesso sabato.

Il venerdì mi chiamò. Voleva passare a salutarmi prima del volo.

Arrivò alle sei del pomeriggio con una piccola valigia e un profumo diverso dal solito. Le avevo preparato un regalo — un ciondolo d’argento e un biglietto scritto a mano — come modo per ringraziarla di tutto il tempo che mi aveva dedicato. Glielo diedi sulla porta.

—Non era necessario — disse, guardando il ciondolo.

—Per me sì — risposi.

Entrammo in salotto. I miei erano usciti a pranzo con degli amici e non sarebbero tornati fino a sera. Laura lasciò la valigia accanto alla porta, si voltò verso di me e mi guardò in un modo che non seppi leggere subito.

—Anch’io ti porto qualcosa — disse—. Anche se non l’ho messo in una scatola.

Mi disse che lo sapeva. Che per due anni si era accorta di come la guardavo quando credevo che non ci facesse caso. Che non era un rimprovero, anzi, tutt’altro. E che adesso che se ne andava, voleva salutarmi davvero.

Si tolse la giacca. Poi, lentamente, il maglione che portava sotto. Apparve un reggiseno bianco su una pelle chiarissima. Rimase a guardarmi, in attesa.

—Puoi toccare — disse.

Allungai le mani senza pensarci troppo. Erano i primi seni che toccavo in vita mia. Ero impacciato, insicuro, senza sapere che ritmo tenere né dove mettere esattamente le mani. Laura non si spazientì. Mi guidava con frasi brevi, con piccoli aggiustamenti di posizione, con una pazienza che in quel momento apprezzai enormemente. Mi fece passare i palmi sopra il tessuto, poi sotto il reggiseno, finché li sentii davvero nelle mie mani: pesanti, caldi, con i capezzoli duri e reattivi sotto le dita. Io li strinsi con paura di rompere qualcosa e lei emise una piccola risata bassa, afferrandomi i polsi per indicarmi la pressione giusta. Poi mi fece abbassare una mano alla sua vita, mi avvicinò ancora e mi lasciò affondare il viso fra i suoi seni mentre mi chiedeva, molto piano, di non avere fretta, di toccarla come se avessi tutto il tempo del mondo.

A un certo punto abbassò lo sguardo e rimase in silenzio per un istante.

—Accidenti — mormorò.

C’era una tensione molto evidente contro la stoffa dei miei pantaloni che io, concentrato com’ero su di lei, non avevo notato. Laura slacciò la cintura con calma, poi il bottone, poi la cerniera. Non smise di guardarmi negli occhi mentre lo faceva. Mise una mano dentro i jeans e mi afferrò attraverso i vestiti, sentendo la dimensione, il calore, la durezza che mi si era messa addosso come una pietra. Poi mi abbassò pantaloni e mutande fino alle cosce senza distogliere lo sguardo. Mi accarezzò il prepuzio con due dita, poi mi circondò il cazzo con la mano e cominciò a muoverlo piano, provandomi, strappandomi un gemito soffocato che mi diede una vergogna deliziosa.

—Sei timido senza alcun motivo — disse.

Quello che seguì fu qualcosa di completamente nuovo per me. Laura era diretta e sapeva quello che voleva. Si accovacciò davanti a me, spostò la mia maglietta quel tanto che bastava per baciarmi il ventre e, senza perdere tempo, si mise la bocca fra le gambe. La sentii all’improvviso, calda e umida, inghiottire la punta con una sicurezza che mi fece tremare. Non usò solo la lingua: anche le mani, una a sostenermi la base e l’altra ad accarezzarmi i testicoli, stringendo e lasciando andare con una precisione che mi svuotava la testa. Si muoveva su e giù con quel rumore osceno di saliva e respiro che nella mia vita non avevo mai sentito così da vicino. Io rimasi rigido, con le mani affondate nei suoi capelli biondi, incapace di decidere se spingerla o tirarmi indietro. Lei mi segnò il ritmo con una pressione più ferma sulle cosce, mi fece aprire di più le gambe e mi portò fino al limite senza lasciarmi cadere. Poi si raddrizzò un attimo, si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise come se sapesse esattamente l’effetto che aveva appena avuto su di me.

—Adesso vieni — disse, senza addolcire più nulla—. A letto.

Mi portò in camera da letto.

La prima volta fu goffa da parte mia, senza dubbio, anche se lei non lo fece notare. Laura si spogliò del tutto davanti a me, lentamente, senza pudore. Si abbassò la gonna, si tolse le mutandine e mi lasciò vederla in piedi, con le gambe divaricate, la fica già lucida e arrossata dall’eccitazione. Mi avvicinai come potei, quasi con paura, e lei mi afferrò dietro la nuca per baciarmi per la prima volta sulla bocca, un bacio lungo, umido, con la lingua, come se volesse spingermi finalmente nel posto giusto. Poi mi fece sdraiare e si mise sopra di me, guidandomi il cazzo con la mano fino a piazzarmi esattamente dove voleva. La sentii affondare piano piano, millimetro dopo millimetro, stringendomi con una miscela di calore e resistenza che mi lasciò senza fiato. Laura rimase immobile per un istante, respirando a fondo, e mi disse di guardarla, di non distogliere lo sguardo. Aveva le labbra socchiuse, una mano appoggiata sul mio petto e l’altra a premere il letto, mentre cominciava a muoversi con un ondeggiamento lento, calcolato, che mi fece capire subito che quello non era un atto meccanico ma qualcosa di vivo, carnale, brutalmente fisico. Ogni salita e discesa mi trascinava la pelle, il muscolo, i testicoli, finché il colpo dei suoi fianchi contro i miei risuonò secco nella stanza. Allora cambiò angolo, si piegò in avanti, mi prese il viso con una mano e cominciò a baciarmi di nuovo senza smettere di inculcarsi su di me.

A un certo punto cambiò posizione e prese completamente il controllo, mettendosi sopra di me e tenendo il ritmo che piaceva a lei. La differenza mi sorprese: all’improvviso non dovevo pensare a niente, solo seguirla. Si mise a cavalcioni, si appoggiò alle mie cosce e cominciò a cavalcarmi con una cadenza sempre più rapida, premendo la fica contro la base del mio cazzo a ogni spinta per costringermi a sentirla tutta, umida, pulsante. I suoi seni rimbalzavano sul petto, il reggiseno già sul pavimento, e io non sapevo dove mettere le mani finché lei non me le mise sui fianchi per farmi stringerla forte. Laura mi disse di non stare fermo, di sentirla, che se volevo potevo dargliela un po’ più forte. Obbedii come potei, affondando in lei ancora e ancora mentre si muoveva con una sicurezza oscura, completamente disinibita. Mi sorprese sentirla chiedere di più forte, più dentro, e poi, senza preavviso, cambiare di nuovo e mettersi in ginocchio davanti a me perché la penetrassi da dietro. Allora il suono fu un altro: quello della carne che urtava, del suo respiro spezzato, della sua voce che mi dava istruzioni brevi, precise. Mi guidava col culo buttato all’indietro, aprendosi per me, e io capii che il sesso non è qualcosa che si indovina, ma qualcosa che si impara con il corpo e la bocca di un’altra persona.

—Così — disse a un certo punto, e lo disse come se fosse la cosa più semplice del mondo.

Resistetti molto più a lungo di quanto mi aspettassi. Più di quanto resistessi da solo. In quel momento non capii perché, ma lo accettai.

Quando finì, si sedette sul bordo del letto con i capelli sciolti e il respiro ancora accelerato. C’erano specchi sugli armadi della mia stanza e per un momento vidi i nostri riflessi. Sembravamo due persone diverse da quelle arrivate un’ora prima. Laura aveva le cosce divaricate, la pelle sudata e il petto che si alzava e abbassava, ancora con l’impronta rossa delle mie mani sui fianchi. Io ero distrutto, con il cazzo sensibile e la maglietta storta, senza sapere se guardarle le labbra, il collo o il resto del suo corpo nudo. Lei si ripulì tra le gambe con un fazzoletto di carta, si passò i capelli all’indietro e mi sorrise con una calma quasi crudele, come se tutta quella scena non fosse stata altro che una lezione pratica.

—Comincia a uscire con le ragazze —mi disse—. Hai tutto quello che ti serve.

Si rivestì, prese la valigia e mi abbracciò alla porta. Per tutto il pomeriggio non mi aveva baciato sulla bocca neanche una volta. Lo notai solo allora, anche se non capii bene che cosa significasse.

Da quel giorno non l’ho più rivista.

***

Due giorni dopo andai a casa di Chiara.

Chiara era italiana, di Milano, anche se viveva a Siviglia da diversi anni. Dava lezioni d’inglese a studenti delle superiori e parlava le tre lingue — inglese, spagnolo, italiano — con la stessa naturalezza, senza alcun accento percepibile in nessuna di esse. Aveva anche lei trentun anni, era mora, con gli occhi scuri e una bocca grande che si incurvava ampiamente quando qualcosa la divertiva. Era attraente in un modo diverso da Laura: più intenso, più diretto nel suo modo di guardarti.

Quello che mi aveva colpito di più di Chiara durante i mesi di lezione erano i suoi vestiti, sempre molto corti. Più di una volta avevo dovuto fare uno sforzo consapevole per non guardare troppo quando si sedeva di fronte a me al tavolo.

Le portai un profumo come regalo di saluto. Lei mi disse che aveva una buona notizia e una cattiva: la cattiva era che smetteva di essere la mia insegnante, perché tra due giorni sarebbe tornata a Milano, dove le avevano offerto un posto in un’azienda di formazione. Mentre me lo spiegava, aggiunse che si era anche rotto il condizionatore e per questo non apriva le finestre. L’appartamento odorava un po’ di chiuso.

Fece una pausa.

—La buona notizia non te la dirò — disse—. Te la mostrerò.

Cominciò con piccoli baci sulla bocca, esplorativi, come se mi facesse una domanda con le labbra. Mi prese le mani e le posò sulla sua vita. Quando sentì che mi rilassavo un po’, si allontanò e mi guardò.

—Oggi ti insegnerò qualcosa che userai per il resto della tua vita —mi disse.

Mi tolse i vestiti con pazienza. Poi abbassò la cerniera del vestito dall’alto, si slacciò il reggiseno e si tolse la biancheria intima. Si sedette su una sedia di legno con i braccioli, sollevò una gamba appoggiandola sulla seduta di fronte e mi guardò. Aveva la fica completamente esposta, le labbra umide e separate, e si toccò piano con due dita mentre io la osservavo immobile, affascinato da quanto fosse aperta nel suo desiderio.

—Avvicinati — disse—. E ascolta quello che ti spiego.

Mi insegnò a esplorarla con la lingua e con le dita. Fu una lezione nel senso più letterale: mi indicava cosa fare, mi correggeva se cambiavo ritmo troppo in fretta, mi diceva quando andava bene. Inserii prima un dito, poi due, e la sentii chiudersi e aprirsi intorno a me con un’umidità che mi lasciò la mano fradicia. Lei si aggrappò ai braccioli e mi chiese di abbassare la testa, di non leccarla solo al centro ma anche intorno, di succhiarla con pazienza. Obbedii, infilando la lingua tra le sue labbra, premendo il clitoride con movimenti brevi mentre respirava sempre più forte. Impiegai forse dieci minuti a farla venire. Quando successe, lasciò uscire il fiato di colpo e premette i piedi contro il pavimento mentre le dita si chiudevano sui braccioli. Il suo viso cambiò davvero: gli occhi semichiusi, la bocca aperta, tutto il corpo che si scuoteva come se fosse stato attraversato da una scarica.

Poi si alzò in piedi, posò le mani sullo schienale della sedia e rimase di spalle a me.

—Adesso inculami — disse, senza girarsi.

Con Chiara tutto fu più veloce, più intenso fin dall’inizio. Mi chiedeva cose precise: più piano, più forte, così no, così sì. A un certo punto mi chiese anche degli schiaffi, qualcosa che non avevo mai fatto e che lei sembrava godersi con un’intensità che mi sorprese. Le urla che lasciava uscire erano forti, senza alcuna inibizione, e rimbalzavano sulle pareti dell’appartamento. Le alzai la gonna che non portava più, le separami le gambe e la penetrai da dietro mentre lei appoggiava le mani sul legno e spingeva il culo verso di me, esigendo più profondità, più ritmo, più pressione. Quando le diedi uno schiaffo su una chiappa, la carne risuonò secca e lei rispose con un gemito spezzato che mi fece stringere i denti. Me ne chiese un altro, poi ancora un altro, e ogni colpo lasciava la pelle più rossa, più calda, mentre lei si arcuava con un sorriso oscuro, quasi orgoglioso di quello che stava provando.

A un certo punto mi chiese di fermarmi. Poi, senza che facessi nulla, fu lei a cominciare a muoversi indietro contro di me, controllando la profondità e il ritmo. Rimasi immobile, stringendola per i fianchi, osservando come prendeva esattamente ciò di cui aveva bisogno. Era qualcosa che non avevo previsto e che mi sembrò incredibilmente diretto. Chiara si girò poi, mi spinse sul bordo della sedia e mi montò frontalmente, scendendo su di me con una lentezza esasperante per poi accelerare di colpo. Mi prese il viso, mi baciò con la lingua e allo stesso tempo si toccò con la mano, sfregandosi fino a diventare ancora più bagnata, più lucida. Sentii come si contraeva intorno a me, prima una volta, poi un’altra, con un tremore nell’addome che mi fece seguirla quasi al limite di perdere il controllo.

Cambiammo posizione varie volte. In una di quelle io la sorressi in piedi, sollevandole una gamba lateralmente. In un’altra fu lei a mettersi sopra e a tenere il ritmo di fronte, guardandomi negli occhi, toccandosi allo stesso tempo. Fu in quella posizione che notai qualcosa di diverso: quando venne quella volta, il corpo le si tese in un modo completamente diverso dalle altre, con un’umidità che prima non era apparsa. La vidi inarcare la schiena, stringere le cosce contro i miei fianchi e lasciare uscire un lamento lungo, quasi animale, mentre la sua fica mi stringeva il cazzo con una forza deliziosa. Poi rimase immobile per un momento, respirando come se avesse corso una gara.

Eravamo già a più di un’ora quando Chiara mi disse che voleva finire in un modo preciso. Si mise in ginocchio davanti a me. Mi prese il cazzo con la mano, lo leccò dall’alto in basso, succhiò la punta con fame e poi continuò con la bocca finché mi portò al limite. Quando venni non riuscì a prendere tutto e parte le finì in faccia, sul collo. Lei aprì la bocca per ricevere quello che restava, si passò il pollice sulla guancia e si ripulì senza perdere il sorriso.

—Sei incredibile — disse mentre si puliva, e sorrise.

Quando si vestì, tirò fuori una tessera dalla borsa e me la porse. Il suo nome, il suo numero di telefono e un’email.

—Quando vuoi scrivermi — disse—, sai dove trovarmi.

***

Il giorno dopo tornò.

Arrivò alle sette e mezza di sera, quando sapeva che i miei non c’erano. Indossava un trench lungo e quando se lo tolse in corridoio era completamente nuda sotto. Non disse nulla per un secondo, si limitò a guardarmi.

—Portami in camera tua — disse.

Quel secondo incontro fu diverso: da parte mia c’era meno incertezza, meno goffaggine. Chiara se ne accorse. Mi baciò sulla bocca quella volta, qualcosa che non aveva fatto il pomeriggio precedente. Facemmo cose che non avevamo fatto: la posizione del 69, che lei guidò con istruzioni precise; posizioni nuove che da solo non avrei mai immaginato. Si sdraiò supina sul letto, io mi misi fra le sue gambe e lei mi tenne la testa mentre mi lasciava la fica sulla faccia, marcando il ritmo con i fianchi per costringermi a leccarla fino in fondo. Poi ci scambiammo di posto e mi prese la bocca con la stessa voracità con cui io avevo toccato lei. Durò poco più di quaranta minuti, tra respiri spezzati, saliva, unghie che si conficcavano nella pelle e il suono del letto che sbatteva contro il muro.

Quando se ne andò, mi resi conto che in quarantotto ore avevo imparato più sul corpo umano che nei precedenti diciotto anni messi insieme.

***

Nei giorni successivi ne parlai con due amici di cui mi fidavo, Marcos e Javier. Si rallegrarono molto, soprattutto perché conoscevano Laura di vista nel quartiere e avevano sempre detto che sembrava una persona molto aperta. Mi spiegarono alcune cose che non capivo del tutto.

Sul perché avessi resistito tanto senza venire: quando uno si masturba da solo, c’è una pressione e un ritmo che il corpo impara ad avere bisogno. Con un’altra persona tutto questo scompare. Il corpo impiega un po’ ad adattarsi a qualcosa di diverso, più morbido, più imprevedibile.

Sulle facce che facevano entrambe quando arrivavano all’orgasmo — quelle espressioni che a me sembravano quasi di dolore — mi spiegarono che ci sono donne che lo esprimono così. Che il piacere molto intenso a volte assomiglia al dolore sul viso. Che non vuol dire che ci sia qualcosa che non va.

Non tutte le risposte mi convinsero del tutto, ma alcune combaciavano con quello che avevo vissuto. Il resto lo compresi da solo, col tempo.

Quelle settimane uscii per la prima volta la sera con i miei amici. Mi sorprese la differenza. Le discoteche, gli sguardi, il modo in cui la gente si cercava nel buio. Cominciai a capire cose che prima vedevo senza comprendere.

Quell’estate andai anche a passare qualche giorno ad Ayamonte, a casa di alcuni cugini. Lì accadde anche altro, con una loro vicina, anche se questa è un’altra storia.

Quello che mi lasciarono Laura e Chiara non fu solo il ricordo di quei pomeriggi. Fu anche la certezza che la timidezza non è una condizione permanente. Che è, soprattutto, mancanza di esperienza.

E che l’esperienza, a un certo punto, arriva sempre.