Anni a guardarla nel bar senza osare parlarle

Ci sono donne che non attirano l’attenzione in modo ovvio. Non sono quelle che entrano in un posto e tutti girano la testa. Non portano la gonna più corta né la scollatura più generosa. Passano inosservate per la maggior parte della gente, e proprio per questo, quando inizi a guardarle davvero, non riesci più a smettere.

Elena è quel tipo di donna.

La conobbi molti anni fa, quando eravamo ancora adolescenti e i miei genitori mi portavano nel bar gestito dalla sua famiglia, nel quartiere di sempre. Era la figlia silenziosa dei proprietari, quella che raccoglieva i bicchieri senza dire una parola mentre suo padre stava dietro al bancone. Poi me ne andai a studiare fuori, passai anni senza mettere piede nel quartiere con regolarità, e quando tornai, il bar era ancora lì. E anche Elena.

Avrà avuto sui ventotto anni quando la rividi con calma, con vera attenzione. Aveva ancora gli occhiali dalla montatura scura, i capelli neri leggermente ondulati raccolti alla buona, i jeans dritti che non dicevano nulla di particolare. Continuava a parlare poco, a non ridere a crepapelle, a non cercare di farsi notare da nessuno. Sua madre non stava più dietro al bancone. Ora era lei a mandare avanti il locale, insieme al fratello, anche se era lei a farsi davvero tutte le ore.

Quell’afternoon mi sedetti al bancone senza nessuna intenzione speciale. Chiesi una birra. E quando me la portò senza guardarmi negli occhi, qualcosa mi si fissò dentro: il modo in cui appoggiò il bicchiere sul sottobicchiere di sughero, piano, come se ogni movimento che faceva l’avesse già calcolato in anticipo.

C’è qualcosa in questa donna che non capisco.

E quando non capisco qualcosa, non riesco a lasciarla stare.

***

Negli anni successivi andai al bar con una certa regolarità. Non in modo ossessivo, ma quel tanto che bastava perché la mia presenza non risultasse strana. Tre o quattro volte al mese, a volte di più. Ordinavo sempre qualcosa di semplice: una birra alla spina, un caffè, a volte un cicchetto se la giornata era stata pesante. E mi sedevo sempre nel tratto finale del bancone, vicino a dove lei tendeva a fermarsi quando non c’era nulla da fare.

All’inizio gli sguardi erano accidentali. Mi guardava mentre mi serviva e io ricambiavo senza dare peso alla cosa. Ma a un certo punto, non so esattamente quando, smisero di essere accidentali. Mi cercava prima ancora che fossi io a cercare lei. Alzava gli occhi da qualunque cosa stesse facendo — pulire il bancone, controllare il telefono, riempire la zuccheriera — e i suoi occhi andavano dritti ai miei. Senza sorridere. Senza cambiare espressione. Solo guardando.

E io facevo lo stesso.

Andò avanti per anni. Due, tre, forse quattro. Una conversazione silenziosa che nessuno dei due nominava, che non poteva andare avanti perché nessuno faceva il primo passo. Io perché non ero sicuro di quello che vedevo o se me lo stessi inventando. Lei perché, immagino, aveva i suoi motivi, che capii molto più tardi.

In quel periodo iniziai a notare dettagli che prima non avevo visto. I jeans che portava erano sempre dello stesso stile, apparentemente normali, ma di un tessuto che si tendeva e si adattava al corpo. Quando camminava dal bancone ai tavoli, i suoi fianchi seguivano un’oscillazione che i jeans rigidi non permettono. E in tutti quegli anni, una sola volta non le si era mai segnato l’intimo dietro. Poteva portare un perizoma sottilissimo, poteva non portare nulla. La mia testa impiegò molto tempo a decidere quale delle due opzioni preferissi immaginare, e i momenti in cui me la menavo pensando al suo culo erano i migliori della giornata. Me la immaginavo aprire quei jeans con un solo strappo, calarseli fino alle caviglie e trovarmi davanti il suo cazzo di fica nuda, già bagnata, pronta per prenderle la figa senza nessun preambolo.

Mi fissai anche sui suoi piedi. D’estate portava sempre sandali a listini sottili o zoccoli bassi, e c’era qualcosa nel modo in cui appoggiava il peso — il tallone saldo, le dita rilassate — che mi sembrava terribilmente concreto. Le persone si rivelano nei dettagli piccoli. E i piccoli dettagli di Elena iniziarono a occupare la mia testa più del ragionevole.

A prima vista sembrava la ragazza che non aveva mai rotto un piatto. Ma più la guardavo, più vedevo piccoli gesti che non tornavano con quell’immagine. Una pausa troppo lunga prima di rispondere. Uno sguardo che restava un secondo di troppo. Il modo in cui intrecciava le dita sul bancone quando aspettava che il cliente decidesse cosa ordinare. Gesti che mi facevano pensare a ciò che poteva esserci sotto tutta quella calma. Una tipa che scopa con la stessa precisione con cui serve una birra alla spina. Una tipa che sa esattamente dove mettere la bocca e per quanto tempo tenerla lì.

***

L’estate scorsa fu diversa.

Entrai nel bar in un pomeriggio di luglio, quando il caldo stringeva davvero e metà del quartiere cercava qualsiasi scusa per non stare in strada. Il locale era mezzo vuoto, con il ventilatore a soffitto che girava piano e la radio che mandava qualcosa degli anni Novanta a volume quasi impercettibile.

Elena era dietro il bancone. Ma quel pomeriggio indossava qualcosa di diverso. Una camicia smanicata con i primi bottoni aperti, jeans a zampa a vita alta che le stringevano la vita, e un paio di sandali neri a listini che lasciavano quasi tutto il piede scoperto. Portava i capelli in uno chignon alto da cui sfuggivano ciocche ai lati e gli occhiali, sempre gli occhiali, con la montatura tartarugata che le incorniciava gli occhi castani. Con la camicia così, mezza aperta, si intravedeva il bordo di un reggiseno nero e l’inizio di due tette più grandi di quanto avessi mai potuto intuire sotto i vestiti di sempre.

Non riuscii a sedermi prima di dover fare un giro nel fondo del locale con qualsiasi pretesto, perché avevo il cazzo duro solo a vederla appoggiare i gomiti sul bancone. Inspirai a fondo, mi sistemai la patta, mi sedetti al solito estremo del bancone.

Lei si avvicinò piano.

—Che ti metto? —chiese. Gli occhi castani, tranquilli, con quell’espressione di sempre che non lasciava leggere nulla.

—Un cicchetto di Baileys —dissi.

Lo preparò senza fretta, lo posò sul bancone, e quando me lo avvicinò le sue dita sfiorarono il lato del bicchiere nello stesso istante delle mie. Non fu un caso. Lo capii subito perché lei non ritirò la mano. La lasciò lì, appoggiata accanto alla mia, per uno o due secondi che si allungarono in un modo difficile da descrivere.

Distesi l’indice e lo feci scorrere lentamente sulla parte interna del suo polso, salendo fino alla piega del gomito. La pelle le venne subito d’oca. Vidi i capezzoli indurirsi sotto la camicia, segnando due punte precise contro il tessuto.

Vidi come si mordeva il labbro inferiore. Vidi come prendeva fiato. E sentii, appena, una piccola espirazione che si spezzò di colpo quando qualcuno aprì la porta del bar ed entrò chiedendo un’acqua frizzante.

Si allontanò, ma prima di andare mi guardò da capo a piedi e abbassò gli occhi per un secondo sul rigonfiamento che mi segnava i pantaloni. Mezzo sorriso. Poi ad assistere il cliente. Io restai con il cicchetto in mano e il cuore che batteva più del dovuto.

***

Uscii a fumare per mettere ordine nei pensieri.

Avevo aspettato per anni un segnale chiaro, e finalmente l’avevo ricevuto. Il problema era che un segnale non è una conversazione, e quello che volevo era la conversazione. Parlare con lei senza il bancone in mezzo, senza clienti sul fondo, senza suo fratello che spuntava dalla cucina con una cassa di bibite.

Ci misi una settimana a decidermi. Analizzai i suoi orari, qualcosa che avevo fatto in modo inconscio per tutto quel tempo, e scelsi un martedì a prima ora del pomeriggio. Il martedì il fratello aveva libero. Il bar di solito era vuoto tra l’una e le quattro. Quello era il mio margine.

Entrai alle due e un quarto.

Era seduta all’estremità del bancone con il cellulare, con quell’aria concentrata che aveva quando leggeva qualcosa che le interessava davvero. Alzò gli occhi sentendomi entrare.

—Che ti metto?

—Un caffè con ghiaccio.

Lo preparò. Me lo portò. Rimase appoggiata al bancone davanti a me, con le braccia incrociate sul piano, in attesa. Come se sapesse che non ero venuto solo per il caffè.

Il locale sapeva di detergente per pavimenti e caffè appena fatto. Il ventilatore girava. La radio era spenta. Fuori, in strada, passò una moto.

Non c’era un modo elegante per dirlo, così lo dissi e basta:

—Elena, mi attrai. Da tempo. C’è qualcosa in te che non riesco a capire fino in fondo, e questo mi eccita più di qualsiasi cosa che capisca.

Rimase immobile. Non cambiò espressione. Mi guardò soltanto per tre o quattro secondi che parvero lunghi, poi disse:

—Era ora che me lo dicessi.

Respirai. Tutto quello che avevo calibrato per mesi — se stessi sbagliando, se fosse una mia proiezione, se avrei fatto la figura del coglione — si sgonfiò di colpo.

—Da quanto tempo aspettavi? —chiesi.

—Abbastanza per sapere che con te non sbagliavo —disse lei.

Ci guardammo dai due lati del bancone. La distanza tra noi era di meno di un metro e mezzo, ma in quel momento era la distanza più carica in cui mi fossi trovato da molto tempo.

—E adesso? —chiese lei. C’era qualcosa nel suo tono che non era una domanda innocente.

—Adesso mi piacerebbe stare in un posto dove non ci fosse un bancone in mezzo —dissi.

Elena sorrise. Fu la prima volta in anni che la vidi sorridere davvero, coi denti, con gli occhi. Non fu un sorriso dolce né caldo. Fu un sorriso che annunciava qualcosa.

—Devo dirti una cosa —disse—. A me piace comandare a letto. Mi piace tenere io il ritmo, decidere cosa succede e quando succede. Mi piace decidere quando ti prendo in bocca e quando no, quando ti lascio venire e quando te lo proibisco. E mi piacciono gli uomini che sanno cedere il controllo senza perdere la testa.

La fissai.

—Funziona se sei capace di meritartelo —dissi—. Nessuno mi ha ancora dominato.

—Prima volta per tutto —rispose lei, senza distogliere gli occhi.

—Dovremo litigare per questo.

—Mi sta bene.

Prese il cellulare e iniziò a cercare. In meno di dieci minuti aveva sullo schermo una casa rurale a quaranta chilometri dalla città: due notti, piscina privata, nessun vicino in chilometri alla rotonda. Mi mostrò lo schermo con un sopracciglio alzato.

—Il prossimo fine settimana —disse.

—Il prossimo fine settimana —confermai.

Proprio in quel momento entrò un cliente. Ci scambiammo i numeri di telefono con la rapidità di chi sa che c’è tutto il tempo del mondo per il resto. Uscii in strada con il sole che picchiava forte e il cazzo che tirava di nuovo la cerniera.

Dopo venti minuti mi arrivò un messaggio da lei. Senza testo. Solo una foto: la sua mano appoggiata sul tessuto di un paio di mutandine nere di cotone, con una macchia umida che non lasciava dubbi. Le dita aperte a V, una per lato sul rigonfiamento della fica, schiacciando il tessuto contro le labbra.

Le risposi con un’altra foto. Il mio cazzo in mano, la punta lucida, un filo di precum che scendeva dal glande fino alle nocche. Il risultato di essere arrivato al portone del mio palazzo, essere entrato nell’ascensore e non aver resistito nemmeno ad aspettare di arrivare al mio piano.

Lei mi rispose dopo un minuto: Conservala per venerdì. Se ti spari prima di vederci lo capisco, e se ti sei già sparato, quel godimento me lo devi con gli interessi.

Quella settimana fu la più lunga della mia vita.

***

Arrivammo alla casa rurale venerdì al tramonto. Lasciai la borsa sul pavimento del soggiorno, mi voltai, ed Elena era già di fronte a me. Senza occhiali. I capelli sciolti sulle spalle. Gli stessi jeans del bar e una maglietta bianca senza reggiseno sotto. I capezzoli le segnavano duri, scuri, due cerchi che trasparivano attraverso il cotone.

—Togliti i vestiti —disse. Senza alzare la voce.

Rimasi un secondo in silenzio, valutando se obbedire o no.

—Ho detto di toglierti i vestiti. Qui le decisioni le prendo io. Se vuoi lottare, lottiamo, ma prima nudo.

Mi tolsi la maglietta, i jeans, gli slip. Il cazzo mi uscì dall’elastico già mezzo duro, puntando verso l’alto. Lei lo guardò senza cambiare faccia, come chi valuta un prodotto su uno scaffale.

—Bene —disse—. In ginocchio.

—Mi avevi detto che avrei lottato.

—E lotterai. Dopo. Adesso in ginocchio.

Mi inginocchiai. Lei si sfilò i jeans piano, senza smettere di guardarmi, e sotto non aveva nulla. La fica di Elena era esattamente come l’avevo immaginata per anni: le labbra piene, il pube con una striscia sottile di peli neri, l’umidità già visibile nella parte interna delle cosce. Si sedette sul divano con le gambe aperte, si appoggiò allo schienale e mi indicò il pavimento tra i suoi piedi.

—Vieni. Con la lingua. E non ti stai facendo una sega mentre mi mangi, voglio vederti entrambe le mani appoggiate sulle mie cosce.

Le infilai la faccia tra le gambe. Iniziai dalle cosce, salendo piano, mordendo la pelle dell’inguine, respirando l’odore di fica bagnata che mi arrivò diretto al cazzo come un pugno. Quando arrivai al centro, tirai fuori la lingua e la passai dal basso verso l’alto, lenta, aprendo le labbra con la punta, bagnandomi la bocca del sapore. Elena buttò la testa all’indietro.

—Più su. Il clitoride. Cerchi. Piano.

Obbedii. Andai sul clitoride e lo lavorai come mi chiedeva, in piccoli cerchi, senza staccare la lingua, sentendo come le si gonfiava sotto la punta. Cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia, segnando il ritmo, afferrandomi i capelli per tirarmi giù di un centimetro quando cercavo di salire, o per schiacciarmi di più contro di lei quando voleva più pressione.

—Mettimi due dita dentro —disse, con la voce già roca—. Curve verso l’alto. Trovalo.

Le infilai due dita. Era zuppa, in fiamme dentro, e quando le curvai trovai il punto che mi stava chiedendo, quella zona più ruvida dietro l’osso pubico. Iniziai a muoverle, dentro e fuori, mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Elena mi schiacciò la faccia contro la fica con entrambe le mani, ansimando, e dopo un minuto venne con uno spasmo lungo che la fece chiudere attorno alle mie dita, con un gemito grave che le uscì dal fondo della gola.

Mi lasciò finirla di leccare. Poi mi tirò su per i capelli e mi baciò sulla bocca, assaporando se stessa sulle mie labbra senza nessun pudore.

—Adesso sdraiati —mi disse—. A pancia in su.

Mi stesi sul tappeto. Elena si alzò, si tolse la maglietta, e per la prima volta la vidi intera. Le tette grandi, bianche, con i capezzoli scuri rivolti verso l’alto. Si mise a cavalcioni sulla mia faccia, di spalle, e abbassò la fica fino a poggiarmela sulla bocca. Il suo culo bianco che mi copriva la vista, l’odore di femmina bagnata che mi riempiva il naso. Mi afferrò il cazzo con una mano, se lo mise all’altezza della faccia e iniziò a succhiarmelo con calma, passando la lingua sul frenulo, chiudendo le labbra sul glande, scendendo fino alla base e risalendo.

Provai a spingerle la bocca con i fianchi e lei mi tolse il cazzo dalla bocca all’istante.

—Fermo. Qui comando io. Se me lo rimetti dentro senza permesso ti lascio senza venire fino a domani.

Rimasi immobile. Lei continuò, prendendosi il suo tempo, mentre io le mangiavo la fica da sotto, infilandole la lingua il più in profondità possibile. Dopo un po’ me lo tirò fuori dalla bocca di nuovo, si girò, si mise a cavalcioni sulle mie anche e me lo afferrò per posizionarlo all’ingresso.

—Guardami —disse.

Si lasciò cadere piano. La sentii aprirsi intorno al cazzo, avvolgermelo con quell’umidità calda e stretta, scendere millimetro dopo millimetro fino a quando il suo culo toccò le mie cosce. Rimase lì un momento, immobile, chiudendo gli occhi, sentendo come la riempivo.

E poi cominciò a muoversi. Ma non come mi aspettavo. Non su e giù. In cerchio, prima piccoli e poi più grandi, stringendo il pavimento pelvico ogni volta che arrivava in fondo, mungendomi il cazzo con una precisione che non avevo mai sentito prima. Io provai a sollevare i fianchi per spingere verso l’alto e lei mi appoggiò una mano sul petto, schiacciandomi contro il tappeto.

—No. Io. Tu resti fermo e ti godi tutto. E se stai per venire, avverti. Te lo dico io.

Resistetti quanto potei. La guardavo dal basso, con le tette che rimbalzavano piano, la pelle del collo arrossata, la mano sinistra che si toccava il clitoride mentre continuava a muoversi in cerchio, cavalcandomi con quella calma impossibile. Dopo non so quanto tempo sentii che non ce la facevo più.

—Elena, sto per venire.

—Non ancora.

Mi strinse la base del cazzo con le dita, forte, troncandomi l’orgasmo di netto. Rimasi lì sul filo, ansimando, con le gambe che tremavano. Lei continuò a muoversi piano, lasciando che il limite si abbassasse senza sparire, e quando sentì che ero di nuovo sotto controllo, allentò le dita e riprese a cavalcarmi.

Lo fece altre tre volte. Tre volte mi portò sull’orlo e me lo tagliò. La quarta, quando ormai stavo quasi piangendo per la frustrazione, si sporse in avanti, mi appoggiò le tette in faccia e mi sussurrò all’orecchio:

—Adesso. Vieni dentro. E me lo dici ad alta voce.

—Vengo —dissi, quasi con un ringhio—. Porca puttana, vengo dentro di te.

Mi svuotai in due, tre, quattro fiotti che sentii salire dai coglioni e scaricarsi dentro di lei, ed Elena venne di nuovo sopra di me, stringendomi con le pareti interne, mordendomi la spalla per non gridare. Restammo così, attaccati, con il mio cazzo ancora dentro e il suo sperma e il mio che colavano dalla base.

Dopo un po’ alzò la faccia e mi guardò da vicino.

—Riposati mezz’ora —disse—. Perché in camera da letto c’è una sedia, e voglio provarti in un altro modo.

***

Quel weekend la casa rurale la usammo in tutti i modi possibili. Sulla sedia della camera da letto con lei sopra, aggrappata allo schienale, a scandirmi il ritmo con i fianchi. In piscina, con la schiena appoggiata al bordo e le sue gambe chiuse attorno alla mia vita, il cazzo che entrava e usciva sotto l’acqua con quel suono sordo così concreto. Sul tavolo della cucina, con lei in ginocchio sopra di me e io che spingevo da dietro, mentre mi guidava una mano al culo per farmi infilare il pollice mentre la scopavo. Lottai abbastanza perché la battaglia valesse la pena, ed Elena ne vinse abbastanza perché io capissi di aver perso con piacere.

Ci sono donne che non attirano l’attenzione in modo ovvio. Elena è quel tipo di donna. E se la guardi abbastanza a lungo, finisci per capire che proprio questo è ciò che la rende più pericolosa.