Quello che accadde quella notte nel bosco di Parigi

Torno al tavolo della cucina con un caffè e il taccuino aperto. Ho promesso a più di una lettrice che avrei chiuso il diario di quelle vacanze senza tagli, ed eccomi qui. Se qualcuno cerca discrezione, è meglio che chiuda. Quella stagione, per me, è stata tutta un’altra storia.

Quando Ezequiel tornò in hotel, dove lo stavo aspettando, mi ero sistemata i capelli, avevo indossato una camicia da notte leggera e avevo lasciato la porta socchiusa. Volevo raccontargli della notte prima prima che me lo chiedesse, e volevo che mi facesse l’amore mentre glielo raccontavo.

—Piano —gli chiesi quando si sistemò sopra di me—, come ha fatto lui ieri notte.

Gli parlai di Marcos, del modo in cui mi aveva chiesto quella cosa così particolare, e di come io avessi accettato. Ezequiel restò in silenzio per un momento, poi sorrise contro il mio collo. Mi aprì ancora di più la camicia da notte con due dita, mi sfiorò il petto con il palmo, mi pizzicò un capezzolo fino a farlo duro come un’unghia e solo allora mi baciò la bocca, piano all’inizio, affamato poi. Gli abbassai i pantaloni, gli strappai fuori il cazzo teso con una manata e lo sentii caldo, pesante, che mi pulsava nella mano.

—E l’hai lasciato?

—L’ho lasciato. Se l’era meritato.

—Che bella che sei. Un giorno voglio vederlo. Con lui, con mio padre, con il tuo. Che si stupiscano tutti insieme.

—Un giorno —gli risposi, e mentre lo baciavo pensai che in realtà stavo già pensando a come organizzarla.

Gli aprii le gambe con un ginocchio, gli sistemai la punta contro la figa bagnata e lo lasciai entrare piano, con quel tiro dolce e brutale che dà sempre quando la carne cede. Si mosse sopra di me con cautela all’inizio, tirando fuori e rimettendo il cazzo appena, per non interrompere il racconto, poi entrò più a fondo, più fermo, fino a riempirmi del tutto. Io gli parlavo all’orecchio tra un ansimo e l’altro, raccontandogli ogni dettaglio di Marcos, e lui rispondeva con il respiro spezzato, piantandomi le mani in vita.

—Dimmi che ti piace —mi chiese, con la bocca attaccata al mio orecchio.

—Mi piace da morire —gli dissi—. Mettermelo più dentro.

Allora cambiò angolo, mi sollevò un po’ dai fianchi e me lo spinse con un colpo secco che mi strappò un gemito lungo. La camicia da notte mi si appiccicò addosso, umida di saliva e di sudore, e io continuai a parlargli come se niente fosse mentre sentivo come mi apriva tutta, come mi sfiorava quel punto dentro che mi lasciava le gambe molli. Quando volle farmi girare, lo lasciai fare. Mi mise a pancia in giù, mi alzò il culo e mi spinse di nuovo da dietro, con una mano aperta che mi segnava la natica, l’altra affondata nei capelli. Così mi piaceva di più: sentire il cazzo entrare e uscire, il suono osceno della carne, l’odore di noi due mescolato a quello dell’hotel.

Quello stesso pomeriggio, Marcos passò a prenderci per parlare della nuova operazione con il distributore del nord. I numeri andavano bene, me lo disse in macchina, quasi all’orecchio. Mancava pochissimo perché raggiungesse l’obiettivo di vendita che si era posto lui stesso come condizione per stare con me in modo più stabile. Un mese, due al massimo.

Al ritorno in città, parcheggiò davanti a un ufficio cambi attaccato a un centro commerciale ed entrò senza dirmi nulla. Lo vidi attraverso il vetro, parlare con un signore canuto, tirare fuori qualcosa dal portafoglio, firmare. Tornò dieci minuti dopo con una scatolina piccola, rivestita di velluto verde.

—Voglio che la conservi sempre —disse.

Era una moneta da mezzo oncia d’oro, con un’antilope incisa su un lato. Aveva una lucentezza che non si impara a descrivere finché non te la mettono in mano. Non me la regalava per il suo valore, chiarì. Voleva che mi ricordassi sempre di lui come del primo che mi aveva dato qualcosa di quel colore.

Lo baciai sulla guancia, piano. Gli lasciai un po’ di rossetto che lui non si prese la briga di togliere.

Un uomo dolce, questo signore che paga.

***

Passai due giorni in città, vidi i clienti più vicini e papà. Con lui mettemmo a fuoco quello che avevamo già in sospeso: il prossimo incontro con Ricardo, il mio nuovo cliente, sarebbe stato in sua presenza. Voleva esserci, guardare, non intervenire. Gli chiesi se la cosa lo facesse stare bene, se poi non gli sarebbe pesata.

—L’ho accettato da tempo —mi disse—. E visto che sei fatta così, preferisco vederti in pienezza che immaginarla dall’altra parte del Paese.

Non seppi cosa rispondergli. Gli strinsi la mano e cambiammo argomento.

Giovedì partii da sola per Costa Brava, una spiaggia lunga del litorale che conosco da bambina. Volevo due giorni di niente. Camminare, non rispondere al telefono, prendere il sole senza orologio. Mi misi un paio di shorts e una vecchia maglietta e scesi nella zona naturista all’ora più calma del pomeriggio, quando il sole scalda ancora ma la sabbia non brucia più. Cercavo uno dei venditori ambulanti che percorrono la riva con tessuti, collane e vestiti leggeri appesi al braccio.

Trovai quello che mi serviva il secondo giorno.

Era alto, africano occidentale, sui quarant’anni, con la pelle molto scura e le mani enormi. Gli comprai due vestiti da spiaggia minuscoli, gli sostenni lo sguardo più del dovuto e presi nota mentalmente. Lui capì tutto senza che io dicessi una parola. Prima di andarsene, mi chiese il nome.

—La prossima volta —gli risposi.

Quella sera venne Ezequiel a prendermi. Facemmo l’amore con la finestra aperta e il rumore del mare che entrava come un’altra voce. Gli tolsi la maglietta appena chiuse la porta, gli succhiai la lingua con voglia, e lui mi abbassò gli shorts con un colpo secco, infilandomi due dita prima di portarmi a letto. Mi aprì la fica con la bocca, senza fretta, leccando dal clitoride in giù, tornando su, facendomi afferrare la testa e spingergli la faccia contro di me. Poi mi girò, mi mise a quattro zampe e mi riempì con una spinta dopo l’altra, forte, in profondità, con il cazzo che mi batteva sul fondo ogni volta che entrava. Mi afferrò le tette, me le strinse fino a farmi gemere, e quando venne dentro rimasi un po’ a tremare, sentendo il calore spargersi dentro di me.

La mattina dopo, invece di tornare dritti in città, gli chiesi di fermarsi sulla stessa spiaggia.

—C’è uno che voglio presentarti —gli dissi.

Lo trovammo dove lo avevo lasciato. Li presentai con naturalezza, come se fossero due soci, e tornai ad aspettare in macchina. Ezequiel ci mise dieci minuti. Quando tornò, sorrideva.

—Gli ho spiegato perché ti interessava. Ha accettato. Vuole mostrarti qualcosa prima, dice. Se vuoi.

—Se voglio.

Camminammo fino alle dune. L’uomo si abbassò i pantaloni come se fosse la cosa più naturale del mondo, e in quello stesso secondo tutti e tre capimmo che l’estate mi sarebbe andata bene. Mi sedetti sulla sabbia, aprii le gambe e lo lasciai avvicinare. Ezequiel rimase da un lato, guardandomi con quella faccia da bravo ragazzo che aveva quando stava per perdere il controllo. L’africano mi toccò prima le cosce, poi il ventre, poi mi aprì la fica con le dita, controllando l’umidità come chi esamina un frutto maturo. Non disse nulla finché non mi portò la bocca sul cazzo, duro e scuro, e mi chiese di succhiarlo. Io lo feci senza vergogna, ingoiandolo fin dove potevo, sentendo il sale del mare sulla pelle e il respiro ruvido di tutti e due addosso a me.

***

Domenica partimmo in viaggio. Cinque giorni a Madrid, cinque a Parigi. Quello era il piano ufficiale; l’altro piano stava sotto.

A Madrid non vi annoio. Girammo per i musei, mangiammo bene perfino nei posti più semplici, e svaligiai due o tre negozi di abiti audaci che conoscevo già dalla volta prima, in una stradina stretta vicino a Sol. Lingerie quasi impossibile, vestiti che non si potrebbero mettere a qualsiasi riunione, scarpe altissime. Ezequiel mi guardava provare le cose in camerino e si mordeva un sorriso che conosco fin troppo bene. Quando uscivo con un reggiseno minimo o una mutandina che mi copriva appena il culo, lui mi chiudeva all’angolo contro lo specchio, mi infilava la mano tra le gambe e mi diceva all’orecchio che non aveva alcuna intenzione di lasciarmi uscire così da nessuna parte. Io gli rispondevo che era proprio quello il punto, non uscire. E tornavo a baciarlo fino a fargli perdere la pazienza.

—Per i clienti? —mi chiedeva.

—Per i clienti —gli dicevo—. E per te.

Quello che mi importa davvero raccontare è Parigi.

Henri e Margaux ci invitarono a stare nel loro appartamento sulla rive droite. È un piano enorme, con doppio salone, biblioteca, due bagni e una vista sul cortile interno dove c’è sempre qualcuno che fuma. Ci avevano già accolto nella visita precedente, quindi fu come tornare. Quella prima notte fu tranquilla —tranquilla per noi, voglio dire: andammo a letto presto, e loro si sistemarono sul divano del salone per guardarci fare l’amore attraverso la porta socchiusa. Quella parte del voyeurismo di Henri l’avevamo già discussa la volta prima. Ezequiel mi prese da dietro, appoggiato al letto, mentre io tenevo le mani sulla spalliera e lasciavo che mi riempisse piano, con colpi profondi che facevano scricchiolare il copriletto. Margaux si masturbava sul divano senza staccare gli occhi da noi, e Henri respirava forte, come se ogni affondo attraversasse anche il suo corpo.

La seconda notte fu l’altra cosa.

Henri e Margaux ci avevano già portati a girare in una certa zona del grande bosco della città, dove uomini con soldi esibiscono le loro donne e le consegnano ad autisti di camion e di auto a noleggio che si parcheggiano sul marciapiede di fronte. La prima volta avevo solo guardato, ancora senza decidermi. Questa volta avevo chiesto di essere io.

Arrivammo verso le undici. Ottobre appena iniziato, l’aria già fredda, ma ancora sopportabile con un cappotto leggero. Sotto il cappotto non avevo niente. Né calze, né intimo, né nulla che potesse servire da scusa.

Henri, Margaux, Étienne —l’autista— ed Ezequiel si sistemarono accanto all’auto. Io mi fermai a un paio di passi dal paraurti, aspettai che passasse un camion e aprii il cappotto con un solo movimento.

L’aria mi colpì prima il ventre, poi il petto. Ebbi un brivido che non era per il freddo. Sentii i capezzoli contrarsi, due punti duri in mezzo a tutta quella pelle esposta.

Dall’altro lato del viale, diversi autisti cominciarono a indicarmi. Non seppi se perché piaceva loro quello che vedevano o perché capivano che ero nuova. Probabilmente entrambe le cose. Margaux mi strinse il braccio e lasciò una risatina rauca.

—Scegli tu —mi disse Ezequiel da dietro—. Chi vuoi. Io resto qua.

Guardai con calma. Ce n’era uno appoggiato alla portiera di una berlina nera, alto, sui cinquant’anni, con i capelli rasati e uno sguardo che non si affrettava. Attraversai il viale da sola, con il cappotto aperto, e gli feci un cenno con la testa. Lui annuì, senza toccarmi ancora, e venne verso di me con le mani nelle tasche della giacca.

Tornammo insieme nella zona degli alberi. Diedi il cappotto a Ezequiel, diedi un preservativo all’uomo, e mentre lui si abbassava i pantaloni gli toccai il viso con la punta delle dita perché capisse che non c’era fretta. Mi appoggiai al tronco di un albero e aprii un po’ le gambe. La corteccia mi graffiò la schiena e questo, non so perché, mi piacque.

Prima che mi penetrasse, Ezequiel si inginocchiò e mi baciò tra le cosce, una sola volta, come una firma. Poi si spostò di lato. Lo sconosciuto spinse, senza grazia, senza indugio, con le mani piantate sui miei fianchi. Non venni. Quasi mai vengo con il preservativo. Ma i quattro che guardavano si portarono via un’immagine che non dimenticheranno, e quello era l’unico cosa che volevo quella notte.

Tornammo in appartamento in silenzio. Margaux mi servì un cognac senza chiedere niente. Lo bevvi in piedi, ancora con il cappotto addosso, mentre Ezequiel mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.

***

Due giorni dopo arrivò l’ultima cosa. Tre coppie, gli ospiti, un signore invitato di cui non ho mai saputo il mestiere, ed Étienne. Le regole le annunciò Henri all’inizio, con il bicchiere in mano, come se leggesse un menù: non si chiede permesso, tutti hanno accesso a tutti, stasera niente rapporti tra uomini. Avevamo tutti le analisi aggiornate. Per una volta, non c’era bisogno di usare il preservativo con nessuno.

Non ero mai stata a un’orgia. Ero stata con tre e con quattro uomini insieme —questo l’ho già raccontato altrove—, ma non in qualcosa del genere. E la novità non fu il numero dei corpi. Fu smettere di scegliere.

Passai da una bocca all’altra, da mani a mani. Feci sesso orale a Margaux per la prima volta, piano, mentre qualcuno mi teneva i fianchi da dietro. Sentii latte caldo sul petto, in vita, una volta sulla guancia. Ricevetti lingua dove non pensavo si potesse ricevere. A un certo punto ero abbracciata a una delle bionde —una donna molto alta, di un paese dell’Est, con le clavicole marcate— e ridemmo senza motivo, come due compagne di scuola che si incontrano in bagno. Poi lei mi baciò in bocca, con grande serietà, e capii che quella risata era stata un ponte. Ezequiel mi tenne per la vita, mi sedette sul viso, e io gli schiacciai la testa contro la fica finché mi tremarono le gambe. Più tardi mi girò su un fianco, mi infilò il cazzo senza pazienza e mi fece gridare piano, coprendomi la bocca con il polso perché nessuno fuori da quella stanza mi sentisse.

Mi dissero, dopo, che ero stata la più richiesta. Forse perché ero sconosciuta, forse perché non ho niente di rifatto. Non importa. Quello che conta è che la vecchia fantasia si è finalmente avverata, senza scosse, senza rimorso, senza quel piccolo rumore in testa che a volte compare.

Conto finale del viaggio: quarantuno uomini e due donne corpo a corpo nel corso degli anni, più altre quattro donne in quella notte.

***

Tornammo via Madrid. Dormii quasi tutto il volo, appoggiai la testa sulla spalla di Ezequiel e sognai la moneta d’oro custodita nella mia cassaforte. Due giorni di riposo a casa, e al terzo ero già al telefono.

Avvisai Damián, che sa tutto e si tiene tutto per sé, che ero tornata. Mi rispose che proprio in quel momento Ricardo —il mio nuovo cliente— era in viaggio verso la città per il progetto del laboratorio. Io capii il suo messaggio e lui capì il mio. Il giorno dopo mi chiamò Ricardo in persona.

—Facciamo quello di cui avevamo parlato?

—Facciamo quello di cui avevamo parlato.

Quello che è successo quella notte —con papà seduto sulla poltrona in fondo, senza parlare, senza muoversi— lo racconterò la settimana prossima, quando avrò il corpo più quieto.

Prometto di continuare a mettermi in pari.