La mia prima volta fu in un cantiere, sotto la pioggia

Mi chiamo Valeria. Adesso ho ventiquattro anni, ma la storia che sto per raccontare è successa quando avevo appena compiuto diciotto anni. La ricordo perché non somiglia a nient'altro che mi sia mai capitato, e perché quello che è cominciato quella notte non è finito con essa.

All'epoca ero magra, di pelle chiara e con i capelli castani fino alle spalle. Avevo un viso che la gente descriveva come tenero, quasi infantile, cosa che mi provocava un misto di orgoglio e frustrazione. Mi piaceva curarmi: rossetto rosso, orecchini lunghi, vestiti aderenti che mettessero in risalto la figura che avevo costruito a forza di allenamenti. Non era solo vanità. Era la certezza che il mio corpo poteva far voltare gli uomini, e quella sensazione mi piaceva più di quanto osassi ammettere.

Vivevo con mia madre a Toluca. Lavorava turni lunghi come infermiera e a volte faceva la notte, quindi passavo molte serate da sola in casa. Quell'anno avevo finito il liceo e non avevo ancora chiaro cosa avrei fatto dopo. Quello che sapevo con certezza era che volevo smettere di essere vergine.

Non era un'urgenza romantica. Era qualcosa di più concreto e meno elegante: volevo sapere che effetto facesse avere un cazzo dentro. Mi ero immaginata mille volte un uomo sopra di me, senza delicatezza, senza fiori, senza promesse, a fottermi finché non mi toglieva il fiato. La fantasia che mi visitava più spesso era specifica: un uomo più grande, con un lavoro duro, in un posto sporco e buio, che mi aprisse le gambe e mi inculasse come se fossi sua. L'avevo pensato così tante volte, con la mano tra le gambe fino a venire mordendo il cuscino, che ormai quasi mi sembrava qualcosa che mi spettasse.

***

Il venerdì in cui tutto accadde, la mia amica Daniela compiva diciotto anni. Organizzò una piccola riunione nel patio di casa sua, solo con le amiche più strette. Sua madre accettò a condizione che la festa si facesse lì, senza uomini e con la porta chiusa a un'ora decente.

Mia madre mi portò a casa di Daniela prima di andare al turno. Mi disse di tornare prima delle nove. Le promisi di sì.

Restammo per ore ad ascoltare musica, a bere tequila con soda al pompelmo, a fumare qualche sigaretta e a parlare di tutto e di niente. Fu una notte semplice e felice. Quando le altre iniziarono ad andarsene, io ero ancora lì. Erano le undici e mezza quando salutai Daniela. Mi offrì di chiamarmi un taxi. Le dissi che non ce n'era bisogno, che abitavo vicino.

Feci l'errore che fanno le ragazze di diciotto anni che credono che non possa capitare loro nulla di male: me ne andai da sola.

***

La strada che collegava il complesso di case di Daniela al mio non era asfaltata. Era lunga e buia, con terreni vuoti ai lati e poche case sparse qua e là. L'illuminazione pubblica funzionava solo a tratti. Quella notte non funzionava quasi niente.

Quando iniziò a piovere, avevo già camminato per dieci minuti. Il freddo fu immediato. Indossavo una canottiera e dei jeans molto attillati che presto mi si appiccicarono alla pelle come una seconda pellicola, segnando ogni curva, con i capezzoli duri che premevano contro il tessuto bagnato. I tacchi mi sprofondavano nel terreno morbido. Camminai rasente ai muri per non perdere l'equilibrio.

Fu allora che vidi il cantiere.

Era una costruzione a metà, con ferri d'armatura che spuntavano dal tetto non finito, sacchi di sabbia impilati all'ingresso e travi di legno incrociate all'interno. Una debole luce gialla veniva da dentro. E appoggiato al muro esterno, con le braccia incrociate e lo sguardo fisso su di me, c'era un uomo.

Avrà avuto quarant'anni. Alto, con la barba di qualche giorno e addosso abiti da lavoro impolverati di cemento. Mi guardò senza nascondersi, dall'alto in basso, soffermandosi sulle mie tette bagnate e sull'inguine dove la cucitura dei jeans mi si segnava tra le labbra, con quella calma che hanno gli uomini che non si preoccupano nemmeno di fingere di non stare guardando.

—Che notte per girare da sola — disse.

Non risposi. Accelerai il passo. Ma l'alcol mi gravava nelle gambe e la pioggia mi batteva in faccia, e qualcosa dentro di me mi fermò prima di lasciarlo alle spalle. Mi fermai. Mi voltai lentamente.

Lui continuava a guardarmi. Non si era mosso. Vidi il rigonfiamento sotto i pantaloni sporchi, la forma pesante di un cazzo che si stava già indurendo solo a vedermi.

Non so esattamente cosa mi prese in quel momento. In realtà lo so, ma è difficile dirlo senza sembrare che stia cercando una scusa: provai esattamente quello che avevo sempre immaginato. Il buio, la pioggia, il fango, quell'uomo rude che mi guardava come se mi conoscesse da prima, come se sapesse già come avrei gemuto quando me l'avrebbe infilato. Tutto si incastrò di colpo con la fantasia che mi portavo dietro da anni. Il cuore mi batteva forte. Le mani mi tremavano un poco. Sentii la figa bagnarsi sotto la pioggia, un calore diverso, mio, che mi scendeva all'inguine.

Andai verso di lui.

***

Mi avvicinai piano, sentendo come i vestiti fradici mi aderivano al corpo a ogni passo. Lui non disse niente quando mi fermai davanti a lui. Posai la mano sul suo petto e sentii i muscoli sotto il tessuto umido. Poi abbassai la mano fino al rigonfiamento e lo strinsi sopra i pantaloni. Era durissimo, grosso, che pulsava contro il mio palmo. Mi sfuggì un sospiro che suonò più come una richiesta che come una domanda.

—Mi porta dentro? —gli dissi. La voce mi uscì più piccola di quanto volessi.

Mi prese per un braccio e mi guidò all'interno della costruzione.

Dentro sapeva di terra bagnata, cemento e tabacco. La pioggia batteva sul tetto incompleto in alcuni punti e l'acqua scendeva in un filo sottile sul cemento. In fondo c'era una branda coperta da vecchie coperte, una torcia accesa sopra una cassetta degli attrezzi e un posacenere pieno. Era esattamente il posto che avevo immaginato nelle mie notti insonni, con la mano tra le gambe e la bocca contro il cuscino.

Lui si mise davanti a me e mi guardò senza fretta. Solo allora diventai davvero nervosa. Il cuore mi batteva forte e il respiro mi si spezzava in piccoli sussulti che non riuscivo a controllare.

—Quanti anni hai? —chiese.

—Diciotto —dissi—. Li ho compiuti il mese scorso.

Annui lentamente. Poi si avvicinò e mi baciò. Sapeva di tabacco e di lavoro, e la sua bocca era brusca, senza cerimonie. Mi infilò la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro inferiore mentre mi afferrava i capelli con una mano e con l'altra mi stringeva la vita. Io mi aggrappai alla sua camicia. Sentii il suo cazzo durissimo contro il mio ventre e, senza pensarci, sfregai i fianchi contro di lui.

—Non l'ho mai fatto —gli dissi quando si staccò un momento.

Mi guardò fisso. Non con tenerezza, ma nemmeno con indifferenza.

—Vuoi fermarti? —chiese.

—No —risposi—. Voglio che me lo infili.

E per entrambi bastò così.

***

Mi tolse la canottiera piano, più piano di quanto mi aspettassi. Poi il reggiseno. Guardò i miei seni per un momento prima di toccarli, come se stesse decidendo qualcosa. Quando lo fece, le sue mani erano callose e ruvide sulla mia pelle, e quel contrasto accese in me qualcosa che non avevo mai sentito prima. Mi strinse i capezzoli tra pollice e indice, li pizzicò finché inarcai la schiena e lasciai uscire un gemito. Poi abbassò la bocca e mi succhiò un capezzolo intero, i denti contro la pelle, la lingua ruvida sul capezzolo mentre con l'altra mano mi stringeva l'altro.

Mi spinse con delicatezza sulla branda. Il materasso era sottile e sapeva di umido. Lui si tolse la camicia mentre io lo guardavo. Aveva il petto ampio, peli scuri, cicatrici di lavoro duro. Non era il corpo di nessuno dei ragazzi che conoscevo a scuola o nel quartiere. Slacciò la cintura e si abbassò i pantaloni. Il cazzo gli saltò fuori, grosso ed eretto, scuro di sangue, con le vene marcate e la punta lucida di liquido pre-seminale. Mi si seccò la bocca. Era più grande di quanto avessi immaginato in qualunque notte.

—Togliti tutto —mi disse.

Obbedii. Mi sfilai i jeans bagnati con goffaggine, le mutandine fradice rimasero appiccicate alle cosce prima di cadere a terra. Lui restò a guardarmi la figa nuda, depilata a metà, con le labbra già gonfie e lucide.

Si inginocchiò davanti a me e mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza chiedere. Mi baciò il collo, la clavicola, i seni. Scese leccandomi il ventre. Poi scese ancora. Sentii la sua bocca tra le mie gambe e mi mancò il fiato. La lingua calda mi percorse le labbra dal basso verso l'alto, piano, bagnandomi tutta, e quando arrivò al clitoride lo succhiò come se fosse un dolce. Era la prima volta che qualcuno mi toccava così. Non sapevo che potesse essere così diretto, così concreto, senza alcuna distanza tra il mio corpo e ciò che il mio corpo sentiva. Lanciai un gemito e mi coprii la bocca con il dorso della mano.

Lui mi tolse la mano con uno schiaffo leggero.

—Lascia che si senta —disse, e tornò a immergere il viso tra le mie gambe.

Mi succhiò la figa con fame, succhiando il clitoride, infilandomi la lingua dentro il più a fondo possibile, poi due dita ruvide che iniziarono a entrare e uscire mentre continuava a lavorarmi con la bocca. Io mi torcevo sulla branda, il petto che si alzava e abbassava, le gambe aperte il più possibile. Sentii la prima ondata salirmi dal ventre, qualcosa che non avevo mai conosciuto con tanta forza, e venni sulla sua faccia con un gemito lungo e sporco, afferrandogli i capelli con entrambe le mani.

Poi mi prese per i capelli e mi fece sedere sul bordo della branda, si mise davanti a me e mi portò il cazzo alla bocca. Aprii la bocca. Non avevo mai fatto nemmeno quello. La punta era calda e salata, e lui me la fece entrare piano, spingendo con i fianchi finché sentii la gola chiudersi.

—Con la lingua —disse—. Succhialo bene. Come se ti piacesse.

Mi piaceva. Chiusi le labbra intorno e iniziai a succhiarglielo, impacciata all'inizio, imparando a ogni spinta. Lui mi indicava con le mani cosa fare e io imparai in fretta, concentrata su ogni dettaglio, su ogni cambiamento del suo respiro. Me lo sfilava e se lo sfregava sulla faccia, sulle labbra, sulle guance, poi me lo rimetteva in bocca fino a farmi lacrimare. Mi tirò i capelli quando accelerai il ritmo e sentii il suo respiro farsi più pesante e spezzato. Un filo di saliva mi colava dal mento fino alle tette.

—Così, piccola —disse, con voce roca—. Come impara questa boccuccia.

***

Quando mi sdraiò supina e si mise sopra di me, con il cazzo fradicio della mia saliva che mi batteva contro la coscia, lo fermai un secondo con la mano sul suo petto.

—Mi farà male —gli dissi.

—Sì —disse. Senza giri di parole.

Lo guardai negli occhi e mossi la mano. Sentii la punta del cazzo sistemarsi all'ingresso della mia figa, spingere contro le labbra, cercare. Lui si afferrò il cazzo con la mano e lo strofinò dall'alto in basso tra le mie pieghe, bagnandosi bene nei miei umori, passando la punta più e più volte sul clitoride fino a farmi spingere i fianchi da sola, a cercarlo.

E allora spinse.

Fece male. Fu un dolore acuto e netto che mi attraversò di colpo, un bruciore che si fece strada come uno spessore che si infilava dove non era mai entrato niente, e lasciai uscire un grido che sorprese perfino me. Lui si fermò un secondo, con il cazzo affondato a metà, lasciandomi respirare. Gli misi le mani sulla schiena perché continuasse. Spinse ancora, più in fondo, e sentii la carne aprirsi intorno al cazzo, lo spazio dentro di me allargarsi caldo fino a quando il suo ventre non sbatté contro il mio.

—Tutto dentro —disse, guardandomi—. Tutto.

Cominciò piano. Tirava fuori il cazzo fino alla punta e lo affondava di nuovo tutto intero, guardandomi la faccia ogni volta, vedendo come mi si deformava la bocca a ogni spinta. Poi il ritmo iniziò a cambiare, facendosi più profondo, più pesante, più veloce. Il dolore non scomparve del tutto, ma si mescolò a qualcos'altro: una pressione calda e densa che mi riempiva dall'interno verso l'esterno, un attrito che iniziava a strapparmi gemiti brevi che non potevo controllare. Sentii le lacrime sulle guance e non sapevo nemmeno se fossero per il dolore o per altro.

Lui mi guardava mentre me lo infilava. Senza tenerezza negli occhi, ma con un'attenzione totale che mi fece sentire più vista di quanto mi fossi sentita da molto tempo. Mi teneva i fianchi con forza, segnandomi la pelle con le dita, e iniziò a fottermi più duro. Io inarcai la schiena e appoggiai i piedi sulla branda, aprendo le gambe il più possibile. Ogni spinta faceva rumore, uno schiocco umido tra la mia figa bagnata e il suo cazzo, mescolato al colpo secco delle sue palle contro il mio culo.

—Guardami —mi ordinò, e mi afferrò il mento—. Guardami mentre la tua cosina se lo inghiotte.

Abbassai lo sguardo per un secondo e vidi il suo cazzo entrare e uscire da me, lucido dei miei umori e con un filo rosato di sangue alla base. Mi si contrasse tutto dentro solo a vederlo. Tornai a guardarlo negli occhi e lui sorrise appena.

Mi prese per una gamba e me la mise sulla spalla, entrando ancora più a fondo. Urlai. Mi diede una sculacciata secca e poi un'altra. Poi mi girò di lato senza sfilarselo e continuò a fottermi così, con una mano sul fianco e l'altra che mi stringeva una tetta.

Quando arrivai all'orgasmo, non lo riconobbi subito. Fu come cadere da dentro: un crollo lento e poi uno scossone che mi lasciò senza parole. La figa si contrasse intorno al cazzo a ondate e sentii un getto tiepido scendermi lungo la coscia. Le gambe mi tremarono e dovetti aggrapparmi alle sue braccia per non perdermi del tutto.

—Così —disse lui, guardandomi—. Proprio così. Vieni sul mio cazzo, così.

Continuò ancora qualche minuto, ormai senza ritmo, spingendo duro e veloce, tirandomi i capelli. Quando finì, lo fece con un gemito grave e profondo. Tirò fuori il cazzo all'ultimo secondo e sentii i getti caldi di sperma cadere sul mio ventre, sulle tette, fino al collo. Mi guardò dall'alto mentre si svuotava, stringendosi il cazzo con la mano, mungendosi le ultime gocce sull'ombelico. Il suo peso mi cadde addosso per qualche secondo prima che si spostasse.

***

Pensai che fosse tutto finito. Rimasi immobile sulla branda, con la pioggia che suonava fuori e il corpo ancora tremante, sentendo il suo sperma raffreddarsi sulla mia pelle. C'era sangue sul materasso. Lo guardai senza orrore. Era la prova di qualcosa che avevo scelto.

Ma lui non aveva finito.

Sentii la sua mano sul mio fianco, che mi girava con fermezza. Mi misi a pancia sotto senza capire del tutto cosa stesse per succedere. Mi sollevò i fianchi, mi mise a quattro zampe sulla branda e con due dita iniziò a raccogliere lo sperma che mi era colato sul ventre, portandolo su e spalmandomelo tra le natiche. Poi capii quando sentii la punta del suo cazzo, di nuovo dura, premere contro il mio ano.

—Aspetta —dissi.

—Tu lasciati andare. Se non reggi, me lo dici e mi fermo.

Restai in silenzio per qualche secondo. Sentii prima un dito grosso entrare, aprirmi, girare dentro. Poi due. Mi morsi il labbro. La paura c'era, ma la curiosità era più grande. Volevo sapere tutto quello che quel corpo poteva farmi sentire. Mi aggrappai al bordo della branda e chiusi gli occhi.

Il dolore all'ingresso fu diverso da quello di prima: più acuto, più concentrato, come un'apertura forzata che mi fece tendere tutto il corpo. La punta si fece strada piano, spingendo contro un anello di muscolo che non voleva cedere, finché non cedette. Lasciai uscire un gemito lungo e spezzato. Respirai piano e cedetti poco a poco, centimetro dopo centimetro, mentre lui mi teneva i fianchi e avanzava con pazienza, fino a sentire le sue palle appoggiate contro la mia figa. Era tutto dentro il mio culo. Il bruciore iniziò a mescolarsi con un'altra sensazione che non aveva un nome chiaro. Non era piacere esattamente, o non ancora, ma non era neppure solo dolore.

—Resisti —disse, con la voce roca—. Resistimi lì, così, ferma.

Cominciò piano. Usciva quasi del tutto e la rientrava lentamente, facendomi sentire ogni centimetro che raschiava dentro. Poi aumentò il ritmo. A ogni spinta il bruciore era diverso, più diffuso, e il mio corpo cedeva senza che lo decidessi io. Mi passò una mano sotto e iniziò a sfregarmi il clitoride con due dita mentre mi inculava, e all'improvviso tutto cambiò: il dolore si mescolò a una scarica sporca e calda che mi fece spingere i fianchi indietro, contro di lui, chiedendo di più senza dirlo.

—Ti piace lì —disse—. Guarda come la piccola puttana chiede ancora.

Mi fotteva il culo con spinte lunghe e profonde, afferrandomi per i capelli, spingendomi la faccia contro la coperta quando gemetti troppo forte. Il materasso mi grattava la pelle. La torcia proiettava ombre allungate sulle pareti di cemento. Fuori continuava a piovere. Morsi la vecchia coperta per non gridare, sentendo che dentro mi stava nascendo un altro orgasmo, diverso, più profondo, più oscuro. Quando esplose, la figa mi si strinse vuota e il culo si contrasse intorno al suo cazzo, e lui lasciò uscire una bestemmia tra i denti e accelerò.

Si venne dentro. Sentii i getti caldi svuotarsi in me, ogni battito del suo cazzo marcarsi dentro il mio culo. Quando finì per la seconda volta, rimase dentro di me per qualche secondo senza muoversi, respirando pesantemente sulla mia schiena. Poi si ritirò in silenzio. Sentii un filo caldo scendermi lungo la coscia quando uscì.

***

Dopo non ci dicemmo quasi niente. Lui si vestì in fretta, senza cerimonie. Io restai immobile sulla branda per un momento, prendendo fiato, lasciando che il corpo tornasse a essere mio. Mi sentivo strana in un modo che non aveva nome, né buono né cattivo, solo completamente diversa da come mi ero sentita quella mattina. La figa mi pulsava, il culo mi bruciava, avevo sperma che si stava seccando su tre parti del corpo.

Mi raggiunse la canottiera senza commenti e mi aiutò a trovare i vestiti nella penombra. Quando mi stavo abbottonando i jeans, mi chiese se abitavo vicino.

—A dieci minuti —dissi.

—Ce la fai ad arrivarci da sola?

—Sì.

Mi guardò ancora per un secondo, annuì e tornò alle sue cose. Uscii dal cantiere con i tacchi in mano e il fango tra le dita dei piedi. La pioggia era scesa a una pioggerellina sottile che quasi non si sentiva.

***

Arrivai a casa dopo mezzanotte. Chiusi bene la porta, salii lentamente le scale e mi rinchiusi in bagno.

Mi guardai nello specchio. Avevo i capelli appiccicati al viso, il mascara sbavato, un piccolo livido sul collo, il segno rosso di un morso su un seno. Avevo diciotto anni e non ero più vergine, e quello era esattamente ciò che avevo cercato.

Mi feci la doccia con acqua calda finché l'acqua non cominciò a raffreddarsi. Sentii lo sperma scendermi dal culo mentre mi insaponavo, e mi infilai due dita per togliermi quel che era rimasto dentro. Quando uscii, mi avvolsi nell'asciugamano e mi sedetti sul bordo del letto. Sul telefono c'erano tre chiamate perse di mia madre.

La chiamai. Le dissi che avevo perso la cognizione del tempo a casa di Daniela, che ero già a casa, che mi faceva un po' male la testa per la tequila. Lei mi sgridò a bassa voce per non svegliare mia nonna. Le promisi che non sarei più arrivata così tardi. Riattaccai prima che il silenzio ci tradisse.

Mi sdraiai nel buio. Mi infilai la mano tra le gambe, quasi senza volerlo, e solo sfiorandomi il clitoride gonfio venni di nuovo, mordendomi l'avambraccio per non fare rumore.

Quella notte non me ne pentii. Non me ne pentii nemmeno dopo. Quello che provai fu qualcosa di più strano e più calmo: la certezza di aver oltrepassato una linea che avevo aspettato di oltrepassare, e che dall'altra parte era esattamente come me l'ero immaginata. Solo più reale. Solo più mio.

Valeria.