L'appuntamento di mia moglie e la chiave che custodiva

Mia moglie, Mariela, si stava preparando per il suo appuntamento di quella sera. Sì, hai letto bene: è mia moglie, e aveva un appuntamento con un altro uomo. La cosa più strana di tutte è che ero io ad aiutarla a prepararsi, e lo facevo con un misto di nervosismo ed eccitazione che faticavo ad ammettere ad alta voce.

Si preparava da tutto il pomeriggio. Era rimasta più di un'ora immersa nella vasca, con le candele accese e la musica bassa. Io mi ero seduto sul bordo, le avevo tenuto la mano e le avevo dipinto le unghie di un rosso intenso, quasi sangue. Mi aveva detto che a Damián piacevano così, lucide, e io avevo obbedito senza fiatare, concentrato sul non macchiarle la pelle.

— Sono perfette — mormorò, guardandosi le dita in controluce —. Stai migliorando.

Sul letto la aspettava il vestito. Era nero, di un cotone sottile che aderiva al corpo, con una fila di piccoli bottoni sul davanti. Pensai, quasi rassegnato, che non avrebbe fatto alcuna fatica a spogliarsi quando sarebbe arrivato il momento.

Tornerà stanotte? Forse non la vedrò fino a domenica.

Non sapevo che aspetto avesse Damián. Mariela non aveva voluto dirmelo. Diceva che sarebbe stata una sorpresa, che lui non vedeva l'ora di conoscermi e che avrei avuto tempo di vederlo. Quell'incertezza mi faceva venire la pelle d'oca.

A Mariela piace giocare con me. Le piace accarezzarmi appena, passare il pollice proprio dove sa che non riesco a sopportarlo, e poi ridere con quella sua risata che mescola tenerezza e crudeltà. Non può toccare altro, perché il resto è chiuso a chiave, dentro una piccola gabbia d'acciaio che ha scelto lei stessa.

Mi vergogno un po' a parlare della gabbia. Mariela me l'ha regalata per il mio compleanno, anche se, a dire il vero, l'idea era stata mia. Gliel'avevo chiesto per mesi, per metà scherzando, finché una notte aveva smesso di essere uno scherzo. È d'acciaio inossidabile, con una curvatura che rende impossibile qualsiasi erezione, e un anello che si chiude e la mantiene al suo posto.

Lei ci mette un piccolo lucchetto e conserva la chiave nella tasca interna della borsa. So come suona. So che a molte persone sembrerebbe assurdo o degradante. Ma sono stato io a implorare per questo, e vederla uscire con la chiave addosso fa parte di ciò che mi sostiene.

Mariela mi apre un paio di volte al mese, dipende dal suo umore e dal tempo che ha. Non è nemmeno che io venga come la maggior parte degli uomini. Lei preferisce quello che chiama «la mungitura», un metodo lento che ha imparato da un'amica e perfezionato con una pazienza che ancora mi sorprende.

Ricordo la prima volta. Erano passate tre settimane da quando mi aveva messo la gabbia e io ero sull'orlo della disperazione. Credevo che quella sera avremmo finalmente fatto l'amore come prima, ma lei aveva altri piani.

Mi ammanettò i polsi ai piedi del letto, nudo, e si sedette a guardarmi con una calma che mi terrorizzava e mi eccitava in egual misura. Avvicinò una ciotola con del ghiaccio e una piccola borsa di stoffa che aveva cucito lei stessa. La riempì e me la appoggiò addosso finché il freddo non mi morse la pelle, finché non tremavo senza poter muovermi. Poi si tolse lentamente la camicetta, come se volesse farmi soffrire ogni secondo dell'attesa, e rimase soltanto con il reggiseno che le spingeva i seni verso l'alto, rotondi e sodi, con i capezzoli che si delineavano sotto la stoffa.

Poi mi fece chinare in avanti. Si mise un guanto, immerse un dito in un barattolo di crema e mi toccò dentro con una delicatezza che non mi aspettavo. Confesso che la sensazione mi disarmò. Il dito entrava e usciva lentamente, scivolando, cercando proprio il punto in cui il piacere smetteva di essere un'idea e cominciava a spezzarmi da dentro. Mi chiese di chiudere gli occhi e di immaginare come sarebbe stato vederla con un altro uomo mentre lei continuava a muovere il dito.

Nel giro di pochi minuti sentii che qualcosa si scioglieva dentro di me, una marea densa e lenta, senza il brusco sollievo di sempre. Sentii il formicolio salire e depositarsi in ogni muscolo; il ventre mi si tese, il respiro si fece corto, e alla fine mi svuotai in scosse mute, con la schiena arcuata e le manette che mi affondavano nella pelle. Rimasi tremante, svuotato e al tempo stesso profondamente insoddisfatto, come se mi avesse lasciato di proposito a metà strada.

Quella prima volta le ci volle più di un'ora per finire. Ora lo fa ogni due settimane, quasi come un rituale. Mi pulisce con acqua e sapone, aspetta che il freddo mi riporti alle dimensioni che le fanno comodo, e richiude la gabbia con lo stesso sorriso tranquillo.

***

Il profumo di Mariela arrivò fino al corridoio. Significava che stava finendo.

Entrai in camera da letto e la trovai seduta sul bordo del letto, intenta a sistemare il sottile cinturino di un sandalo attorno alla caviglia. I tacchi erano alti, dalla punta affilata, di quelli che cambiano il modo in cui cammina una donna.

Aveva già indossato il vestito nero, e notai quanto le stesse corto e audace. Una lunga fila di bottoni lo teneva chiuso davanti, e la scollatura scendeva abbastanza da lasciar intuire quasi tutto ciò che nascondeva. Quando si muoveva, la stoffa si tendeva sui suoi fianchi e lasciava vedere lo sfiorarsi delle cosce, e dovetti deglutire per non fissarmi troppo sulla curva dei suoi seni che spingevano contro il cotone.

Finì di allacciarsi l'altro sandalo, si alzò e si scosse i capelli con le dita. Si voltò verso di me.

— Come sto? — chiese.

— Come sempre, Mariela — risposi, con la voce più ferma che riuscii a trovare —. Sei bellissima. Adoro quel vestito.

Aveva le labbra dipinte dello stesso rosso brillante delle unghie. Si avvicinò, mi diede un bacio sulla guancia facendo attenzione a non sporcarmi, prese la borsa — con la chiave dentro — e si diresse verso la porta. Mi disse che forse sarebbe tornata quella stessa notte, o forse no, e che non dovevo preoccuparmi se non fosse comparsa prima del pomeriggio del giorno dopo.

La guardai uscire. Dalla finestra del soggiorno osservai la macchina che la aspettava accanto al marciapiede. Lei salì, la portiera si chiuse e l'auto si allontanò lungo la strada. Quella era sempre la parte più difficile: rimanere solo, aspettando, chiedendomi cosa stesse succedendo e quando l'avrei rivista.

Eppure non era soltanto angoscia. C'era qualcos'altro, una corrente calda che mi percorreva il corpo ogni volta che la immaginavo con un altro. Cenai senza appetito, guardai la televisione senza vedere nulla e lasciai che la notte si facesse lunga e silenziosa intorno a me.

Stavo per andare a letto quando dei fari spazzarono la parete del soggiorno. Corsi alla finestra. Era la stessa macchina. Il cuore mi accelerò quando sentii una portiera, e poi un'altra.

Non è venuta sola.

Mariela mi aveva dato un'istruzione chiara: se mai avesse portato qualcuno a casa, io avrei dovuto aspettare nella camera degli ospiti finché non mi avesse chiamato. Così mi infilai lì dentro, mi sedetti sul letto e cercai di respirare lentamente mentre ascoltavo.

Li sentii parlare e ridere al piano di sotto. Lui aveva una voce profonda e sicura, e parlava a mia moglie con la confidenza di chi la conosce già. Passò più di un'ora. Ogni minuto mi sembrò eterno.

***

Finalmente la porta si aprì e Mariela entrò. Aveva alcuni bottoni del vestito slacciati e i capelli un po' scompigliati. Si chinò su di me e mi baciò sulle labbra, lentamente.

— Voglio che tu venga in camera da letto — sussurrò —. Nudo. Rimani in piedi, accanto al letto, e guarda. Nient'altro.

Il cuore mi salì in gola. Mi tolsi i vestiti e la seguii lungo il corridoio. Lei si sdraiò al centro del letto, appoggiata su un braccio, e aspettò con quella serenità che la rende padrona di ogni situazione.

La porta del bagno si aprì ed entrò Damián. Era enorme, molto più alto di me, con spalle larghe e mani grandi. Me ne porse una per salutarmi e la sua avvolse completamente la mia. Mi sentii piccolo ed esposto, in piedi e nudo, con la gabbia d'acciaio che brillava sotto la luce.

La guardò per un secondo, senza derisione, quasi con curiosità, poi si voltò verso Mariela. Salì sul letto accanto a lei e cominciarono a baciarsi. Vidi come le apriva il vestito e glielo faceva scivolare dalle spalle senza smettere di baciarla. Mariela inarcò il collo, gli infilò le dita nei capelli e rispose con una fame che mi colpì dritta allo stomaco.

Mariela cercò la fibbia della cintura di Damián, gliela slacciò e lo aiutò a togliersi i pantaloni. Me li passò e io li lasciai piegati sullo schienale di una sedia, come un maggiordomo nella propria umiliazione. Lui si tolse la camicia e la gettò a terra senza distogliere gli occhi da lei.

Era un uomo imponente, dal corpo allenato, che faceva sembrare mia moglie minuscola al suo fianco. Le slacciò gli ultimi bottoni del vestito e glielo tolse del tutto, lasciandola completamente nuda sulle lenzuola. I suoi seni rimasero scoperti, pesanti e vivi, con i capezzoli induriti dall'aria della stanza. Lui abbassò la bocca su uno di essi e lo succhiò con una lentezza sfacciata, mentre con l'altra mano le stringeva il fianco e la trascinava contro il proprio corpo.

Non indossava nulla sotto. Vidi la grande mano di Damián percorrerla, accarezzarla con una lentezza deliberata fino a strapparle il primo gemito. Le aprì le gambe con pazienza, infilò due dita tra le pieghe umide e la strofinò lì, direttamente sul clitoride, finché Mariela cominciò a respirare come se stesse annegando. Le cosce le tremavano sulle lenzuola e io, in piedi, strinsi i pugni per non toccarmi qualcosa che, comunque, non potevo toccare.

Quando si spogliò del tutto, capii perché lei sorrideva. Mariela lo circondò con le dita sottili, la fede nuziale che brillava nella penombra, e si chinò su di lui. La differenza tra i due corpi — la sua mano bianca e delicata, lui così grande — mi risultò ipnotica e dolorosa. Lo leccò lentamente, prima alla base, poi sulla punta, prendendolo in bocca fino a dove riusciva e lasciando uscire un suono umido che mi seccò la bocca. Damián le accarezzava la nuca, ma era lei a comandare con la lingua, con la lingua e con quel modo di guardarmi mentre lo faceva.

Lo accarezzò con la bocca a lungo, aprendo di tanto in tanto gli occhi per piantarli nei miei. Voleva che guardassi. Voleva che sapessi che lo faceva anche per me, o forse soprattutto per me. Era passata più di una settimana dall'ultima volta che mi aveva fatto la mungitura e la pressione era diventata quasi insopportabile; portai la mano alla base della gabbia e sentii che tutto tirava contro il metallo. Lo sfregamento della corazza mi fece rabbrividire e mi ricordò la fame che mi bruciava sotto la pelle.

Poi si sollevò, mi rivolse un'ultima occhiata e si mise sopra di lui. Lo guidò lentamente, dondolandosi, lasciando che il suo corpo lo accogliesse poco a poco. Aveva gli occhi socchiusi e il respiro spezzato. Damián la sostenne per la vita mentre lei si sistemava sopra di lui, scendendo centimetro dopo centimetro fino a sentirsi completamente piena. Mariela lasciò sfuggire un gemito basso e profondo, poi cominciò a muoversi, dapprima lentamente, poi con più fame, le mani appoggiate sul suo petto per darsi la spinta.

Mi sedetti sul bordo del letto, perché le gambe avevano smesso di reggermi. Vidi mia moglie muoversi sopra Damián con una dedizione che io non ero mai riuscito a suscitarle del tutto. Lui le teneva i fianchi, lei si dondolava, ed entrambi sembravano essersi dimenticati del mondo, tranne quando lei allungava il braccio per accarezzarmi i testicoli per un istante, come per ricordarmi quale fosse il mio posto quella notte. Quel tocco fugace mi fece trattenere il respiro; fu appena uno sfioramento, ma la gabbia reagì con un battito di dolore sordo e delizioso che mi percorse tutto l'inguine.

Quando raggiunse il primo orgasmo, mia moglie urlò, e io pregai in silenzio che i vicini dormissero. Si chinò in avanti, lo baciò, poi baciò me, ancora tremante, con il corpo che vibrava tra quello di lui e il mio. Sentire la sua lingua mentre percepivo il ritmo di un altro uomo in ogni movimento fu la cosa più strana e più eccitante che avessi mai vissuto. Mi prese la mascella con una mano e mi costrinse ad aprire la bocca, condividendo con noi il sapore della propria umidità e di quella di lui, mentre io deglutivo e il cuore mi martellava contro le costole.

***

Dopo, entrambi rotolarono sul letto e cambiarono posizione. L'intensità aumentò e il letto cominciò a scricchiolare. Mariela intrecciò le caviglie dietro la schiena di Damián, e allora vidi al suo polso il piccolo braccialetto che le avevo regalato il mese precedente, quel discreto simbolo di ciò che siamo noi due quando nessuno ci guarda.

Non mentirò: pensare a ciò che poteva succedere mi riempiva di una vertigine calda. Ogni mattina giochiamo allo stesso gioco. Lei mi rende responsabile di darle la sua pillola, di ricordarglielo, di prendermi cura di ciò che nessun uomo di solito vuole consegnare. «È il tuo lavoro», mi dice. E in notti come quella la mia mente si perdeva nel «e se un giorno me ne dimenticassi?», nel «e se lei non me lo ricordasse?». La fantasia mi bruciava proprio perché sapevo che non avrei mai permesso che accadesse.

Allontanai quei pensieri e tornai a guardarli. Damián cominciò a grugnire, il suo corpo si tese e capii che mancava poco. Mariela lo strinse con le gambe e lo trattenne, e lui lasciò uscire un suono roco mentre rimaneva immobile, completamente immerso in lei. Restò lì, piantato fino alla base, respirando forte, e lei si inarcò contro di lui con le guance accese, come se volesse spremergli via fino all'ultima goccia di forza.

Rimasero così, abbracciati e baciandosi, per diversi minuti, mentre io li osservavo in silenzio dal bordo del letto. Quando finalmente lui si scostò, Mariela mi cercò con lo sguardo e diede un leggero colpo sul materasso, accanto a sé.

Mi sdraiai accanto a lei. Mi baciò e mi chiese all'orecchio se avessi apprezzato lo spettacolo. Le dissi di sì, e non mentivo. Sapevo cosa sarebbe venuto dopo, cosa si aspettava da me, e scesi tra le sue gambe per compiacerla, per lasciarla pulita e di nuovo sua. Era la prima volta che lo facevo, ma capii in quell'istante stesso che non sarebbe stata l'ultima. La trovai aperta e ancora umida, e la leccai lentamente, con desiderio, mentre lei mi guidava con le dita tra i capelli e mi diceva di continuare, di non fermarmi, che voleva sentirmi divorarla fino a lasciarla tremante.

Damián tornò dal bagno, ancora imponente, e anch'io mi inginocchiai davanti a lui, svolgendo il ruolo che quella notte mi era toccato e che, in fondo, desideravo da anni. Lui si mise davanti a me con un breve sorriso soddisfatto e io abbassai la testa, obbediente, mentre Mariela osservava dal letto con il respiro ancora affannoso.

Fu una notte lunga, calda, impossibile da dimenticare proprio perché era la prima. Mariela mi guardò prima di addormentarsi, soddisfatta, con la chiave riposta nella borsa e me ancora rinchiuso. E io, contro ogni logica, mi sentii più vicino a lei che mai.