La notte in cui decisi di rimanere incinta

Ci sono cose che una donna non racconta a nessuno. Né alle amiche di sempre, né alla sorella con cui condivide tutti i segreti, tantomeno al medico che ti guarda al di sopra degli occhiali e annota la tua anamnesi come se fosse una lista della spesa. Questa è una di quelle cose. La scrivo qui perché ho bisogno di tirarmela fuori, e perché tra pochi giorni smetterò di essere soltanto io per diventare madre, e prima di allora voglio essere onesta almeno una volta.

Ho trentaquattro anni. Nel corso della mia vita sono stata con novantotto uomini. Lo so perché, per un periodo, tenevo il conto come chi colleziona qualcosa che si vergogna di mostrare ma che non riesce nemmeno a buttare via. Di quei novantotto, solo uno era bianco: Andrés, il mio primo fidanzato, il ragazzo con cui persi la verginità a diciotto anni sul sedile posteriore di una macchina che odorava di deodorante al pino. Fu goffo, rapido e insignificante: mi aprì appena le gambe, mi infilò il cazzo un paio di volte con la goffaggine di un cucciolo e venne sulla mia pancia prima che avessi il tempo di bagnarmi. Gli altri novantasette erano neri. E con nessuno di loro mi protessi.

Non lo scrivo per scandalizzare qualcuno. Lo scrivo perché è la verità, e perché capire da dove vengo è l’unico modo per capire la notte di cui voglio parlare.

***

Imparai molto presto a conoscere il mio corpo. Più della maggior parte delle donne che conosco, che vivono il loro ciclo come una sorpresa mensile. Io no. Io sapevo esattamente quando ovulavo: il leggero strappo al fianco, quell’umidità diversa che a metà mattina mi inzuppava le mutandine senza motivo, quel desiderio che diventava quasi insopportabile per tre o quattro giorni al mese, durante i quali la fica mi pulsava solo a incrociare le gambe in metropolitana. Imparai a leggere i segnali come altri leggono il cielo prima della pioggia. E imparai soprattutto a decidere. Quando lasciare che il rischio esistesse e quando stroncarlo con una pillola del giorno dopo.

Quella fu sempre la mia regola. Scopare senza preservativo — perché mi piaceva così, perché sentire un cazzo duro senza barriere, percepire ogni vena, ogni pulsazione, ogni schizzo caldo di sperma che si riversava dentro di me era metà del piacere — ma governare il calendario con disciplina militare. Per anni funzionò. Andai a letto con chi volevo, come volevo, e non ci furono conseguenze che non avessi scelto io.

Finché ci furono.

Il primo che mi mise incinta fu Émile. Un congolese altissimo, con la schiena larga e mani enormi, che aveva un modo di scopare più vicino a una battaglia che a una carezza. Con lui il sesso era aggressivo, brusco, quasi pericoloso. Mi strappava i vestiti di dosso, mi buttava a pancia in giù sul letto e mi apriva le gambe con un colpo della mano prima di piantarmi tutta la verga dentro in un’unica spinta, senza chiedere, senza darmi tempo. Mi scopava a quattro zampe finché mi faceva tremare le braccia, con una mano sulla nuca che mi schiacciava la faccia contro il cuscino e l’altra che mi lasciava le impronte sull’anca. Veniva dentro di me con un ringhio animalesco e restava lì, con il cazzo ancora duro, finché non lo sentivo ammorbidirsi dentro di me. A me piaceva proprio per quello. Rimasi incinta di lui due volte, in meno di un anno. Persi entrambe le gravidanze molto presto, e sospettai sempre che c’entrasse la violenza di quello che facevamo. Non lo dico con senso di colpa. Lo dico con la serena tristezza di chi ha già fatto pace con il proprio passato.

Ce ne fu un terzo, una mattina presto di Carnevale, con un uomo travestito da re magio che avevo conosciuto a una festa e di cui non seppi mai il nome. Me lo scopai in un portone, con il costume abbassato a metà, la corona ancora in testa e le mutandine appese a una caviglia. Mi sollevò contro il muro, mi piantò il cazzo stando in piedi e mi riempì la fica di latte in meno di cinque minuti, mordendomi il collo mentre io gli conficcavo le unghie nel culo. Quella volta presi la pillola del giorno dopo di prima mattina, con la testa che mi pulsava ancora per l’alcol, lo sperma che mi colava lungo la coscia e una strana sensazione allo stomaco. Non me ne pentii. Non era il momento, non era l’uomo.

Il momento, e l’uomo, arrivarono più tardi. E si chiamava Marius.

***

Conobbi Marius nel posto meno romantico del mondo: la fila di una farmacia di turno, una domenica sera, entrambi con la faccia di chi non aveva dormito. Lui doveva comprare qualcosa per sua madre. Io ero lì per l’ibuprofene. Mi tenne la porta, mi sorrise, e qualcosa in quel sorriso — largo, sincero, senza un grammo di calcolo — mi disarmò in un modo che non mi era mai successo.

Era senegalese, viveva nel Paese da dodici anni e parlava la mia lingua con un accento dolce che trasformava ogni frase in una carezza. Era alto quasi due metri. Aveva la pelle di un nero profondo, quasi azzurrato sotto la luce bianca della farmacia, e occhi che sembravano ridere prima della bocca. Ma ciò che mi conquistò non fu niente di tutto questo. Fu il modo in cui mi ascoltava. Il modo in cui mi chiese il nome e lo ripeté lentamente, come se gli importasse ricordarlo.

Cominciammo a uscire quella stessa settimana. E per la prima volta nella mia vita, qualcuno mi importò al di là di ciò che poteva darmi a letto.

Non mentirò: il desiderio era lì fin dal primo minuto. La prima volta che andammo a letto insieme, nel suo appartamento piccolo e ordinato, scoprii che era esattamente ciò che il mio corpo cercava da anni senza saperlo. Mi spogliò lentamente, senza fretta, baciandomi ogni centimetro di pelle, e quando finalmente si abbassò i boxer e vidi ciò che aveva tra le gambe mi sfuggì un gemito prima ancora di toccarlo. Un cazzo lungo, grosso, di un nero lucente, con la punta già umida. Mi inginocchiai senza pensarci e me lo infilai in bocca fin dove riuscivo, succhiandoglielo a occhi chiusi, assaporando il sale del suo pre-eiaculato, sentendo come gli si tendesse tutto ogni volta che gli passavo la lingua sotto il glande. Lui mi teneva la testa con una mano, senza forzarmi, scandendo appena il ritmo, e gemeva nella sua lingua cose che non capivo ma che mi inzuppavano dentro.

Quando non riuscì più a resistere, mi sollevò come se non pesassi, mi stese sul letto e mi aprì le gambe con entrambe le mani. Entrò lentamente, molto lentamente, perché mi abituassi alle sue dimensioni, e ciononostante mi fece male per un secondo, prima che il dolore si trasformasse in un piacere che mi fece inarcare la schiena fino a staccare il culo dal materasso. Mi scopò a lungo, in profondità, guardandomi negli occhi, senza distogliere lo sguardo nemmeno per un secondo. E quando venne, venne molto dentro, con lunghe ondate che sentii una dopo l’altra, e non si ritirò fino a molto tempo dopo. Ma con lui c’era qualcosa in più. Dopo ogni volta, invece di fissare il soffitto pensando alla pillola, mi addormentavo con la testa appoggiata sul suo petto, ascoltandolo respirare, con il suo sperma che mi colava ancora tra le cosce e, per la prima volta, senza voglia di lavarlo via.

Restammo così per dieci mesi. Dieci mesi per scoprire che il sesso e l’affetto non erano cose contrapposte, che potevano vivere nello stesso letto senza litigare. E a un certo punto di quei dieci mesi, senza dircelo fino in fondo, cominciammo entrambi a volere la stessa cosa.

***

La notte di cui voglio parlare fu una notte d’estate. Avevamo cenato sulla terrazza, una cena semplice che aveva cucinato lui, con una bottiglia di vino rosso che finimmo troppo in fretta. Faceva caldo. La città suonava lontana, attutita. E io sapevo — perché lo so sempre — che stavo ovulando. Lo sapevo per l’umidità densa che per tutto il giorno mi aveva inzuppato le mutandine, per il modo in cui mi si erano induriti i capezzoli sotto il vestito appena lui mi sfiorava il braccio mentre mi serviva il vino, per quel battito sordo tra le gambe che non mi lasciava stare ferma sulla sedia.

Avrei potuto dire qualcosa. Avrei potuto affrontare l’argomento a parole, sederci e programmarlo come fanno le coppie sensate. Ma non volli. Volli che fosse così: in silenzio, deciso da me, nel mio corpo e nella mia testa, come un’ultima affermazione di tutto ciò che ero stata fino a quel momento.

Lo baciai sulla terrazza e lo trascinai dentro. Gli tolsi la camicia bottone dopo bottone, lentamente, percorrendo con la bocca ogni centimetro di pelle che rimaneva scoperta. Gli morsi un capezzolo, gli leccai lo sterno, gli scesi con la lingua lungo il ventre fino a inginocchiarmi davanti a lui. Gli sbottonai i pantaloni con i denti, glieli abbassai con uno strattone insieme ai boxer, e il suo cazzo schizzò fuori, già duro, grosso, che mi pulsava davanti alla faccia. Me lo infilai tutto in bocca, fin dove riuscivo, inghiottendo saliva intorno, succhiandoglielo finché sentii tremargli le cosce sotto le mani. Cercò di prendere il controllo, come quasi sempre, afferrandomi i capelli e scandendo il ritmo, ma quella notte non glielo permisi. Gli scostai le mani, gliele abbassai e continuai io. Quella notte comandavo io.

— Sdraiati — gli dissi con la voce roca, le labbra lucide di saliva e del suo pre-eiaculato. — Non muoverti.

Lo spinsi sul letto e gli salii sopra. Mi aprii il vestito e lo lasciai cadere sul pavimento, senza mutandine sotto, con la fica già fradicia che mi colava lungo la parte interna della coscia. Gli afferrai il cazzo con una mano, glielo posizionai sull’ingresso e mi calai su di lui molto lentamente, centimetro dopo centimetro, guardandolo negli occhi, vedendo il suo respiro farsi spezzato e la bocca aprirsi senza emettere suono. Non c’era fretta. Ero io a stabilire il ritmo, dapprima piano, scendendo e risalendo appena, stringendolo dentro di me ogni volta che arrivavo in fondo, sentendo la mia fica aprirsi intorno alla sua verga finché non si abituò ad averla tutta dentro. Poi più in profondità, appoggiando le mani sul suo petto, inarcandomi all’indietro perché mi toccasse dove volevo io. Le sue mani enormi mi stringevano i fianchi, guidandomi, ma ero io a decidere quando scendere e quando fermarmi sul limite.

Lo cavalcai così per molto tempo. Gli feci vedere come le mie tette sobbalzavano sopra di lui a ogni spinta, come mi stringevo i capezzoli con le dita, come portavo la mano sul clitoride e me lo strofinavo in cerchi davanti ai suoi occhi senza smettere di muovermi sul suo cazzo. Venni una volta così, stringendolo dentro di me con lunghe contrazioni, mordendomi il labbro per non gridare troppo, e lui resistette, con i denti serrati e le vene del collo in rilievo, perché io non gli avevo ancora permesso di venire.

Scesi da lui e cambiai la scena. Gli appoggiai un piede sul petto, spingendolo contro il materasso, poi mi girai, dandogli le spalle, e mi sedetti di nuovo sopra di lui. Me lo piantò da quella nuova angolazione e mi fece urlare. Rimbalzavo sulla sua verga, con le gambe aperte, guardando come entrava e usciva lucida dei miei umori, mentre lui mi guardava il culo da sotto, respirando sempre più rapidamente.

— Aspetta — gli chiesi quando sentii che era vicino, quando il suo cazzo cominciò a gonfiarsi dentro di me in quel modo che ormai conoscevo. — Non ancora.

E aspettò. Strinse i denti e aspettò, perché si fidava di me. Le sue dita mi si conficcarono nel culo, fino a farmi male, mentre tratteneva il desiderio. Quella fiducia, quell’abbandono di un uomo grande il doppio di me che si lasciava governare, con il cazzo sepolto fino in fondo e senza il permesso di venire, fu la cosa più erotica di tutta la notte.

Tornai a girarmi, faccia a faccia. Volevo guardarlo. Volevo vedere la sua faccia quando sarebbe successo. Quando finalmente lo sentii tremare, quando capii che non riusciva più a trattenersi, feci ciò che avevo programmato per tutta la cena. Scesi completamente su di lui, finché sentii i suoi testicoli premuti contro il mio culo, gli chiusi le gambe intorno alla vita e strinsi con tutta la forza che avevo, piantandogli i talloni nella schiena perché non si muovesse nemmeno di un millimetro.

— Resta — gli sussurrai all’orecchio, mordendoglielo. — Resta dentro. Vienimi dentro. Tutto. Non farne uscire nemmeno una goccia.

Ven così, stretto contro di me, senza possibilità di ritirarsi anche se avesse voluto. Sentii il primo schizzo colpirmi molto in profondità, caldo, denso, poi il secondo e il terzo, e sentii il suo cazzo pulsare dentro di me mentre riversava tutto, svuotandosi completamente contro il collo dell’utero. Lo strinsi con la fica, mungendolo, tirandogli fuori fino all’ultima goccia, senza lasciarlo allontanare nemmeno di un centimetro. E venni con lui, con il suo sperma che mi inondava dentro, non solo per il piacere fisico ma per la certezza assoluta di ciò che avevo appena fatto. L’avevo scelto. L’avevo deciso. Non era stata una distrazione né un incidente. Era esattamente ciò che volevo, ottenuto esattamente come lo volevo.

Rimasi sopra di lui senza muovermi per molto tempo, con il suo cazzo ancora dentro, che si ammorbidiva lentamente, chiudendo l’uscita come un tappo perché non mi fuoriuscisse nulla. Quando finalmente scivolai di lato, mi sdraiai sulla schiena con le gambe ancora unite e i fianchi leggermente sollevati su un cuscino, sentendo il suo sperma denso rimanere dove lo volevo. Lui mi accarezzava la schiena con la punta delle dita, senza capire del tutto cosa fosse appena successo. È fatta, pensai. È già fatta.

***

Aspettai dodici giorni prima di fare il test. Dodici giorni a leggere il mio corpo come mai prima, cercando il minimo segnale, il seno più sensibile, la stanchezza insolita, quell’intuizione sorda che si installa nel ventre. La mattina del dodicesimo giorno mi chiusi in bagno prima che si svegliasse.

Due linee rosa. Nitide, inequivocabili.

Mi sedetti sul bordo della vasca con il test che mi tremava in mano e scoppiai a piangere, in silenzio, per non svegliarlo. Non era tristezza. Era qualcosa senza nome, un misto di vittoria e vertigine, la sensazione che tutta la mia vita — i novantotto uomini, i conti ossessivi, le gravidanze perdute, le notti fonda passate con la pillola — fosse stata un lungo cammino che conduceva esattamente a quel bagno, a quella mattina, a quelle due linee.

***

Qualche giorno dopo andammo insieme dal ginecologo privato. Ricordo ancora gli sguardi nella sala d’attesa: una donna giovane e molto bianca che entrava tenuta per mano da un uomo nero di due metri, entrambi incapaci di cancellarsi il sorriso dal volto. Che guardassero pure. A me non importava. Non mi ero mai vergognata delle mie scelte e non avrei cominciato proprio nel giorno più felice della mia vita.

— Gravidanza confermata — disse la dottoressa, girando lo schermo verso di noi. — Tutto perfettamente impiantato. Eccolo qui.

Un puntino. Una minuscola sacca, ben attaccata, ben sistemata al suo posto. Marius mi strinse la mano così forte da farmi male e, quando lo guardai, aveva gli occhi pieni di lacrime. Quell’uomo enorme, quell’uomo che avevo governato a letto qualche notte prima, piangeva come un bambino per un puntino su uno schermo.

***

Ormai mancano pochi giorni. Una settimana, forse meno. La valigia è pronta da un mese, accanto alla porta, come una promessa impaziente. Ogni sera Marius parla alla mia pancia nella sua lingua, parole che non capisco ma che il bambino, ne sono certa, riconosce già.

A volte, quando lui dorme e io non ci riesco, rimango a fissare il soffitto nell’oscurità e penso a tutto questo. Alla ragazza che teneva il conto. Alla donna che decideva con una pillola. A quella che una notte d’estate strinse le gambe e scelse, finalmente, di non decidere contro ma a favore.

Non mi pento di nulla. Né dei novantotto, né dei conti, né di quelli che ho perso, né della pillola di quella mattina di Carnevale. Ogni passo mi ha portata fin qui, fino a questo letto, fino a quest’uomo che mi fa sentire desiderata e amata allo stesso tempo, qualcosa che per anni ho creduto non potessero esistere insieme.

Tra pochi giorni sarò madre per la prima volta. E anche se nessuno me lo chiede, lo confesso qui, dove nessuno mi riconosce: l’ho scelto io. Ogni parte. E se tornassi indietro, lo sceglierei di nuovo esattamente allo stesso modo.