Quello che ho fatto per sopravvivere cinque anni dietro le sbarre
Cinque anni. Questo fu il conto che mi piombò addosso quando attraversai la frontiera con una valigia che non era nemmeno mia. Me l’aveva data Esteban, il mio capo e il mio amante, con un sorriso di quelli in cui ancora credevo. «Portala a un contatto in Bolivia, ti pago il viaggio e un extra», mi disse. Al controllo mi trattennero, e ore dopo arrivò l’ordine del giudice di aprire la valigia con la forza. Dentro c’era quasi un milione e mezzo di dollari.
Mi avevano usata come mulo per far uscire dal paese del denaro sporco. Esteban cantò tutto quando lo misero alle strette, ma il suo avvocato si occupò di non pulirmela del tutto addosso. Così eccomi lì, Carla, rinchiusa nel penale femminile di Las Acacias, in un padiglione per reati economici.
L’avvocato mi ripeteva sempre la stessa cosa a ogni visita: di comportarmi bene, di iscrivermi a qualche laboratorio, che con una buona condotta in due o tre anni avrei potuto uscire prima. Io annuivo. Ma la verità è che dentro c’è un’altra economia, un’altra moneta, e nessuno te la spiega il primo giorno.
***
Nel padiglione non si stava poi così male, se sapevi come muoverti. Bisognava farsi amiche, scambiarsi favori, restituire gentilezze. E tra le agenti e il gruppo antisommossa che entrava quando c’era casino, c’era sempre qualche divisa in cerca di qualcosa. Se uno ti metteva gli occhi addosso, le cose cambiavano: un po’ di tempo nel locale della guardia si scambiava con sigarette, con dolciumi, con il fatto che la vita dentro fosse un po’ meno grigia.
A me aveva puntato Damián, uno del gruppo antisommossa. Alto, moro, con una barba di tre giorni che graffiava come carta vetrata. Quelli lì andavano più annoiati di noi, a girare per il cortile come cani in cerca di una pista. Io mi rimboccavo le maniche della divisa grigia per far vedere il tatuaggio sulla coscia, un serpente che saliva avvolgendosi, e sapevo perfettamente quali sguardi attiravo.
Un pomeriggio di novembre il sole picchiava come un ferro rovente sul cemento spaccato del cortile. Ero appoggiata al muro, a fumare una sigaretta che avevo fregato alla grassona Susana, che ne aveva sempre in più. Damián sbucò dal nulla, con il giubbotto che gli segnava il petto e quella faccia da padrone del posto.
—Vieni —mi disse piano, prendendomi per un braccio senza che nessuno ci vedesse—. Oggi tocca a te.
Non era una domanda. Sapevo già cosa stava per succedere, e non voglio mentire: il corpo mi precedeva la testa. In quel buco, un po’ di desiderio vero era un lusso.
***
Mi portò nel vecchio locale della guardia, uno di quelli prima della ristrutturazione, nascosto dietro il padiglione. Un tavolo rotto, una brandina, un ventilatore che non raffreddava niente. Chiuse la porta a chiave e si voltò a guardarmi come chi misura quello che si mangerà.
—Togliti i vestiti —disse, abbassandosi la zip dei pantaloni.
Obbedii. Se non lo facevo, addio sigarette, addio dolciumi, e addio anche a quell’unica ora della settimana in cui mi sentivo qualcosa di più di un numero. Mi tolsi la maglietta, poi i pantaloni, e rimasi con una mutandina rossa che mi aveva lasciato Nélida quando l’avevano scarcerata.
Lui aveva già tutto fuori, duro, e mi guardava con quel mezzo sorriso.
—Guarda come mi fai venire —mormorò.
Mi inginocchiai sul pavimento sporco perché conoscevo il rituale a memoria. Lo presi in bocca, piano all’inizio, sentendone il peso, il calore, il sapore salato. Lui mi afferrò per i capelli, non con violenza, piuttosto dettando il ritmo, e sputava parole rauche tra i denti. Io chiusi gli occhi e mi lasciai andare, leccando, succhiando, perdendo a poco a poco la cognizione del bugigattolo e dell’odore di umido. Gli passai la lingua sulla punta, lungo il fusto, finché non l’ebbi bagnato di saliva e del mio respiro caldo. Quando volle di più, mi spinse la testa un po’ più in basso, e io obbedii con la bocca aperta, ingoiando il fiato corto e l’urgenza come se al mondo non esistesse nient’altro che quel cazzo duro che mi batteva sulla lingua.
—Così, cazzo —ringhiò—. Non mollare.
Gli si tese tutto il ventre quando me lo presi un po’ più in fondo di quanto entrasse comodo, e io notai come gli cambiava il respiro, come gli tremavano appena le dita sulla mia nuca. Gli piaceva vedermi gestirlo con le guance incavate e la mascella stanca, come una cagna che sa esattamente cosa sta facendo. Gli leccai la base, gli succhiai il glande, sputai appena per tornare a lucidirlo con la lingua, e lui cominciò a tirare fuori quelle bestemmie basse che mi scaldavano più di qualunque carezza.
Mi tirò su di scatto e mi buttò sulla branda.
—Apri —disse, e si chinò tra le mie gambe.
Le sue dita mi spostarono la mutandina di lato e mi aprì con due falangi, premendo, esplorando, bagnandosi del mio calore. La barba mi grattò la parte interna delle cosce quando affondò il viso tra le mie gambe e cominciò a mangiarmi la figa piano, con fame. Mi leccava dall’alto in basso, separandomi le labbra con la lingua, insistendo proprio lì dove già mi stavo scompigliando tutta. Mi afferrò i fianchi per impedirmi di muovermi, ma io comunque mi inarcavo, spingendo contro la sua bocca, cercando più frizione, più pressione, più lingua.
—Ecco —disse contro di me, senza smettere di leccare—. Dai, bagnami tutta.
Quando mi infilò le dita e curvò la mano fino a toccare quel punto esatto, smisi di fingere qualsiasi compostezza. Entrò a fondo, trovandomi il nervo con pazienza sporca, e io cominciai a scuotermi tutta, con le gambe spalancate e la mutandina tirata su fino al ginocchio. Venni forte, con uno spasmo caldo che mi salì lungo il ventre e mi lasciò i seni pesanti, il corpo in tremito e la testa che batteva contro il materasso duro della branda. Mi morsi il braccio per non gridare e farlo sapere a mezzo padiglione, ma mi sfuggì lo stesso un gemito spezzato, di quelli che non si possono ingoiare.
—Adesso sì —disse lui, ridendo, pulendosi con la manica.
Si mise sopra di me ed entrò in un colpo solo. Io gli agganciai le gambe alla vita e gli piantai le unghie nella schiena mentre la branda scricchiolava a ogni affondo. Sentii la carne aprirsi da dentro, il suo cazzo riempirmi di colpo, duro e caldo, arrivare fino in fondo con spinte secche che facevano sbattere i nostri corpi in modo brutale. Ogni andirivieni mi accorciava un po’ di più il respiro, e lui mi parlava all’orecchio con la bocca piena di saliva, dicendomi che mi piaceva, che adoravo farmi scopare così, che ero una puttana riconoscente. E la verità è che sì, mi piaceva; mi piaceva il dolore fine dell’attrito, il peso del suo busto che mi schiacciava, il rumore delle nostre pelli che sbattevano, la certezza che per quel momento non ero una preda ma una donna sciolta sotto un maschio voglioso.
Mi girò senza sfilarselo e mi sistemò a faccia in giù sulla branda. Mi afferrò per i fianchi, mi alzò appena il culo e ricominciò a penetrarmi da dietro, ancora più a fondo. Appoggiai le mani sul materasso e sentii odore di sudore, di stoffa vecchia e di sperma rimasto a metà strada per uscire da chissà dove. A ogni affondo mi colpiva il punto esatto dentro, e il corpo mi si faceva sempre più morbido e più caldo, come se stessi per scompormi del tutto. Lui mi prese un seno sopra il reggiseno di cotone e me lo strinse forte, tirando il capezzolo finché non mi fece strillare piano. Poi mi infilò due dita in bocca e io le succhiai senza pensarci, sapendo quello che stava per succedere, sapendo che anche lui stava per venire.
—Dai, Carla —mi disse, ansimando—. Voglio venirmi dentro.
Gli risposi con un movimento di bacino, offrendo di più, stringendolo, sentendo come il colpo del suo bacino diventava più impacciato, più urgente. La fine lo colse con un tremito in gola e un ringhio animale. Restò piantato per un secondo dentro di me e poi cominciò a svuotarsi a pulsazioni, caldo, denso, riempiendomi da dentro mentre io continuavo a muovermi per mungerlo fino all’ultima goccia. Mi strinse forte la vita, affondando il più possibile, e quando finì restò a respirarmi addosso sulla schiena, pesante, sudato, come se il mondo gli fosse crollato addosso di colpo.
Poi mi diede la solita sigaretta, e tornai in cella con le gambe molli e una strana calma, come quella che resta dopo una tempesta quando finalmente scarica.
***
Rita mi aspettava. Era la mia compagna di cella, una mora tettona che era finita dentro per una truffa con le carte, e aveva un fiuto affilatissimo per i pettegolezzi e per il sesso fresco.
—Ti hanno sfondato per bene, eh —disse, senza alzare lo sguardo dalla sigaretta mezzo arrotolata.
Quella notte, dopo la solita cena, ci infilammo nella cuccetta in basso. Rita aveva mani che sapevano il fatto loro e una bocca ancora migliore. Nelle celle non c’erano telecamere, solo il rumore lontano delle agenti e il ronzio del padiglione addormentato. Ci cercammo piano, conoscendoci gli angoli a memoria, soffocando i gemiti contro il cuscino per non attirare attenzione. Con lei era diverso che con Damián: niente ordine né scambio, solo due donne che si facevano compagnia nella reclusione nell’unico modo che restava loro. Rita mi slacciò la maglietta, mi leccò i capezzoli con pazienza, e mi fece aprire le gambe finché la sua lingua non trovò il centro caldo della mia figa, già sensibile per tutto quello che mi aveva lasciato Damián. Mi mangiava piano, facendo girare la lingua, separandomi con le dita, e io le tiravo i capelli, sentendone la pelle, il sapone scadente, il gusto salato dei due corpi che si mescolavano in quella cuccetta stretta.
—Così, non fermarti —le sussurrai, con la voce rotta.
Lei rideva contro di me e continuava, infilando due dita mentre mi succhiava, riportandomi ancora sull’orlo finché il corpo cominciò a scattare da solo. Poi ci girammo, ci maneggiammo i seni, ci sfiorammo il culo, ci facemmo spazio tra lenzuola ruvide e calore umano. Rita si sistemò sopra di me e mi cavalcò piano, muovendo il bacino con un ritmo sporco che faceva cigolare la struttura di metallo. Io le affondai le dita nella schiena e le morsi la spalla per non gemere troppo forte, sentendo come mi riempiva di nuovo di quella necessità animale che dentro non ti lascia pensare ad altro che alla prossima volta. Con lei era puro sfogo, puro conforto diventato carne.
—Riposa —mi disse dopo, abbracciandomi da dietro—. Domani è un altro giorno uguale.
E aveva ragione. I giorni a Las Acacias erano tutti uguali: laboratori, visite controllate, il conto alla rovescia dell’avvocato e gli incontri rubati negli angoli che conoscevo già come il palmo della mano.
***
Non c’era solo Damián. Nel laboratorio di cucito, dove ci obbligavano a cucire divise per ammazzare le ore, comandava la Sergente, una guardia robusta, coi capelli corti e gli occhi che ti inchiodavano. Tutti sapevano quello che le piaceva.
—Resta, ti devo controllare —mi disse un pomeriggio, quando le altre se ne stavano già andando.
Chiuse la porta. Il suo «controllo» cominciò dalle mani, passò per il collo e finì dove entrambe sapevamo che sarebbe finito. La Sergente era diretta, senza giri di parole, e in cambio lasciava cadere sigarette extra e qualche permesso che altre avrebbero ammazzato pur di avere. Con lei diventò routine il martedì, dopo il laboratorio, sopra il tavolo ancora pieno di ritagli di stoffa grigia. Mi faceva appoggiare i palmi sul legno, mi alzava la gonna fino alla vita e mi passava le dita sul culo e tra le gambe, frugando senza delicatezza, assaggiando la mia umidità come se stesse controllando una merce. Poi mi faceva voltare, mi apriva la bocca con due dita e mi ordinava di succhiarle il seno sopra la divisa, stringendomi la nuca con una forza che non ammetteva discussioni. Se era di buon umore, mi lasciava scendere a terra e le mangiavo la figa tra i rotoli di stoffa; se era secca di pazienza, me lo faceva capire con uno schiaffo in faccia e un ordine breve: «Guarda e impara». Allora io restavo davanti a lei, con le gambe aperte, a guardarla toccarsi piano mentre mi faceva pensare che il potere potesse venire anche sotto forma di sudore, cuoio nero e dita che sapevano di tabacco.
A volte penso a ciò che diventa normale quando stai dentro. Fuori, tutto questo mi sarebbe sembrato di un altro mondo. Dentro era solo il modo per continuare a respirare, per sentire che il corpo era ancora mio anche se me l’avevano rinchiuso.
***
I mesi passarono, perché il tempo è l’unica cosa che dentro non sbaglia mai: passa, nel bene o nel male. Un giorno arrivò l’avvocato con un sorriso diverso.
—Fra tre mesi, prima delle feste, esci in libertà vigilata se continui così —mi disse.
Annuii, senza troppa emozione. Cinque anni ti induriscono la pelle e qualcos’altro più in profondità. La libertà non mi sembrava più un sogno, piuttosto un altro cambio di cella, una più grande, con il cielo sopra invece del soffitto.
Uno di quei pomeriggi di visita venne mia sorella, con la faccia stanca che si portava dietro da quando ero finita dentro. Parlammo delle solite sciocchezze —come stava mamma, che il nipote già camminava— e poi abbassò la voce e tirò fuori quello che si teneva dentro.
—Carla… il figlio di puttana del tuo ex capo. L’hanno trasferito nel penale di Cruz del Sur. Dicono che sta molto male, che si è ammalato sul serio, che lo porteranno all’ospedale penitenziario. È ridotto a un’ombra.
Rimasi in silenzio a lungo, fissando il vetro graffiato che ci separava. Aspettai di sentire qualcosa: gioia, rabbia rinnovata, voglia di festeggiare. Non sentii niente di tutto questo. Nemmeno pietà. Solo una calma fredda, come quando schiacci una sigaretta contro il muro e non resta neppure il fumo.
—La spazzatura va nel bidone —dissi alla fine, senza alzare la voce—. Che si arrangi.
Mia sorella mi guardò fisso, come aspettando che esplodessi o che piangessi. Ma non c’era altro da dire. Riattaccai il telefono, mi alzai e tornai al padiglione con lo stesso passo lento di sempre.
***
Quella notte, nella cuccetta, Rita mi chiese cosa fosse successo. Le raccontai il necessario: che il tipo che mi aveva mandato dentro stava peggio di me, molto peggio, e che il destino ha i suoi modi di presentare il conto.
—Karma di merda —disse lei, con una risatina secca—. E tu?
—Io esco presto. E quando esco, vivrò. Senza guardarmi indietro.
Mi diede un bacio sulla nuca e mi passò la mano sul corpo piano, non con urgenza stavolta, piuttosto per ricordarmi che ero ancora viva, che sentivo ancora, che dentro tutta quella sporcizia restavo intera.
—Allora goditi quel che resta —mi sussurrò—. Perché fuori ti aspetta una vita nuova. E questo posto si terrà i suoi fantasmi.
Chiusi gli occhi e mi lasciai andare alle sue dita, pensando a quanto tutto giri in modo strano. L’uomo che mi aveva mandata al diavolo finì affondato più in basso di me. E io sarei uscita camminando, col corpo consumato da tante notti, ma intera, e questo era l’unica cosa che contava.
***
Uscii un martedì di dicembre, con un sacchetto di plastica e i vestiti con cui ero entrata, che ormai mi andavano larghi. Alla porta del penale il sole picchiava come quel pomeriggio di novembre, come un ferro rovente, ma adesso non mi chiudeva contro nessun muro.
Non mi pento di quello che ho fatto per sopravvivere. Ognuno regge la reclusione come può, e io l’ho reggita così: scambiando desiderio con aria, calore con un po’ di dignità rubata. Questa è la mia confessione, raccontata senza trucco. La spazzatura, alla fine, va nel bidone. E io, contro ogni previsione, sono uscita camminando in avanti.
