Quello che ho scoperto al risveglio nel suo letto

Quella mattina non avevo in programma di fermarmi a dormire. Erano successe cose che nella vita capitano poche volte, e quando Valeria mi chiese di non andarmene, cercai in Marcos qualche segno di disagio o di limite. Non ne trovai nessuno. Annuì con quella sua calma, tranquillo come uno che ha già preso la decisione da tempo e gli manca solo di metterla in pratica. Eravamo tutti e tre sfiniti. Erano passate le tre di notte, l’appartamento odorava di vino rosso, sudore e sperma, e il letto era abbastanza grande perché la cosa non risultasse scomoda.

Mi addormentai contro il muro, pensando a Marcos. Non con desiderio, ma con quella curiosità che ti dà qualcuno che non riesci mai a capire fino in fondo. Durante la notte aveva avuto un’attenzione particolare, difficile da leggere. Era troppo osservatore per essere semplicemente un marito disponibile a condividere. Troppo concentrato per essere uno che guardava e basta. C’era qualcosa in quell’uomo che non era del tutto risolto. Qualcosa che cercava, anche se non sapeva ancora bene come chiamarlo.

Non so per quanto dormii. Forse un’ora, forse due. A riportarmi alla coscienza non fu alcun suono, ma una sensazione: qualcuno mi stava succhiando il cazzo lentamente, con una lentezza deliberata che non aveva nulla di urgente. Era una bocca calda, umida, metodica, con quel tipo di pazienza di chi si gode il processo tanto quanto il risultato. Una lingua che saliva lungo il fusto, si avvolgeva sul glande, scendeva di nuovo fino alla base. Rimasi immobile. Tenni gli occhi chiusi. Sentivo il cazzo indurirsi dentro quella bocca, la saliva colarmi fino ai coglioni, dita che me li impastavano con cura mentre la gola mi inghiottiva tutto. Il piacere era troppo reale per interromperlo con delle domande.

Fu la voce di Valeria a riportarmi al mondo. Veniva da sinistra, bassa e tranquilla:

—Ti piace, amore?

Aprii gli occhi. La stanza era quasi buia. Filtrava solo un filo di luce arancione da sotto la porta del corridoio, giusto abbastanza per distinguere le sagome. Valeria era sdraiata accanto a me, nuda, appoggiata a un gomito, e mi guardava con quell’espressione sua che mescola divertimento e qualcosa di più difficile da descrivere. Un sorriso che non era di soddisfazione ma di attesa, come quando sai che il regalo che hai comprato piacerà e stai aspettando la reazione di chi lo riceve. Con la mano libera si accarezzava tra le gambe, senza nascondersi, due dita che entravano e uscivano dalla fica con una lentezza regolare.

Mi tirai su un po’ e allora lo vidi.

Marcos. In ginocchio tra le mie gambe, il mio cazzo fino in fondo nella bocca, con la stessa calma silenziosa di sempre, come se niente di quello che stava facendo fosse per lui particolarmente fuori dal comune. Aveva una mano alla base del mio cazzo e con l’altra si accarezzava il suo, duro, rosso, zuppo di saliva e del preseminale che si tirava fuori da solo a furia di strattoni. Quando incrociammo gli sguardi, non lasciò il cazzo. Al contrario: lo spinse più a fondo, finché sentii il naso schiacciarsi contro i peli del pube e la gola chiudersi attorno al glande. Poi risalì piano, succhiando forte, e mi lasciò la punta tra le labbra, fissandomi, come chiedendomi il permesso di continuare.

Non dissi nulla. Neanche lui. Parlò solo Valeria, con quella voce che usa quando spiega qualcosa che ha già deciso da tempo e aspetta soltanto che il resto del mondo si aggiorni:

—Per mesi mi sono chiesta che sensazione avesse. Cosa fosse diverso, cosa cambiasse. E io gli ho spiegato che non c’è modo di descriverlo a parole. Che certe cose devi viverle per capirle. Che bisogna avere un cazzo in bocca e farsi scopare per saperlo.

Ci fu una breve pausa. Marcos mi inghiottì di nuovo tutto, con gli occhi chiusi questa volta, gemendo piano con il cazzo bloccato in gola.

—Va bene se non vuoi continuare —aggiunse Valeria, stavolta guardando me.

—No —dissi, e misi una mano sulla nuca di Marcos, spingendogli la testa verso il basso—. Va bene.

E lo dicevo sul serio. Mi distesi di nuovo e cominciai a scopargli la bocca, dandogli il ritmo, mentre lui si lasciava usare senza opporsi, con una docilità che diceva tutto ciò che non aveva detto per tutta la notte.

***

Valeria si spostò fino a mettersi in ginocchio sopra di me, guardando verso la testiera del letto. Le misi le mani sui fianchi e la guidai verso la mia bocca. Aveva la fica già bagnata, gonfia, aperta, la fessura lucida sotto la luce arancione del corridoio.

Cominciai piano, senza fretta, passandole la lingua piatta su tutta la vulva, dal basso verso l’alto, soffermandomi sul clitoride per succhiarglielo piano. Facevo attenzione a ogni piccolo segnale: il cambiamento nel respiro, il modo in cui tendeva le cosce quando trovava qualcosa che le piaceva, i suoni che le sfuggivano senza che se ne accorgesse. Aveva la pelle calda e odorava di quella miscela precisa di profumo, sudore e fica bagnata che, per ragioni che non riesco del tutto a spiegare, mi eccita più di qualsiasi fragranza pensata per quello scopo. Le separai le labbra con la lingua, le infilai due dita e le piegai cercando il punto che sapevo la faceva impazzire, mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Lei piegò le ginocchia, avvicinandosi di più, sedendomisi con la figa in faccia, dicendomi senza parole che stavo andando nella direzione giusta.

—Così, così, succhiamelo così —ansimò, aggrappandosi alla testiera.

Sotto, tra le mie gambe, Marcos stava facendo la sua parte con una concentrazione che, in altre circostanze, mi sarebbe sembrata sconcertante. Aveva di nuovo il mio cazzo in bocca, ora inzuppato fino ai coglioni, e me lo lavorava con entrambe le mani e la lingua insieme, risalendo dallo scroto alla punta con leccate lunghe, inghiottendolo poi tutto, senza conati, con la pratica di chi ci aveva pensato mille volte prima di decidersi. Ma quella notte no. Quella notte mi sembrò solo sincero. C’era qualcosa in quell’attenzione che era diverso dal desiderio abituale, più simile alla curiosità di chi finalmente sta vedendo qualcosa che da tempo voleva capire. Ogni volta che gemivo dentro la fica di Valeria, la vibrazione le scivolava tra le gambe e le strappava uno spasmo.

Valeria arrivò prima di quanto mi aspettassi. Il tremito cominciò nelle cosce e salì piano fino alla pancia. Le affondai la lingua nel buco mentre le premevo il clitoride con il pollice, e lei venne gocciolando saliva e umori lungo il mio mento. Non gridò, cosa che apprezzai in considerazione dei vicini. Le sfuggì un suono lungo e trattenuto, stringendomi le mani con le sue per diversi secondi, pestandomi la bocca col bacino mentre veniva. Poi rimase immobile, a riprendersi il fiato, con la fica ancora palpitante incollata alla mia faccia, e allora, con una tenerezza che non aveva nulla a che vedere con il contesto generale, si voltò e chiese a Marcos, che continuava ad avere il mio cazzo in bocca:

—Vuoi continuare?

Lui annuì senza lasciarlo andare. Lei rise piano.

—Toglilo un secondo, amore. Adesso tocca a te.

***

Valeria si alzò senza fretta, attraversò la stanza con la naturalezza di chi si sente del tutto a proprio agio nel proprio corpo, le tette che si muovevano lente a ogni passo, e aprì il cassetto del comodino. Tirò fuori un flacone di lubrificante e lo posò sul lenzuolo con una puntualità che mi confermò qualcosa che già sospettavo: non era tutto del tutto spontaneo. Parte di quella notte era stata immaginata, o perlomeno pensata, in anticipo. Sopra il lubrificante posò anche un preservativo. Me lo lanciò sul petto.

—Voglio che gli fai a Marcos la stessa cosa che hai fatto a me —mi disse, diretta e senza abbassare la voce—. Voglio vederti ficcarglielo nel culo. Così l’abbiamo vissuta tutti e due.

Guardai Marcos. Lui sostenne il mio sguardo. Non aveva più l’espressione tranquilla di prima. C’era qualcosa sulla sua faccia che non era esattamente vergogna, ma una specie di attenzione intensa, come quella di chi sta per vedere confermata o smentita un’ipotesi che costruisce in silenzio da tempo. Aveva il cazzo durissimo, appoggiato sulla pancia, e il petto gli si alzava e abbassava in fretta.

—Va bene se non vuoi —disse Valeria.

—Lo voglio —risposi—. Mettiti a quattro zampe, Marcos.

Era la verità, e lui obbedì all’istante.

Marcos si sistemò sulle ginocchia e appoggiò gli avambracci sul cuscino, inarcando la schiena, offrendomi il culo con una dedizione che non gli avevo visto per tutta la notte. Valeria si sedette di lato, con le gambe incrociate, accese la lampada del comodino al minimo e si sistemò per non perdersi nulla. Si accarezzava le tette mentre guardava.

Mi presi tutto il tempo necessario. Gli allargai le natiche con entrambe le mani e gli passai la lingua sull’ano, piano, premendo la punta contro il muscolo chiuso finché non cominciò ad aprirsi. Marcos gemette con la faccia contro il cuscino, un suono basso e sorpreso, come se quella parte non l’avesse prevista. Continuai a leccargli il buco del culo a lungo, bagnandoglielo bene, infilando la lingua il più possibile, finché non lo sentii cedere.

Poi mi misi il preservativo, applicai il lubrificante con cura, senza saltare passaggi, senza forzare nulla. Gli infilai prima un dito, facendolo girare piano, cercando la prostata. Quando la trovai, gli sfuggì un lungo ansimo e il cazzo gli ebbe un sussulto visibile tra le gambe.

—Lì —mormorò Valeria, più per lui che per me—. Vedi di cosa ti parlavo?

Inserii un secondo dito. Poi un terzo, molto lentamente. Gli chiesi se era pronto. Aspettai che dicesse di sì prima di andare avanti.

Lui respirò a fondo. Lasciò uscire l’aria piano, in un filo lungo. E poi disse:

—Continua. Fammelo entrare.

Posai la punta del cazzo sull’ano aperto e spinsi con calma, prestando attenzione a ogni dettaglio. Ci fu un momento di tensione, un istante in cui trattenne il fiato e io mi fermai, con solo il glande dentro, ad aspettare. Allora notai come si rilassava, come prendeva la decisione di lasciarmi andare avanti. Entrai poco a poco, centimetro dopo centimetro, finché sentii le natiche serrarsi contro il mio bacino e i coglioni contro i suoi.

—Pinche Marcos —mormorò tra i denti, con un tono che poteva essere rimprovero o ammirazione—. Ecco perché ti piaceva tanto.

Marcos scoppiò a ridere, spezzato dall’ansimo. Breve, basso, ma del tutto reale. Era la prima volta per tutta la notte che lo sentivo ridere davvero, e quel suono cambiò qualcosa nell’aria della stanza. La rese meno solenne. Più umana. Come se qualcuno avesse aperto una finestra.

Cominciai a muovermi. Uscite lunghe, entrate solide, marcando un ritmo che lui accompagnava spingendo il culo indietro ogni volta che avanzavo. Il letto cigolava piano. Gli afferrai i fianchi e aumentai la velocità, scopandolo con voglia, ascoltando il gemito nuovo che gli sfuggiva a ogni colpo.

Valeria si avvicinò al bordo del letto. Accarezzò i capelli a Marcos, gli baciò la tempia. Gli infilò tre dita in bocca e lui gliele succhiò come prima aveva succhiato il mio cazzo. Gli disse qualcosa all’orecchio con una voce così bassa che non riuscii a cogliere le parole. Lei rispose con un suono che non era di dolore: abbassò la mano, afferrò il cazzo di Marcos e cominciò a fargli una sega allo stesso ritmo con cui io lo stavo prendendo. Lui gemette più forte, con la faccia girata contro il cuscino.

—Quando stai per venire —disse Marcos, con quella sua calma che cominciava già a sembrarmi caratteristica, ora tagliata dall’ansimo—, avvisami. Voglio sentirtelo quando vieni.

Non era una domanda.

—Va bene —dissi.

E lo feci. Gli conficcai il cazzo fino in fondo, restai bene dentro, e lasciai andare tutto con una serie di colpi corti e profondi mentre venivo nel preservativo, con le mani affondate nei suoi fianchi. Marcos venne un secondo dopo, spargendo tutto sulla mano di Valeria, stringendomi il cazzo con l’ano a ogni spasmo. Lei si portò le dita alla bocca e se le succhiò senza smettere di guardarmi.

***

L’alba filtrava già attraverso le persiane quando finimmo tutti e tre, esausti, in posizioni che avrebbero richiesto un diagramma per spiegarle a chi non fosse stato lì.

Valeria era venuta di nuovo, stavolta con la mia mano tra le sue gambe, le mie dita affondate fino al nocca nella sua fica e la bocca di Marcos che le succhiava le tette mentre lei ci tirava i cazzi a tutti e due nello stesso tempo, uno per mano, finché Marcos venne di nuovo sulla sua pancia e io finii con il cazzo dentro la sua bocca, venendo contro la sua lingua mentre lei inghiottiva senza lasciarmi andare. Marcos aveva ottenuto quello che cercava da mesi senza sapere esattamente come chiederlo. Io restai senza energie ma con quella leggerezza specifica che lascia il corpo quando qualcosa riesce esattamente come doveva riuscire: senza forzature, senza che nessuno dovesse fingere di volere qualcosa di diverso da quello che voleva.

Restammo in silenzio tutti e tre per un po’, nudi, appiccicosi, con le lenzuola ridotte a un disastro. Si sentiva la strada fuori: i primi camion per le consegne, qualcuno che chiudeva un cancello metallico, un cane che abbaiava da qualche balcone vicino. La città che comincia.

—Ti fermi a colazione? —chiese Valeria, guardando il soffitto.

—Avete uova? —chiesi.

—Credo di sì.

—Allora resto.

Marcos rise di nuovo. Questa volta più a lungo.

***

Meses dopo quella notte, mi chiedo ancora che cosa sia cambiato esattamente per Marcos. Non lo so con certezza perché non l’ho più rivisto. So quello che mi raccontò Valeria due settimane dopo, quando mi scrisse per dirmi che stavano bene, che avevano avuto lunghe conversazioni, che c’erano cose che Marcos voleva riconoscere da tempo e che quella notte aveva funzionato per loro come una specie di permesso che nessuno dei due si era ancora concesso.

Non so se al suo posto avrei avuto bisogno della stessa cosa. Ogni persona arriva a questo tipo di conversazioni a modo suo e nei propri tempi.

Quello che so è che quella notte nessuno ha mentito. Nessuno ha finto di volere qualcosa di diverso da quello che voleva. Nessuno si è pentito di quello che ha fatto. Per la mia esperienza, non è poco. È, anzi, abbastanza raro.

Valeria concluse il messaggio con un emoji di sole e un «grazie, davvero». Quel dettaglio, per una ragione che non riesco del tutto a comprendere, mi sembrò la cosa più sincera di tutto ciò che aveva scritto. Più sincera di qualunque descrizione di quello che era successo.

Ho tenuto questa storia per mesi perché ci sono cose che hanno bisogno di tempo per trovare il modo giusto di essere raccontate. Adesso credo di averlo trovato.