Mio cugino si credeva il re del quartiere, fino a quella notte

Sono cresciuto nel peggior angolo del quartiere, in una casa dalle pareti scrostate che mia madre riusciva ad affittare a malapena. Non ho mai avuto un padre, né denaro, né nulla da offrire, a parte l’unica cosa che la vita mi ha dato in abbondanza: una sicurezza che gli uomini pagano cara e che le donne riconoscono da lontano. A quarantacinque anni, quando passo per la piazza, ci sono ancora vicine che abbassano lo sguardo e altre che lo sostengono un secondo di troppo. Quella differenza, quel secondo, è tutta la mia storia.

Mi chiamo Mateo. Lo dico senza vergogna, perché non ho mai mentito a nessuno su chi fossi. Non ho promesso matrimoni né futuri insieme. Quello che ho sempre offerto è stato lo stesso: una notte in cui loro smettevano di essere la rispettabile signora dell’angolo e si permettevano, per qualche ora, di essere la puttana che si portavano dentro in silenzio.

***

Mio cugino Rodrigo era l’esatto contrario di me. Aveva ereditato l’officina di suo padre, si era comprato un appartamento con vista sul fiume e guidava un’auto che costava più di tutta la mia casa. Da ragazzini giocavamo insieme; da adulti ci salutavamo con una stretta di mano fin troppo vigorosa, quel genere di saluto che in realtà è una misurazione. Lui aveva i soldi. Io avevo la reputazione. E in un quartiere come il nostro, dove la noia pesa più della povertà, la reputazione vince quasi sempre.

—Un giorno o l’altro metterai la testa a posto, cugino —mi diceva con quel sorriso di chi crede di avere tutto sotto controllo.

—Un giorno o l’altro —gli rispondevo io, sapendo che nessuno dei due ci credeva.

Ciò che ci divideva davvero non erano i soldi. Era Lucía.

***

Lucía arrivò nel quartiere in piena estate, appena separata, a casa di sua sorella Norma, che viveva due strade più in là della mia. Aveva poco più di quarant’anni, ma li portava come un’arma. Camminava senza fretta, a testa alta, con due tette grosse che le si muovevano dentro il vestito e un culo rotondo che faceva girare le teste in tutta la strada. La prima volta che la vidi attraversare la piazza con due borse della spesa, capii due cose: che me la sarei fatta e che anche Rodrigo voleva la stessa cosa.

Mio cugino non perse tempo. Cominciò a comparire a casa di Norma con ogni sorta di scusa: un rubinetto da aggiustare, una cassa da trasportare, un invito a cena fuori. Le portava fiori costosi e la portava a spasso in macchina, perché mezzo quartiere lo vedesse. Faceva le cose come le fanno gli uomini abituati a comprare ciò che vogliono.

Io feci il contrario. Non le portai nulla. Mi limitavo a salutarla quando capitava, a sostenerne lo sguardo quel secondo di troppo e ad abbassarlo proprio quando lei si aspettava che insistessi. La prima settimana non mi degnò nemmeno di uno sguardo. La seconda cominciò a cercarmi con gli occhi in panetteria. La terza fu lei ad attraversare la strada per chiedermi una sciocchezza sull’orario dell’autobus.

—Dicono molte cose su di te —mi buttò lì, fingendo di guardare la fermata.

—Quasi tutte sono vere —le risposi—. È per questo che le dicono.

Rise. Non con la risatina cortese che si riserva a uno sconosciuto, ma con una risata più bassa, roca, il genere di risata che sfugge a una donna che si è già immaginata nuda con te. Quella risata fu tutto ciò di cui avevo bisogno.

***

Per settimane non successe nulla e successe tutto. Ci incontravamo, parlavamo di qualsiasi cosa, e ogni conversazione finiva un po’ più vicina della precedente. Notavo il suo conflitto interiore. Sapevo che Rodrigo la corteggiava come si deve, con progetti e promesse, e che la parte sensata di lei voleva scegliere lui. Ma la parte che le faceva mordere il labbro quando credeva che non la vedessi voleva altro. Voleva un cazzo che la facesse stare zitta.

Un pomeriggio d’agosto, con il quartiere sciolto dal caldo, la trovai seduta sulla panchina della piazza, mentre si faceva aria con una busta.

—Tuo cugino mi ha invitata a cena sabato —disse senza guardarmi—. In un posto elegante, in centro.

—Dovresti andarci —risposi—. Cucina bene per fare colpo.

Girò la testa, sorpresa che non lottassi per lei.

—Non ti dà fastidio?

—Mi darebbe fastidio se fossi sua —dissi—. Ma non lo sei ancora.

Rimase in silenzio a lungo, continuando a farsi aria. Quando si alzò per andarsene, si fermò al mio fianco abbastanza a lungo da permettermi di sentire il calore del suo braccio accanto al mio.

—Sei un impudente —mormorò.

—E tu sei ancora qui —risposi.

Quel sabato non andò in centro. Alle due di notte di quella stessa sera, qualcuno bussò alla mia porta.

***

Lucía era sulla soglia, con un vestito estivo leggero e i capelli sciolti, a piedi nudi sulle piastrelle ancora tiepide della giornata. Non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Erano settimane che diceva tutto con i suoi silenzi.

—Se entro, non voglio che domani lo racconti a nessuno —disse finalmente—. Né a Rodrigo. A nessuno.

—Non racconto mai nulla —risposi, facendomi da parte per lasciarla passare—. È l’unica cosa che le vedove e le sposate di questo quartiere sanno per certo di me.

Entrò. Chiusi la porta e il rumore della strada si spense di colpo. Nella penombra della mia casa dalle pareti scrostate, lei sembrava fuori posto e completamente al suo posto allo stesso tempo. Sotto il vestito non portava il reggiseno; i capezzoli turgidi le si segnavano contro il tessuto leggero, due punte scure che si alzavano e si abbassavano al ritmo di un respiro che cominciava già ad accelerare.

La baciai lentamente, senza l’urgenza che si aspettava. Le tenni il viso tra le mani e la baciai come se avessimo tutta la notte, perché ce l’avevamo. Le infilai la lingua fino in fondo e lei me la succhiò come se fossero mesi che non ne assaggiava una, gemendo piano contro la mia bocca. Sentii le sue spalle rilassarsi, sentii uscire l’aria che tratteneva da quando aveva attraversato la piazza per la prima volta.

—Pensavo che saresti stato più rude —sussurrò contro la mia bocca.

—Con quelle che vengono cercando uno rude, lo sono —dissi—. Tu non sei venuta cercando quello.

Le abbassai le spalline del vestito con due dita e lasciai che il tessuto scivolasse da solo fino a terra. Rimase nuda nel corridoio, in mutandine, con le tette grosse scoperte, i capezzoli duri e una macchia scura di umidità che aveva già impregnato il tessuto tra le gambe. La guardai tutta, senza toccarla, finché il silenzio divenne insopportabile per lei e fu lei a fare un passo, a tirarmi per la camicia, a decidere che ormai aveva aspettato abbastanza.

—Smettila di guardarmi —ansimò—. Toccami, adesso.

La spinsi contro la parete del corridoio e le afferrai una tetta con tutta la mano, stringendola, pizzicandole il capezzolo finché lasciò sfuggire un gemito breve. Le morsi il collo, la clavicola, scesi con la bocca fino all’altro capezzolo e glielo succhiai forte, tirandolo con i denti, mentre le infilavo una mano dentro le mutandine. Era fradicia. Le infilai due dita nella fica con un colpo solo e lei inarcò la schiena contro i mattoni, stringendomi il polso tra le cosce.

—Dio, così —ansimò—. Più dentro.

Le scopai la fica con le dita lì, contro la parete, tirandole fuori lucide e infilandogliele di nuovo, mentre con il pollice le cercavo il clitoride e glielo sfregavo in cerchi lenti. Mi conficcava le unghie nella nuca e muoveva i fianchi contro la mia mano, cercando di più, ormai dimentica dei vicini e del silenzio che aveva chiesto. Le tirai giù le mutandine fino a strapparle da un lato e le lasciai cadere sul pavimento.

La portai in camera trascinandola per metà. La stesi sulle lenzuola, le spalancai le gambe con uno strattone e mi presi il mio tempo con ogni centimetro del suo corpo. Le leccai l’interno delle cosce, la piega dell’inguine, tutto intorno alla fica senza toccargliela, finché cominciò a sollevare i fianchi cercando la mia bocca. Solo allora scesi e le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, assaporandola.

—Ahhh, figlio di puttana —gemette, afferrandomi i capelli—. Non farmi aspettare.

Le succhiai lentamente il clitoride, avvolgendolo con le labbra, e le infilai la lingua nella fica fino in fondo. Era salata, calda, scivolosa. Gliela mangiai senza fretta, alternando leccate lunghe a succhiotti che la facevano sobbalzare sul letto. Le infilai di nuovo le dita mentre le leccavo il clitoride e sentii la fica stringersi attorno a esse, sentii tutto il suo ventre cominciare a tremare.

—Vengo, vengo —ansimò—. Non fermarti, ti prego, non fermarti adesso.

Non mi fermai. Le piantai la bocca contro la fica e le succhiai il clitoride con voglia mentre le affondavo le dita fino all’osso. Venne con un grido soffocato nel cuscino, spingendomi la testa contro la fica con entrambe le mani, stringendomi il viso tra le cosce fino quasi a soffocarmi. Io continuai a leccarla mentre veniva, assorbendo ogni scossa, finché rimase senza fiato e mi tirò i capelli perché salissi.

—Adesso —disse con la voce spezzata—. Mettimelo dentro. Me lo devi.

Mi tolsi i vestiti in un attimo. Quando vide il cazzo si morse il labbro e spalancò le gambe quanto poteva, afferrandolo con la mano e portandoselo da sola alla fica, strofinando la punta contro il clitoride prima di guidarmi dentro. Glielo infilai con una spinta, fino in fondo, e lei lasciò uscire un grido lungo, gutturale, che non aveva nulla a che vedere con la rispettabile signora che attraversava la piazza con le borse della spesa.

—Cazzo, quanto è grosso —ansimò, a occhi chiusi—. Scopami forte, Mateo. Come ti pare.

Cominciai a scoparmela così, fino in fondo, con spinte lunghe e lente che la facevano strillare piano ogni volta che arrivavo in fondo. Mi conficcava le unghie nella schiena, mi mordeva la spalla, mi chiedeva di più tra i denti. Sentii la fica aprirsi intorno al cazzo, sentii che le bagnava fino alle cosce, sentii che ogni volta che usciva l’uccello era lucido fino alla base.

La misi in ginocchio, con il culo sollevato e la faccia contro il cuscino, e le infilai di nuovo il cazzo da dietro. Da quell’angolazione la penetravo più a fondo e lei lo sentiva; cominciò a muovere il culo contro di me, spingendosi da sola contro l’uccello, scopandomi lei. Le afferrai le tette penzolanti e gliele strinsi mentre affondavo i fianchi, sempre più veloce, finché le natiche le rimbalzavano contro il mio ventre con un rumore umido che riempiva la stanza.

—Così, così, non fermarti —gemette contro il cuscino—. Dammelo tutto.

Le tirai piano i capelli, facendole rovesciare la testa all’indietro, e continuai a infilarle il cazzo fino in fondo. Mordeva il cuscino per non farsi sentire dai vicini, ma i gemiti le sfuggivano tra i denti, gemiti gutturali di una donna che da troppo tempo non veniva scopata in quel modo. Quando finalmente la rimisi supina, per farla mia del tutto guardandola negli occhi, lo fece a occhi aperti, guardandomi come se volesse assicurarsi che fossi io e non l’uomo prudente che avrebbe dovuto scegliere.

Le sollevai le gambe fino alle spalle, quasi piegata in due, e la penetrai così, guardandole il viso mentre veniva per la seconda volta. Si aggrappò alle lenzuola, il collo le diventò rosso e la fica si serrò attorno al cazzo in spasmi che quasi mi fecero venire lì per lì. Uscii in tempo, mi misi a cavalcioni sul suo petto e venni sulle sue tette grosse, con fiotti densi che le caddero tra i capezzoli e giù fino al collo. Lei si passò due dita sullo sperma e se le portò alla bocca, guardandomi, senza smettere di succhiarle fino all’ultima goccia.

Finimmo aggrovigliati, sudati, con il ventilatore che girava inutilmente contro il caldo. Aveva il respiro affannoso, i capelli incollati alla fronte e un sorriso che non si preoccupò di nascondere.

—Rodrigo mi avrebbe portata in un hotel a cinque stelle —disse, ridendo piano.

—E ti saresti ricordata dell’hotel —risposi—. Non di lui.

Mi diede un colpetto debole sul petto, ma non mi contraddisse.

***

Se ne andò prima dell’alba, come vengono e se ne vanno tutte: dalla porta sul retro, con le scarpe in mano, controllando che non ci fosse nessuno in strada. Non le chiesi di restare. Non lo chiedo mai. È l’altra parte dell’accordo che le donne di questo quartiere comprendono e apprezzano.

Rodrigo non seppe mai nulla di quella notte. Continuò a corteggiare Lucía per un altro mese, con i suoi fiori e le sue cene, e lei gli diede corda quanto bastava per non umiliarlo. Ma qualcosa era cambiato, e lui lo notava senza capirlo. Un pomeriggio lo incontrai in piazza, con la fronte aggrottata, e mi disse:

—Non la capisco, cugino. Le do tutto ed è come se pensasse a qualcos’altro.

—Forse le dai troppo —risposi, accendendomi una sigaretta—. Alle donne non piace sempre che si dia loro tutto. A volte preferiscono che glielo infilino senza fare domande.

Mi guardò senza capire, come mi aveva guardato per tutta la vita, e se ne andò scuotendo la testa. Io rimasi un po’ sulla panchina, guardando calare la sera sul quartiere di merda in cui ero nato e al quale non avevo mai voluto rinunciare.

***

Lucía tornò a bussare alla mia porta altre due volte quell’estate. La seconda volta comparve con un vestito nero corto, senza mutandine sotto; me lo dimostrò appoggiandosi al tavolo della cucina, sollevandosi la gonna fino alla vita e offrendomi il culo prima ancora che pronunciassi una parola. Glielo infilai lì, in piedi, con lei aggrappata al bordo del tavolo, e le riempii la fica di sperma senza uscire. La terza volta mi succhiò il cazzo in ginocchio nel corridoio appena varcata la soglia, se lo mangiò tutto, guardandomi dal basso con quegli occhi che in piazza abbassava davanti alle vicine, e non mi lasciò tirarlo fuori dalla sua bocca finché non ebbe ingoiato ogni goccia.

Poi sua sorella le trovò un lavoro in un’altra città e lei partì, come partono le cose belle, senza lunghi addii. L’ultima notte che venne, prima di andarsene, rimase un po’ più del solito, nuda appoggiata al mio petto, disegnando con un dito le crepe immaginarie del mio soffitto.

—Perché tu? —chiese—. Potendo avere una vita tranquilla, perché scegli questo?

Ci pensai per un momento. Era una domanda che nessuno mi aveva mai fatto e alla quale io non mi ero mai dato la pena di rispondere.

—Perché alle undici di sera, quando tuo marito o il tuo fidanzato ricco già russano, qualcuno deve essere sveglio —dissi—. E guarda caso, quello sono sempre stato io.

Rise, quella risata bassa che le sfuggiva senza permesso, si girò nel letto e mi montò sopra. Si infilò da sola sul cazzo, lentamente, fino in fondo, e mi cavalcò un’ultima volta senza fretta, muovendo i fianchi in cerchio, con le tette che le rimbalzavano davanti al viso. Quando venne, si lasciò cadere contro il mio petto e mi baciò un’ultima volta, con la fica ancora stretta intorno all’uccello. La mattina dopo non c’era più.

Sono passati gli anni. Rodrigo ha sposato una donna perbene e ha figli perbene, e ogni volta che ci incrociamo mi guarda con un misto di compassione e di qualcosa che non finisce di ammettere, che assomiglia molto all’invidia. Io vivo ancora nella stessa casa dalle pareti scrostate, senza un soldo, con la stessa sigaretta e la stessa certezza.

Perché il denaro compra hotel, fiori e automobili. Ma c’è un secondo, quel secondo in cui una donna decide di sostenere il tuo sguardo invece di abbassarlo, che non si compra con niente. E quel secondo, in questo quartiere, è sempre stato mio.