Il muratore che ristrutturò il mio bagno e tutta la mia vita

Da mesi ero ossessionata dall’idea di ristrutturare i due bagni di casa. Erano rimasti ancorati a un’epoca che non era più la mia: piastrelle verdastre, rubinetti che gocciolavano, una vasca con macchie che non venivano via per quanto strofinassi. Avevo chiesto preventivi a mezza dozzina di ditte e tutte mi davano cifre che sembravano inventate apposta per spaventarmi. Stavo per arrendermi quando mio marito, quasi per caso, trovò un muratore che lavorava in proprio e chiedeva la metà.

Si chiamava Bakary. Era arrivato dal Senegal qualche anno prima e si era specializzato nella posa delle piastrelle e negli impianti idraulici. Andrés lo assunse per telefono senza pensarci troppo, felice di aver risolto il problema senza dover mettere piede lui stesso in un solo negozio di materiali.

—Comincia lunedì —mi disse quella sera, già a letto—. Per coordinare tutto ci pensi tu. Io non ci sarò.

Quella frase, pronunciata senza alcuna intenzione, finì per cambiare tutto.

Io non ci sarò.

Andrés lavorava dalle sei del mattino alle sei di sera, dodici lunghe ore in un’azienda di logistica dall’altra parte della città. Bakary cominciava alle sette e se ne andava alle tre. C’era un’ora precisa, tra le sei e le sette, in cui la casa rimaneva vuota e silenziosa, e poi altre otto ore in cui eravamo soli, lui e io, tra la polvere e il rumore della smerigliatrice.

Me ne accorsi il primo giorno. Non lo confessai a me stessa, ma me ne accorsi.

Bakary era alto, più di quanto sembrasse quando lo vedevi curvo al lavoro. Aveva mani grandi e forti, e un modo di guardare le cose, le piastrelle, le fughe, la livella sulla parete, come se niente al mondo meritasse fretta. Parlava poco. Quando lo faceva, parlava lentamente, soppesando ogni parola, e rideva con una risata bassa che tardava ad arrivare, ma valeva l’attesa.

—Verrà molto bene, signora —mi disse il secondo giorno, indicando con il mento il bagno dell’ingresso—. Abbia pazienza con la polvere.

—Non chiamarmi signora —risposi, sorprendendo me stessa per il tono—. Mi chiamo Lorena.

Lui annuì senza ancora sorridere, ma qualcosa nei suoi occhi si mosse.

***

La prima settimana mi dedicai a fingere di avere delle cose da fare. Sistemavo carte che non avevano bisogno di essere sistemate, annaffiavo piante che avevo già annaffiato, passavo per il corridoio con una scusa qualsiasi per guardarlo di spalle, chino, con la maglietta appiccicata alla schiena per il caldo e il sudore che gli segnava ogni muscolo. A metà mattina gli portavo il caffè. Poi cominciai a portargli anche qualcosa da mangiare. Dopo smisi di inventare scuse e semplicemente rimanevo appoggiata allo stipite della porta, a guardarlo lavorare, a osservare come gli si tendevano le braccia quando sollevava le piastrelle, come i pantaloni gli si appiccicavano al culo quando si chinava.

Lui lo sapeva. Naturalmente lo sapeva. Un uomo così sa perfettamente quando una donna lo guarda, quando una donna si sta bagnando le mutandine solo a vederlo lavorare.

Venerdì della seconda settimana, mentre mi porgeva la tazza vuota, le sue dita sfiorarono le mie e nessuno dei due ritrasse la mano. Fu appena un secondo, ma un secondo è sufficiente quando è da troppo tempo che ti senti invisibile in casa tua, quando è da troppo tempo che nessuno ti tocca come se ti desiderasse davvero.

—Lorena —disse, e il mio nome sulla sua bocca suonò diverso da come suonava su quella di Andrés.

Non risposi. Gli sostenni lo sguardo finché il calore mi salì lungo il collo e mi scese tra le gambe, poi mi voltai e tornai in cucina con il cuore che mi martellava e la fica palpitante come se avessi di nuovo quindici anni.

Quella sera, sdraiata accanto a mio marito addormentato, capii che ormai era deciso. Mancava solo che accadesse.

***

Accadde il lunedì seguente.

Bakary si riposava venti minuti ogni due ore circa, si sedeva sul divano del salotto coperto da un vecchio lenzuolo perché non si sporcasse e beveva acqua guardando il cellulare. Quella mattina mi sedetti accanto a lui. Non dissi nulla. Nemmeno lui. Gli appoggiai la mano sulla coscia e sentii il muscolo teso sotto il tessuto dei pantaloni da lavoro e, più su, contro il palmo, qualcosa che cominciava già a indurirsi.

—Se cominciamo —mi disse a bassa voce, senza spostare la mia mano—, non riusciremo a fermarci.

—Lo so —risposi, stringendo un po’ e sentendo come cresceva sotto le mie dita.

Mi baciò lentamente, come faceva ogni cosa, prendendosi il suo tempo, con la lingua che esplorava la mia senza fretta mentre mi faceva risalire la mano lungo la coscia fino a infilarla sotto la gonna. Quando le sue dita sfiorarono il tessuto zuppo delle mie mutandine, gemette contro la mia bocca e poi smise di andarci piano. Mi strappò le mutandine con uno strattone, mi aprì le gambe sul divano e mi affondò due dita direttamente nella fica, che ormai colava per il desiderio accumulato in due settimane.

—Sei bagnatissima —mormorò, mentre mi scopava lentamente con le dita, guardandomi in faccia—. È da giorni che vuoi questo.

Gli sbottonai i pantaloni con le mani tremanti e tirai fuori il suo cazzo, grosso, scuro, già duro e gocciolante sulla punta. Lo afferrai con entrambe le mani e me lo portai alla bocca senza esitare, succhiandoglielo avidamente mentre lui rovesciava la testa all’indietro e lasciava uscire un gemito gutturale. Glielo succhiai lentamente all’inizio, poi con fame, ingoiandolo fino a farmi incurvare la gola, sentendolo pulsare tra le mie labbra.

—Vieni qui —disse, tirandomi verso l’alto—, voglio mettertelo subito.

Mi mise a cavalcioni su di lui, mi abbassò del tutto le mutandine e mi guidò con la mano finché la punta del suo cazzo cominciò ad aprirsi la strada dentro di me. Scesi lentamente, sentendo come mi riempiva centimetro dopo centimetro, più grosso di qualsiasi cosa avessi mai avuto dentro, e quando lo ebbi completamente sepolto emisi un gemito che non riuscii a trattenere. Cominciai a muovermi su di lui, su e giù, sentendo come il suo cazzo mi sfiorava dentro a ogni spinta, mentre lui mi afferrava i fianchi e mi piantava le unghie nella pelle, guidando il ritmo, sempre più forte, sempre più veloce. Facemmo l’amore così, con la polvere dei lavori ancora sospesa nella luce del mattino e la radio del vicino che suonava lontano, scopando senza freni, con il divano che scricchiolava sotto il nostro peso e i miei gemiti che si mescolavano ai suoi grugniti profondi. Quando sentii che stavo per venire, gli piantai le dita nelle spalle e venni con tutto il corpo tremante, stringendolo dentro di me, e lui resistette ancora per un paio di spinte prima di tirarlo fuori e venirmi sulla pancia con un gemito rauco, marchiandomi la pelle con il suo seme caldo.

Quando finimmo, rise con quella sua risata bassa e mi disse che doveva tornare in bagno, altrimenti non avrebbe finito i lavori in tempo. Risi anch’io, ancora con le gambe tremanti. E così ebbe inizio tutto.

***

I lavori erano stati preventivati per quattro mesi. Io mi ingegnai per farli durare quasi un anno.

Inventai modifiche. Gli chiesi di abbattere un tramezzo che non era necessario abbattere. Decisi, all’improvviso, che volevo piastrelle di un altro colore e che bisognava strappare via quelle che aveva già posato. Andrés si lamentava dei soldi, ma firmava ogni nuovo preventivo senza sospettare nulla, esausto per le sue dodici ore quotidiane, felice di arrivare in una casa che poco a poco diventava bellissima.

Non sapeva che la casa non era l’unica cosa a trasformarsi.

Smisi di andare a letto con mio marito. Gli davo scuse, stanchezza, mal di testa, e la verità è che non dovevo nemmeno sforzarmi tanto, perché da tempo tra noi non era rimasto altro che l’abitudine. Bakary riempiva ogni vuoto che Andrés aveva lasciato senza rendersene conto e riempiva anche ogni angolo del mio corpo che per anni era stato ignorato. Scopavamo nella camera da letto matrimoniale, sulle lenzuola che poi cambiavo con cura, con lui che mi penetrava da dietro mentre mi teneva per i capelli e mi sussurrava all’orecchio quanto fosse stretta la mia fica, quanto mi stesse bene il suo cazzo. In cucina, contro il nuovo piano di lavoro, con una gamba sollevata sulla sua spalla mentre mi scopava in piedi, spingendo così forte che i piatti nello scolapiatti tremavano. Nel bagno a metà, tra l’odore del cemento fresco e quello del sudore, inginocchiata mentre lui me lo infilava in bocca e poi me lo piantava dentro piegata sulla nuova vasca, con le mie urla che rimbalzavano sulle piastrelle appena posate.

Imparai a succhiargli il cazzo come non avevo mai succhiato quello di Andrés, dedicandogli tempo, giocando con le palle mentre glielo prendevo in bocca, guardandolo negli occhi quando mi accorgevo che era vicino a venire, così da farlo resistere ancora un po’. Lui imparò ogni angolo del mio corpo, dove toccarmi per farmi venire in pochi secondi, come leccarmi la fica fino a farmi urlare contro il cuscino, come scoparmi lentamente fino a farmi impazzire e poi infilarmelo tutto d’un colpo, fino in fondo.

Ogni pausa era nostra. Venti minuti rubati che valevano più di interi anni del mio matrimonio, venti minuti di sudore, gemiti soffocati, orgasmi ripetuti su quelle mani che sapevano esattamente cosa fare.

Nel pomeriggio, prima di andarsene, Bakary si faceva la doccia a casa mia. Più di una volta entrai con lui sotto l’acqua, insaponandogli la schiena larga, inginocchiandomi sotto il getto caldo per succhiarglielo mentre l’acqua ci cadeva addosso, ingoiando fino all’ultima goccia quando veniva sulla mia lingua. Gli preparavo qualcosa da mangiare e ci sedevamo a parlare in cucina come se fossimo una vera coppia, come se quella fosse la nostra vita e non una parentesi destinata a chiudersi con l’ultima fuga di silicone. Parlávamos del suo paese, di sua madre che era ancora laggiù, dei progetti che aveva. Io lo ascoltavo e pensavo che mai, in dodici anni con Andrés, avevo ascoltato qualcuno con tanta attenzione, né mi avevano scopata con tanta fame.

Alle cinque e mezza se ne andava. Io cambiavo le lenzuola, aprivo le finestre, profumavo la stanza perché l’aria cancellasse ogni traccia di lui prima che mio marito varcasse la porta. Era quasi un rituale, e riconosco che mi piaceva persino il rituale.

***

Il mio corpo cominciò a cambiare. Con tutto quello sforzo, con tutte quelle mattine, ero diventata più tonica, più vigile. Mi guardavo allo specchio e mi piaceva ciò che vedevo per la prima volta dopo anni. Andrés se ne accorse.

—Ultimamente sei bellissima —mi disse una sera, con un sorriso ebete—. Sarà la ristrutturazione, che ti rende felice.

—Sarà quello —risposi, mordendomi l’interno della guancia per non scoppiare a ridere.

Un pomeriggio rimanemmo senza preservativi. Fu una stupida distrazione, e avrei dovuto fermarmi lì. Non mi fermai. Bakary mi chiese se ero sicura e io gli dissi di sì con una chiarezza che spaventò persino me. Quella volta me lo infilò per la prima volta a crudo, sentendo ogni centimetro del suo cazzo nudo scivolarmi dentro senza alcuna barriera, e quando venne dentro di me, riempiendomi completamente, emisi un gemito che non avevo mai emesso con nessuno. Da quel giorno non volli più che usasse nulla. Mi ero abituata a sentirlo senza barriere, a sentire il suo seme caldo inondarmi ogni volta, e l’idea delle conseguenze, invece di frenarmi, cominciò a girarmi in testa come un’altra tentazione.

E se succedesse? E se succedesse davvero?

Successe.

***

Lo seppi prima ancora di fare il test. Una donna certe cose le sa. Quando vidi le due linee sul test, seduta sul bordo della nuova vasca che lui aveva installato con le proprie mani, non provai paura. Sentii qualcosa di simile alla felicità, ostinata e silenziosa.

Glielo dissi quella stessa mattina. Bakary rimase in silenzio a lungo, guardandomi, poi mi prese il viso tra quelle mani enormi e mi baciò sulla fronte.

—Che cosa farai? —mi chiese.

—Quello che voglio io —risposi—. Per una volta nella mia vita, quello che voglio io.

Lo pianificammo insieme, a bassa voce, in cucina, come due cospiratori. Feci credere ad Andrés che il bambino fosse suo. Non fu difficile; bastò andare a letto con lui un paio di notti, lasciarlo scoparmi in modo goffo e rapido, senza alcuna voglia da parte mia, con la mente rivolta a un altro uomo mentre Andrés ansimava sopra di me, e lasciare che i conti tornassero a modo suo. Andò in euforia. Chiamò sua madre, comprò un sonaglino ridicolo, cominciò a parlare di nomi. Io lo lasciai fare. Avevo bisogno che pagasse l’assicurazione sanitaria, le ecografie, le analisi, tutto quello che un uomo entusiasta paga senza battere ciglio.

Sostenni la farsa fino al settimo mese, scopando Bakary ogni volta che potevo, anche con la pancia ormai cresciuta, trovando nuove posizioni per continuare a sentirlo dentro di me, di lato, da dietro, con lui inginocchiato dietro di me mentre mi sussurrava che quel figlio era suo, anche se il mondo intero credeva il contrario. A quel punto i bagni erano finiti, impeccabili, splendenti, e Bakary aveva incassato fino all’ultimo euro per un lavoro che si era meritato ampiamente. Non c’erano più lavori. Non c’erano più scuse. Non c’era più motivo di continuare a fingere.

***

Chiesi il divorzio un pomeriggio d’autunno, con una calma che non mi aspettavo nemmeno io.

Andrés non capiva nulla. Mi chiese se ci fosse un altro e io gli dissi di no con un’espressione da martire che ancora oggi mi mette un po’ in imbarazzo. Trattò, supplicò, si arrabbiò, poi tornò a supplicare. Alla fine cedette quasi su tutto, esausto, sconfitto, convinto che fosse colpa sua per non essere mai stato a casa. Mi tenni l’appartamento appena ristrutturato e l’assicurazione del bambino pagata in anticipo per un anno intero.

Il bambino nacque in primavera. È identico a suo padre: la stessa pelle scura e luminosa, la stessa calma nello sguardo persino quando piange. Bakary venne a vivere con me qualche mese dopo, senza fretta, come fa ogni cosa. La casa che aveva ristrutturato per una donna infedele finì per diventare la sua, e quella prima notte in cui dormì sotto il mio tetto come qualcosa di più di un amante clandestino mi scopò in ogni stanza, cominciando dalla cucina e finendo nella doccia, come se volesse lasciare il suo marchio in ogni angolo che prima era stato territorio di un altro uomo.

Dovette arrivare qualcuno dall’altra parte del mondo per insegnarmi a vivere davvero, per ricordarmi che anch’io avevo il diritto di desiderare e scegliere, e di essere scopata come merita una donna. Tornai a lavorare. Bakary continuò a piastrellare bagni in tutta la città, da cima a fondo, con quelle mani pazienti che un giorno si erano posate sulle mie e non si erano ritirate.

Ora abbiamo due bambini in casa e un altro in arrivo. A volte, quando li guardo dormire, penso a quell’ora morta tra le sei e le sette del mattino, al silenzio della casa vuota, e rido da sola.

Non mi pento di nulla. È l’unica cosa che so con certezza.