L’attrice che tornò nella mia vita per una sola notte

Da un mese davo un’occhiata al cartellone del Teatro Circo di Cartagena quando vidi il nome della compagnia annunciato a caratteri cubitali. Una pièce di una nota produzione regionale e, tra gli interpreti, una vecchia amica che non vedevo da anni. Non ci pensai troppo. Entrai nel sito del teatro e comprai un biglietto prima di chiudere la pagina, come se temessi di pentirmene.

Qualche giorno prima dello spettacolo la chiamai al cellulare. Il cuore mi batteva un po’ più forte di quanto volessi ammettere mentre ascoltavo il segnale.

—Ciao, Marina. Sono Andrés. Come stai?

—Andrés! —La sua voce suonò sinceramente allegra—. Sto bene, molto presa dalla pièce, ma bene. Da dove salti fuori tu, adesso?

—A quanto pare tra qualche giorno recitate qui, a Cartagena. Ho già il biglietto. Avrai un po’ di tempo per vederci?

—Certo che sì. Meglio dopo lo spettacolo, che ne dici? Così ci sediamo con calma e ricordiamo i vecchi tempi. Mi fa davvero tantissimo piacere.

—Allora prenoto un tavolo da qualche parte vicino al teatro e ceniamo, se non hai qualche impegno con la compagnia.

—Affare fatto. Ti chiamo quando arriviamo in città. Un bacio.

Riattaccai e rimasi a fissare il telefono un momento più del necessario.

***

Il giorno dello spettacolo ero inquieto e riconosco che il motivo non era il teatro. Non vedevo Marina da più di quattro anni. La ricordavo com’era allora: una donna giovane, dinamica, con una lunga chioma scura e gli occhi castani, con un corpo che attirava l’attenzione senza volerlo. Era un po’ più bassa di me, camminava con decisione, come quelle persone che entrano in una stanza e la mettono in ordine intorno a sé senza chiedere il permesso.

A metà mattina squillò il cellulare.

—Siamo appena arrivati a teatro —mi disse—. Abbiamo tutta la mattina di montaggio, scenografia, luci e prove. Ti confermo per stasera. È ancora tutto in piedi?

—Tutto in piedi. Se posso, passo prima dello spettacolo a salutarti.

—Perfetto. Se vieni, entra dalla zona di carico, porta direttamente ai camerini. Il mio è l’otto. Non vedo l’ora di vederti.

Andai. Entrai dalla porta laterale, percorsi un corridoio dalle pareti spoglie e dai cavi fissati a terra con il nastro adesivo, poi bussai alla porta contrassegnata da un otto scrostato.

—Avanti! —gridò una voce dall’interno.

Marina era di spalle, davanti allo specchio circondato da lampadine, e si voltò quando mi riconobbe. Per un secondo rimanemmo fermi, misurando il tempo trascorso sul viso dell’altro. Poi si avvicinò e ci fondemmo in un lungo abbraccio, di quelli che dicono più di qualsiasi conversazione.

Quando mi staccai per guardarla, avevo davanti una donna più matura di quella che ricordavo, ma altrettanto luminosa. Forse di più. Gli anni le avevano dato una nuova serenità, un modo di sostenere lo sguardo che prima non aveva. E due tette che il reggiseno di scena stringeva in modo tale che era difficile non abbassare gli occhi ogni due frasi.

—Sei bellissima —le dissi, tenendo ancora le sue mani tra le mie.

—Anche tu non sei affatto male. Il tempo non è stato cattivo con te. —E mi diede una pacca giocosa sul fianco, ridendo, lasciando lì la mano un secondo di troppo, sfiorandomi la patta quasi per caso.

—Ti lascio, devo andare a prendere posto. Goditi lo spettacolo.

—Aspettami poi all’ingresso, vicino alla porta principale. Non scappare.

La baciai sulla guancia e uscii con il cazzo che già cominciava a muoversi dentro i pantaloni. Per tutta la pièce riuscii a concentrarmi a malapena sulla trama. Cercavo lei in ogni scena e ogni volta che appariva sentivo qualcosa nel petto —e più in basso— stringersi un po’.

***

Finita la rappresentazione, aspettai all’ingresso proprio come mi aveva chiesto. Passarono una decina di minuti prima che la vedessi salire le scale che scendevano verso il fossato. Si era cambiata: jeans, camicia e una giacca anch’essa di jeans. Senza il trucco di scena sembrava ancora più vera, più vicina. I jeans le segnavano il culo in un modo che mi costrinse a distogliere lo sguardo.

—Com’è andata dopo il successo? —le chiesi.

—Sono stanca e morta di fame —rise—. Aspetta, lascio la valigia al guardaroba e chiedo fino a che ora restano i portieri.

Tornò pochi minuti dopo e uscimmo dal teatro sottobraccio, come facevamo anni prima. Camminammo fino a un ristorante vicino, El Faro, un posto che frequentavo e dove avevo prenotato un tavolo per due.

—Buonasera, don Andrés —mi salutò il cameriere—. Il suo tavolo è in fondo, vicino alla vetrata, il più tranquillo della sala, come aveva chiesto.

Ci sedemmo. Ordinammo del vino, mangiammo senza fretta e parlammo per ore di tutto ciò che eravamo stati e avevamo smesso di essere. Vecchi aneddoti, nomi che non pronunciavamo da anni, una risata che passava dall’uno all’altra. Ogni tanto si mordicchiava il labbro inferiore quando pensava, un gesto che aveva sempre avuto e che mi restituiva di colpo la persona che ero stato con lei. Sotto il tavolo, a un certo punto del secondo bicchiere di vino, sentii la punta del suo piede nudo risalirmi lungo il polpaccio e fermarsi lì, immobile, mentre lei continuava a parlare come se niente fosse.

Pagai il conto tra le sue proteste e tornammo in strada, diretti di nuovo a teatro a prendere la sua valigia.

—Hai prenotato un albergo? —le chiesi lungo la strada, cercando di sembrare disinvolto.

—No. Siccome avevo un appuntamento con te, ho detto ai miei compagni di non prenotarmi una stanza. —Mi guardò di sbieco—. Forse sono stata imprudente.

—Niente affatto. Resti a casa mia, ci mancherebbe.

Qualcosa dentro di me si accese a quella risposta così semplice. Recuperammo la valigia e camminammo fino al mio appartamento, un quinto piano dietro la vecchia piazza, con vista sui tetti della città vecchia.

***

Le mostrai la camera degli ospiti, accanto alla mia.

—Senti, posso fare una doccia? Dopo lo spettacolo non ho fatto in tempo. Così poi non ti faccio aspettare.

—Certo. Sei a casa tua. Gli asciugamani sono nell’armadietto del bagno e lì trovi tutto.

—Che disturbo ti sto dando.

—Nessun disturbo. Sono felicissimo che ci siamo ritrovati.

Marina entrò in bagno e poco dopo sentii scorrere l’acqua. Io mi lasciai cadere sul divano del salotto, accesi la televisione e, senza rendermene conto, tra la stanchezza e il vino, mi addormentai.

Non so quanto tempo passò. Mi svegliò lo sfiorare di alcune labbra sulla fronte e poi sulla bocca. Aprii gli occhi e me la trovai davanti, appena uscita dalla doccia, con i capelli ancora umidi che le ricadevano sulle spalle e gli occhi luminosi sotto la luce soffusa del salotto. Indossava un completo delicato, di un azzurro chiaro che non nascondeva quasi nulla: un reggiseno di pizzo che le sollevava le tette fino a far spuntare i contorni scuri dei capezzoli e uno slip minuscolo dello stesso colore, così sottile che sotto si distingueva la spaccatura della fica.

—Che accoglienza —mormorai, ancora mezzo addormentato e già con il cazzo duro contro la cerniera—. Sei incredibile.

—Grazie del complimento. —Sorrise con una calma disarmante—. Ti dà fastidio che sia vestita così?

—Al contrario. Il problema è proprio il contrario.

Rise sottovoce e si sistemò sul divano accanto a me, sollevando una gamba sopra la mia perché sentissi il calore dell’interno della sua coscia. Prese il mio bicchiere, bevve un sorso e me lo restituì.

—Ne vuoi uno per te? —le offrii.

—Non serve. Beviamo entrambi dal tuo.

Bevve un altro sorso e rimase a guardarmi negli occhi, fissa, come se cercasse di leggere esattamente cosa mi passasse per la testa in quel momento. E suppongo che non le fosse difficile indovinarlo, perché il rigonfiamento nei miei pantaloni parlava da solo. L’ora, la penombra, il silenzio dell’appartamento, lei così vicina. Ci scambiammo un sorriso che non aveva più nulla d’innocente.

—Si vede —sussurrò, abbassando la mano e stringendomi il cazzo sopra la stoffa—. Ed è anche bello duro.

—Ce l’ho così da quando ero nel camerino —ammisi.

—Lo so. L’ho visto. Per questo mi sono toccata sotto la doccia pensando a te, per arrivare qui un po’ più eccitata. Non è servito a niente.

***

Scivolò giù dal divano e si inginocchiò davanti a me, senza smettere di sostenere il mio sguardo neppure per un secondo. Portò le mani alla mia cintura con una lentezza calcolata, godendosi il momento, allungandolo di proposito. Sentivo il battito alle tempie e il respiro spezzato.

Abbassò lentamente la cerniera dei pantaloni, così lentamente che mi sembrò un’eternità. Ogni dente che cedeva era un piccolo strappo al basso ventre. Poi infilò le dita sotto gli slip con una dolcezza che mi strappò un brivido, percorrendomi la pelle come chi riconosce un territorio che desiderava visitare da tempo. Ogni carezza sembrava studiata per farmi aspettare ancora un po’. Mi tirò fuori il cazzo con un gesto deciso e lo osservò per un momento, a bocca socchiusa, prima di avvolgerlo col pugno e masturbarmi molto lentamente, stringendo alla base, salendo fino alla punta e tornando giù.

—Che cazzo enorme hai —mormorò, più a se stessa che a me—. Quanto mi è mancato senza averlo mai provato.

Si chinò e mi leccò dalle palle fino al glande con un’unica passata lenta, schiacciando la lingua contro la vena inferiore. Poi ripeté, due, tre volte, sporcandomi il cazzo di saliva fino a renderlo lucido. Quando aprì la bocca e se lo infilò tutto, la sentii scendere fino in fondo alla gola e restare lì per alcuni secondi, con gli occhi che le si riempivano di lacrime, prima di tirarsi indietro per prendere aria, con un filo di bava che le pendeva dal labbro.

—Cazzo, Marina —ansimai, afferrandole con entrambe le mani i capelli umidi.

—Stai zitto e lasciami fare —disse, sorridendo con la bocca imbrattata—. Sono quattro anni che mi immagino questo momento.

E tornò a succhiarmelo. Cominciò a succhiare sul serio, alzando e abbassando la testa a un ritmo costante, creando un vuoto con le guance che mi tirava la punta ogni volta che arrivava in cima. La lingua lavorava sotto, avvolgendomi e stringendomi contro il palato. Con la mano libera mi accarezzava le palle, se le faceva scorrere sul palmo e le stringeva delicatamente. Di tanto in tanto si sfilava il cazzo dalla bocca e lo usava per schiaffeggiarsi le guance e le labbra, ridendo sottovoce, prima di ingoiarlo di nuovo fino in fondo.

Andò avanti così per un bel po’, imponendo un ritmo che mi faceva impazzire, alternando le pause all’intensità finché smisi completamente di pensare. Quando si accorgeva che mi avvicinavo, rallentava, mi leccava le palle, mi succhiava la punta come se fosse una caramella e aspettava che l’ondata calasse per farmelo risalire da capo. La tensione si accumulò come un’onda che cresce sempre di più e, quando non riuscii più a trattenermi, glielo annunciai stringendole i capelli. Lei rispose ficcandomelo fino in fondo e restando lì.

—Vengo, Marina —gemetti.

—Mmmm —fu tutto ciò che rispose, senza sfilarlo.

Mi lasciai andare con un lungo grugnito, svuotandomi nella sua bocca in diverse eiaculazioni. Lei non si scostò di un millimetro. Ingoiò ogni fiotto, stringendo le labbra intorno alla base per non lasciar cadere nulla. Quando finalmente mi sfilò il cazzo, aprì la bocca per mostrarmi che era pulita, sorridendo con una soddisfazione impossibile da dimenticare, poi passò la lingua sul glande raccogliendo l’ultima goccia.

—Buono —disse, leccandosi le labbra—. Adesso tocca a me.

La tirai su fino al divano e la stesi sulla schiena, con le gambe aperte sopra le mie cosce. Le strappai lo slip azzurro con uno strattone laterale e rimasi a guardare la fica depilata, lucida da quanto era bagnata, con le labbra gonfie e dischiuse. Abbassai la testa e le piantai la lingua tra le pieghe senza cerimonie, dal basso verso l’alto, assaporando quanto l’avevo fatta bagnare mentre me lo succhiava.

—Cazzo —gemette, inarcandosi—. Sì, lì, così.

Le lavorai il clitoride con la punta della lingua, facendola girare e succhiandolo con le labbra, alternando a lunghe leccate piatte che le percorrevano la fica da un’estremità all’altra. Le infilai due dita e le incurvai cercando il punto interno, premendo contro quella zona spugnosa mentre continuavo a mangiargliela. Cominciò a muoversi contro la mia faccia, afferrandomi i capelli e dettando il ritmo con i fianchi.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti —ripeteva, con la voce sempre più acuta—. Sto venendo, Andrés, sto venendo.

Le succhiai il clitoride più forte, senza lasciarlo, mentre le dita dentro continuavano a martellarle quel punto, e lei venne con un grido soffocato, stringendomi le gambe intorno alla testa e schizzandomi un fiotto caldo sul mento. Continuai a leccarla lentamente finché il tremito non si spense e lei mi allontanò, ridendo e ansimando allo stesso tempo.

—Vieni qui, bastardo —disse, tirandomi verso di sé—. Scopami subito, mi fai impazzire.

Mi misi sopra di lei. Il cazzo mi era tornato duro solo a forza di mangiargliela. Le posai la punta sull’ingresso e spinsi tutto d’un colpo, fino in fondo. Gememmo entrambi nello stesso momento. Era così bagnata che entrai senza resistenza, e così stretta che sentii ogni centimetro stringermi.

—Come mi riempi bene —ansimò, afferrandomi il culo con entrambe le mani e conficcandomi le unghie nella pelle—. Dammelo tutto.

Cominciai a scoparmela lentamente, sfilandolo quasi del tutto e ficcandoglielo fino in fondo a ogni spinta, guardando le sue tette sobbalzare contro il reggiseno che indossava ancora. Le abbassai le spalline, le liberai i seni e mi chinai a succhiarglieli, mordendo i capezzoli duri mentre il ritmo accelerava da solo.

—Più forte —chiese—. Come se volessi spaccarmi.

La afferrai per i fianchi e cominciai a martellarla sul serio, colpendole il culo contro le mie cosce, sentendo lo sciabordio della fica fradicia a ogni spinta. Lei mi piantava i talloni nella schiena, gettando la testa all’indietro contro il bracciolo del divano, a bocca aperta.

—A quattro zampe —le dissi, sfilandoglielo di colpo.

Si girò senza protestare, appoggiandosi sulle ginocchia e sui gomiti, col culo sollevato verso di me. Le separai le natiche con i pollici, vidi la fica rossa e palpitante e il piccolo buco del culo sopra, poi glielo infilai di nuovo con una spinta, fino a far scontrare il mio ventre contro le sue natiche. Da quella posizione la scopai senza pietà, afferrandola per la vita, i capelli, ovunque riuscissi a prenderla, guardando l’arco della sua schiena e il modo in cui si lasciava fare col viso schiacciato contro il cuscino.

—Oddio, oddio —ansimava—. Sto per venire di nuovo, non fermarti.

Le passai una mano sotto il ventre e le cercai il clitoride, strofinandoglielo con due dita allo stesso ritmo delle spinte. Marina cominciò a tremare tutta, strinse la fica intorno al mio cazzo come un pugno e venne per la seconda volta, con un gemito roco che le uscì dallo stomaco, bagnandomi le cosce.

Resistetti ancora un po’, mentre lei tremava ancora, e quando sentii che stavo per venire di nuovo glielo annunciai.

—Dentro —disse, guardandomi da sopra la spalla con gli occhi socchiusi—. Vienimi dentro. Prendo la pillola. Voglio sentirlo.

Mi bastò quello. Altre due spinte, fino in fondo, e mi svuotai dentro di lei a mascelle serrate, sentendo il mio sperma mescolarsi al suo e fuoriuscire dai bordi della fica mentre continuavo a penetrarla fino all’ultima pulsazione. Rimasi immobile per un momento, immerso in lei, sentendo i battiti della sua fica intorno al mio cazzo, poi lo sfilai lentamente e mi lasciai cadere accanto a lei sul divano, fradicio di sudore.

Dopo si sollevò per baciarmi, lentamente, con la bocca calda e la lingua morbida, e mi abbracciò come se volesse restare per sempre in quell’istante. Rimanemmo così a lungo, in silenzio, ascoltando i nostri respiri sincronizzarsi, con la sua mano che giocava distrattamente col mio cazzo ormai floscio, bagnato di entrambi.

—Non ricordavo tutto questo —le confessai all’orecchio.

—Nemmeno io —disse lei—. Eppure ci ho pensato tante volte.

***

Ci addormentammo nel mio letto, avvinghiati, senza bisogno di parlare. La mattina dopo mi svegliò il rumore dell’acqua. Marina si era alzata prima di me e si stava lavando il viso davanti allo specchio del bagno, nuda, con i segni delle mie dita ancora visibili sui fianchi.

Mi avvicinai da dietro, la circondai con le braccia e le baciai il collo. Lei gettò la testa all’indietro, appoggiandosi a me, e si accorse subito che avevo già di nuovo il cazzo duro, premuto contro la curva del suo culo.

—Di nuovo —mormorò sorridendo, strusciandosi lentamente contro di me.

—Non ho potuto farne a meno. Svegliarmi con te così...

Si chinò in avanti, appoggiando entrambe le mani sul lavandino, e divaricò le gambe guardandomi attraverso lo specchio. Non servivano altre parole. Mi afferrai il cazzo, glielo posai sull’ingresso —ancora scivoloso dalla notte precedente— e glielo infilai con una spinta fino in fondo, guardando il suo viso riflesso, la bocca aperta, gli occhi chiusi.

La scopai così, contro il lavandino, guardandoci entrambi allo specchio, con le sue tette che oscillavano al ritmo delle mie spinte e i suoi gemiti che rimbalzavano sulle piastrelle. Non durai molto. In pochi minuti venni di nuovo dentro di lei, aggrappato ai suoi fianchi, mordendole la spalla per non urlare. Lei venne subito dopo, strofinandosi il clitoride con due dita e col mio cazzo piantato fino in fondo, spingendo il culo contro di me a ogni pulsazione.

—Buongiorno —mormorò sorridendo allo specchio, prima di entrare nella doccia, con un filo bianco che le scivolava lungo l’interno della coscia.

Tornai in camera con le gambe ancora tremanti. Quando rientrò, avvolta in un asciugamano e coi capelli raccolti, mi sedetti sul bordo del letto e la osservai muoversi nella stanza con quella naturalezza che solo gli anni di confidenza sanno dare.

—Quando potrò ricambiare quello che mi hai fatto ieri notte? —le chiesi—. Anche se credo che in bagno siamo pari.

—Tra un mese torno da queste parti —rispose divertita, lasciando cadere l’asciugamano per vestirsi senza il minimo pudore—. La compagnia ripete la tournée. Quindi avrai la tua occasione. E me la farò pagare con gli interessi. Porterò dei giocattoli.

—Cazzo, Marina.

—Tu stai tranquillo. Vedrai.

Facemmo colazione insieme senza fretta, con la luce del mattino che entrava dalla finestra. Parlammo dei nostri futuri incontri come se fosse la cosa più normale del mondo, come se quei quattro anni di silenzio non fossero mai esistiti.

Poi l’accompagnai alla porta. Ci salutammo con un lungo bacio, mentre la sua mano scivolava un’ultima volta sopra la mia patta.

—Ti chiamerò tutti i giorni —le promisi.

—Faresti meglio. E voglio delle foto.

La guardai allontanarsi lungo il corridoio del piano, trascinandosi dietro la valigia, finché svoltò l’angolo e scomparve. Chiusi lentamente la porta, vi appoggiai un momento la schiena e dissi ad alta voce, a nessuno:

—Magari fosse già il mese prossimo.