Scoprii cosa significava essere Luna su quell’autobus

Dopo quella notte nella stanza dell’hotel rurale, tra noi cambiò ancora qualcosa. Se quello che era successo la prima volta mi aveva già spostata dal mio asse, quello che venne il giorno dopo fu ciò che finì di spingermi dall’altra parte.

Mi svegliai prima di Bruno. La luce filtrava attraverso una tenda economica e sapeva di lenzuola smosse, di sperma secco, dei due corpi che avevano passato mezza notte a scopare su quel materasso. Ci misi un paio di secondi a ricordare dove fossi, finché non sentii i piedi. Li sentivo pesanti, doloranti sul collo del piede, perché mi ero addormentata con i tacchi ancora addosso. Bruno era ancora accanto a me, nudo, con un braccio incrociato sul petto e la bocca appena socchiusa. Il cazzo, molle, gli cadeva sulla coscia, ancora lucido dell’ultima sborra della mattina presto.

Me li tolsi piano per non fare rumore e andai in bagno. Quando mi sedetti sulla tazza mi resi conto che qualcosa mi era colato tra le cosce. Era parte di quello che mi aveva lasciato dentro ore prima, un filo di sperma denso e bianco che mi colava dalla figa fino all’interno coscia, mescolato a saliva secca e a un odore che non somigliava a niente che conoscessi. Chiusi gli occhi. Adesso sono questo. Mi infilai due dita tra le labbra della figa, le tirai fuori piene, e invece di pulirmi con la carta me le portai alla bocca. Le succhiai lentamente, assaporando quello che lui mi aveva lasciato. Il ricordo della notte mi travolse all’improvviso — il suo cazzo che mi andava giù fino in gola, le sue mani che mi stringevano le tette mentre mi prendeva da dietro, la prima sborra calda dentro — e arrossii da sola, seduta in quel bagnetto minuscolo, con le dita ancora in bocca.

Mi pulii con calma, mi lavai la faccia e tornai in camera. Bruno aveva già gli occhi aperti. Mi guardava senza muoversi, con quel mezzo sorriso che gli veniva quando ancora non aveva parlato e già sapeva cosa avrebbe chiesto.

—Buongiorno, Luna — disse.

Non risposi. Mi arrampicai sul letto dal suo lato e gli passai una mano sul petto. Aveva il lenzuolo fino alla vita, e sotto si vedeva che era da un po’ così, con il cazzo che gli si marcava contro la stoffa. Tirai via il lenzuolo e lo trovai in tiro, grosso, con la vena sul dorso ben marcata e il glande già scoperto. Gli cinsi il cazzo con la mano. Era duro, caldo, e io non avevo fatto colazione.

—Ti sveglio bene? — chiesi a bassa voce, stringendolo dalla base.

—Sveglia me — disse, e si lasciò cadere all’indietro con le mani dietro la testa.

Gli passai la lingua sotto, dai testicoli fino alla punta, in un solo leccone lento. Lì già gli uscì un gemito basso. Baciai il glande, glielo succhiai come se fosse un leccalecca, e poi me lo infilai in bocca senza altri preamboli. La notte prima all’inizio mi era costato, ma a quell’ora, con il sapore di dentifricio sulla lingua e il corpo ancora rilassato dal sonno, lo presi quasi al terzo tentativo. Lavorai piano, su e giù, stringendo le labbra attorno all’asta, facendogli sentire la gola quando appoggiavo il mento contro i testicoli. Glieli succhiai uno per uno, prima uno, poi l’altro, mentre continuavo a sbocchinarglielo con la mano. Poi tornai al cazzo e me lo infilai fino in fondo, lasciando che la punta mi colpisse il palato. Mi salivano le lacrime e sbavavo su di lui, e lui mi affondava le dita nei capelli, non per guidarmi, ma per tenermi la testa ferma al suo posto.

—Così, Luna, così — mormorò—. Succhialo così, come la puttana che sei.

Glielo dissi con gli occhi e con la lingua: sì. Gli circondai la base con le labbra e me lo ingoiai di nuovo tutto, finché la gola non si chiuse sul glande e mi uscì un suono rauco che non riuscii a trattenere. Bruno gemette più forte. Mi strinse la nuca, non violento, ma fermo, e mi tenne giù per due secondi, poi tre. Sentii il cazzo pulsarmi contro l’ugola. Mi lasciò respirare, e appena presi fiato me lo spinse di nuovo dentro. Resisti il più possibile, assaporando ogni spinta, colando bava dal mento fino alle tette. Ci mise meno di quanto mi aspettassi. A un certo punto, senza avvertire, mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi riempì la gola. Sentii il primo getto caldo scendermi dritto nell’esofago, poi un secondo, un terzo, grossi, viscosi, una colazione di sperma denso che quasi non seppi mandare giù. Faticai a ingoiare, ma non ne versai nemmeno una goccia. Restai immobile per un paio di secondi, con il cuore in gola e il cazzo ancora dentro, sentendo i suoi muscoli che si rilassavano contro la mia faccia. Quando lo tirai fuori, passai la lingua sulla punta per raccogliere l’ultima goccia e gli mostrai la bocca vuota, con la lingua pulita.

—Grazie, tesoro. Spero che la colazione ti sia piaciuta.

Gli tirai fuori la lingua, ridendo, e mi lasciai cadere al suo fianco. Come avrebbe potuto non piacermi. Mi piaceva tutto di lui: come mi trattava, come mi parlava, come mi usava senza trattarmi mai come spazzatura. Avevo deciso da sola, senza che me lo chiedesse, che sarei stata la sua puttana personale. E non c’era più ritorno.

Bruno andò in doccia. Io approfittai per vestirmi. Mi ero portata un cambio, meno audace di quello della notte prima perché l’idea era di indossarlo solo per tornare all’autobus. Un vestito a fiori che avevo preso in prestito a un’amica senza chiederle il permesso, troppo leggero per il clima, ma con un taglio sopra il ginocchio che mi stava bene. Sotto mi misi delle mutandine di cotone e un reggiseno imbottito che mi faceva sembrare il seno piccolo ma sufficiente. Un paio di sandali bassi per non ammazzarmi camminando.

Mi sedetti davanti al piccolo specchio dell’armadio e mi truccai con calma. A casa mi ero esercitata con i tutorial: fondotinta, correttore, un tocco di fard, un tratto discreto sugli occhi. Niente di vistoso. Quando finii, mi guardai e faticai a riconoscermi. Non ero una donna mozzafiato, ma passavo. Una ragazzina minuta, magra, giovane, in un vestito estivo, con un po’ di mascara e le labbra lucide.

Bruno uscì dal bagno con l’asciugamano in vita e si fermò un secondo sulla porta.

—Resta così tutto il giorno — disse.

Sentii una fitta nello stomaco.

—Tutto il giorno? — chiesi—. In strada?

—Tutto il giorno. In strada.

Risi, nervosa, e mi voltai verso lo specchio. È diverso. Una cosa è l’hotel, un’altra è la strada. Eppure, mentre me lo dicevo, già mi immaginavo uscire al suo braccio, camminare per la piazza del paese, fingere di essere una fidanzata normale. Era così assurdo che mi faceva paura. Era così eccitante che mi faceva ancora più paura.

***

Gli preparai la colazione in quella cucina minuscola dell’appartamento. Bruno mi guardava come se mi vedesse per la prima volta, seduto al tavolo con una maglietta bianca e un caffè davanti.

—Ti sta bene — disse—. Più di quanto credi.

—Non so se riuscirò a uscire così.

—Riuscirai — rispose—. E ti piacerà.

Ci pensai mentre lavavo due tazze che non c’era bisogno di lavare. Tornai a guardarmi nel vetro della finestra. Se passavo senza che nessuno mi indicasse, potevo farcela. Se qualcuno notava qualcosa, no. Tutta la mia pace dipendeva dallo sguardo di un mucchio di sconosciuti in un paese in cui non saremmo tornati. Me lo ripetei cinque volte prima di smettere di tremare con le mani.

Uscimmo a metà mattina. Bruno mi prese la mano appena chiudemmo la porta dell’appartamento, e io apprezzai quel gesto più di qualsiasi bacio della notte precedente. Attraversammo un andito stretto con vasi di fiori appesi ai muri e scendemmo verso la piazza. Il sole picchiava diretto. I primi metri ero rigida, parlavo il minimo indispensabile, nascondendomi dietro un paio di occhiali da sole che avevo preso d’istinto.

Nessuno ci guardò in modo particolare. Fu questo a sciogliermi del tutto. Una signora con il carrello della spesa mi sorrise mentre ci incrociavamo. Un gruppo di ragazzi passò accanto senza staccare la testa dal cellulare. Un paio di vecchi su una panchina continuarono a discutere di calcio come se fossimo invisibili. Mi rilassai passo dopo passo. Dopo dieci minuti, camminavo già con la schiena dritta e il bacino un po’ sciolto, imitando quello che avevo visto fare a mia cugina. Bruno mi strinse la mano.

—Lo stai facendo perfettamente — mi sussurrò.

Facemmo un giro completo della piazza. Prendemmo un caffè in una terrazza, dove ordinai io, con una voce bassissima, quasi senza fiato, e la cameriera mi trattò come qualsiasi altra cliente. Pagammo. Bruno lasciò una mancia esagerata, suppongo per il sollievo di non aver detto nulla di strano. Ce ne andammo a piedi verso la fermata dei taxi e, per la prima volta da quando mi ero vestita, provai qualcosa di simile alla calma.

***

Il tassista ci aspettava con la portiera aperta, fumando. Era un uomo anziano, con la radio bassa. Bruno si sedette davanti. Io dietro, con le gambe chiuse e la borsa sulle ginocchia.

—Alla stazione degli autobus? — chiese il tassista.

—Alla stazione.

Partì. Bruno e lui iniziarono subito a chiacchierare. Lì qualsiasi conversazione di cinque minuti poteva diventare di mezz’ora, e quel signore era uno di quelli che chiacchierano.

—E allora, com’è sembrato il paese? Non siete di qui, si vede lontano un miglio.

—Una meraviglia — rispose Bruno, e cercò il mio sguardo nello specchietto con un occhiolino che capivamo solo noi—. Ce lo siamo goduto molto, vero, amore mio?

Io lasciai uscire un «molto» quasi senza voce.

—Fate proprio una bella coppia — disse il tassista—. E la fidanzata è ancora più bella, se mi permette.

Mi si chiuse la gola. Riuscii a tirar fuori un «grazie» che mi suonò più acuto del normale, come se mi fossi allenata tutta la mattina a dire proprio quel grazie. Bruno rise piano.

—È una donna meravigliosa — disse lui, guardandomi di nuovo dallo specchio.

Per il resto del tragitto rimasi zitta, con gli occhi al finestrino. Dentro tremavo di orgoglio. Uno sconosciuto, un uomo di sessant’anni, mi aveva chiamata «la fidanzata» e nessuno aveva fatto una faccia strana. Sentii qualcosa come un pezzo che andava al suo posto.

***

La stazione aveva quattro binari e tanto spazio vuoto. Bruno andò a comprare i biglietti mentre io aspettavo su una panchina, guardando le insegne senza vederle davvero. Quando tornò, mi trascinò per il gomito verso il binario tre. Salimmo su un autobus quasi vuoto. C’era una coppia anziana nella seconda fila e un ragazzo con le cuffie cinque file più indietro. Bruno mi spinse piano verso il fondo. L’ultima fila era tutta libera.

—Qui — disse, e mi cedette il posto al finestrino.

Sarebbe stato un viaggio tranquillo. Mi sarebbe piaciuto dirlo.

L’autobus uscì sulla strada, e non appena superammo il cartello del paese, l’aria condizionata cominciò a spararmi addosso un getto che mi fece venire la pelle d’oca. Non ero abituata a portare il vestito. Unii le ginocchia e incrociai le braccia. Bruno mi guardò di sbieco, vide il problema e, invece di passarmi la giacca, mi posò la mano sulla coscia.

—Ti facciamo scaldare — disse, molto piano.

Fece scivolare la mano sopra il ginocchio, lentamente, senza fretta, come se mi stesse misurando la coscia. La coppia anziana era dieci file più avanti. Il ragazzo con le cuffie aveva la testa appoggiata al vetro, immerso nella sua musica. Da lì nessuno poteva vederci. Eppure io sentivo ogni battito nelle orecchie. Gli spostai la mano con la mia.

—Non qui — mormorai—. Ci sentiranno.

—Nessuno ci sente.

Me la infilò di nuovo sotto il vestito, stavolta con più decisione. Trovò le mutandine con due dita e le spostò di lato. Sentii il polpastrello di un dito passarmi sopra la figa, scivolando sull’umidità che già si era raccolta lì senza il mio permesso. Sorrise. E poi, prima che potessi reagire, agganciò l’elastico e mi abbassò le mutandine fino alle caviglie in un solo gesto. Le tolsi e lui se le mise in tasca con una calma che mi tolse ogni argomento, dopo avermele passate prima sotto il naso per annusarmi, come se avesse bisogno di confermare che fossi bagnata.

—Girati — mi disse all’orecchio—. Guarda il finestrino. Apri le gambe.

—Bruno…

—Girati.

Lo obbedii. Mi voltai verso il vetro, appoggiai la tempia contro la plastica fredda, alzai un poco il ginocchio verso il sedile. Il vestito mi si sollevò da solo fino alla vita. Il mio culo, nudo, rimase esposto verso di lui, nascosto dietro lo schienale della fila davanti. Bruno si inumidì due dita con la saliva e cominciò a tastarmi l’ingresso della figa. Percorse le labbra con il polpastrello, su e giù, senza infilare ancora nulla. Quando arrivò al clitoride fece due lenti cerchi e me lo pizzicò tra indice e pollice. Io non respiravo. Soffocai il gemito contro il vetro. L’adrenalina mi saliva allo stomaco a ondate, e tra il freddo dell’aria condizionata e il calore della sua mano, non sapevo se volessi che si fermasse o che continuasse.

Continuò.

Prima mi infilò un dito, molto piano. Io strinsi i denti per non far uscire niente. Sentii come mi apriva dentro, come il polpastrello mi raschiava le pareti già zuppe. Lo tirò fuori, lo spinse di nuovo dentro, stavolta fino alla nocca. Poi un secondo. Cominciò a muoverli con pazienza, senza dare un ritmo, lasciando che fosse il mio corpo ad acclimatarsi. Li incurvò verso l’alto e mi cercò quel punto che mi faceva serrare il culo senza volerlo. Lo trovò. Cominciò a fregarmelo, due dita affondate fino in fondo, il palmo che mi batteva sul clitoride ogni volta che spingeva. Ogni volta che l’autobus prendeva una buca, le dita mi entravano qualche millimetro di più e io dovevo mordersi il labbro per non urlare.

—Sei fradicia, puttanella — mi sussurrò, con la bocca incollata all’orecchio—. Si sente come ti sbatacchia la figa. Ti piace che ti faccia questo con tutta questa gente davanti?

Annuii con la fronte contro il vetro. Non potevo dire nulla. Lui mi tirò fuori le dita, me le mostrò lucide davanti perché le vedessi, e me le spinse di nuovo dentro, stavolta tre. Tutte e tre insieme. Mi aprì con quelle, me le infilò finché la mano non mi colpì la vulva, e cominciò a scoparmi con il polso a un ritmo lento e sordo. Il suono della mia figa che colava riempiva lo spazio tra i due sedili, coperto appena dal motore dell’autobus. Avevo la bocca aperta contro la plastica, ansimando in silenzio, lasciando una chiazza di vapore.

—Se ti sentono, tutti sapranno che cosa sei — mi sussurrò—. Tutti sapranno che sei una troia che apre le gambe su un autobus mentre il suo ragazzo le infila la mano dentro.

Quello mi finì. Non il gesto fisico, ma la frase. Mi morsi l’avambraccio per non lasciarmi scappare un gemito e venni sulle sue dita, stringendole dentro con spasmi che non potevo nascondere. Sentii la scarica salirmi dalle cosce fino alla nuca. Mi bagnai la mano, il vestito, il sedile. Chiusi gli occhi. Bruno tirò fuori le dita lentamente, con un rumore umido che mi fece chiudere le cosce per la vergogna, e senza guardarmi mi presentò la mano davanti, con il palmo verso l’alto. Aveva una piccola pozza dei miei umori lì, mescolati con la sua saliva, lucidi.

—Pulisci — disse.

Lo guardai. Mi guardò. Sapeva perfettamente cosa mi stesse chiedendo. Abbassai la testa, gli passai la lingua sul palmo della mano, lentamente, finché non rimase asciutto. Leccai ogni dito separatamente, portandomeli fino alla nocca, come se gli stessi facendo una sega al cazzo in miniatura. Aveva un sapore strano, salato, leggermente metallico, vergognoso, mio. Lo ingoiai. Lui mi pulì il resto dall’angolo del labbro con il pollice e me lo mise in bocca perché glielo succhiassi anche quello. Lo feci, guardandolo negli occhi, con la lingua che gli girava intorno al polpastrello. Quando lo tirò fuori, se lo portò lui stesso alla bocca e lo succhiò piano, senza staccarmi gli occhi di dosso.

—Brava ragazza — disse.

Mi sedetti composta, mi abbassai il vestito, mi sistemai i capelli. Avevo le gambe che tremavano e le mutandine ancora nella sua tasca. Bruno, senza dire una parola, mi passò un braccio sulle spalle e mi strinse contro il fianco. Il resto del viaggio fu, davvero, un viaggio tranquillo. Tre ore a guardare dal finestrino, con la sua mano sulla mia coscia, immobile, a ricordarmi che non avevo fatto niente di tutto quello da sola.

***

Quando scendemmo dall’autobus, mi cambiai le scarpe nel bagno della stazione, mi lavai la faccia e mi tolsi Luna con un paio di salviette. Tornai me stessa in cinque minuti, con un paio di pantaloni normali e una maglietta, come quando ero uscita. Bruno mi aspettava fuori con la mia borsa a tracolla e con le mie mutandine ancora in tasca.

—Stai bene? — mi chiese.

—Meglio che bene.

Non mentii. Quella mattina, quel tassista, quell’autobus, mi avevano confermato qualcosa che intuivo da anni e che non avevo mai saputo come nominare. Che mi piaceva essere dominata da lui. Che mi piaceva essere guardata come una donna. Che mi piaceva, soprattutto, la combinazione delle due cose, in quest’ordine. Gli chiesi che quella non fosse l’ultima volta.

E non lo fu. Ma quella parte la racconto un altro giorno.