Scrivevo per lei quando mi chiamò nel cuore della notte

Erano quasi le undici di sera e lo schermo del mio computer era l’unica cosa a illuminare la stanza. Avevo aperto il solito documento — quello che chiamavo «bozza permanente» — e le dita correvano da sole sulla tastiera, costruendo una scena che mi girava in testa da giorni. Fuori pioveva. La musica suonava piano, quasi come una scusa per non ascoltare il silenzio.

Scrivevo di Daniela, anche se non l’avrei mai detto ad alta voce.

Non era la prima volta. Da settimane riempivo pagine con una versione fittizia di lei: le sue mani lunghe, il neo appena sotto la scapola sinistra, il modo in cui inclina la testa quando ascolta qualcosa che le interessa davvero. Daniela viveva a settecento chilometri di distanza e io la trasformavo in un personaggio per sopravvivere alla lontananza.

Quando squillò il telefono, ci misi un secondo a tornare alla realtà.

Vidi il suo nome sullo schermo e sorrisi prima di riuscire a impedirmelo.

—Ciao, scrittrice —disse quando risposi. Aveva quella voce che le viene quando è ormai a suo agio, senza difese, quella che riserva alle notti lunghe.

—Non dovresti dormire? —le chiesi, anche se ero felice che non lo stesse facendo.

—Non avevo sonno. Che fai?

Esitai per un momento. Il cursore lampeggiava sull’ultima frase del paragrafo che avevo appena scritto. Una frase su di lei, sulla curva del suo collo, su quello che avrei voluto fare con quella curva se si fosse trovata a meno di settecento chilometri da me.

—Scrivo —risposi.

—Di cosa?

Ci fu una pausa. Non la mia: quella di lei, in attesa.

—Di una donna —dissi infine— che ha il neo più perfetto che abbia mai visto in vita mia.

Dall’altra parte della linea, Daniela non disse nulla per tre secondi interi. Poi rise, ma non era una risata normale.

—Leggimelo —disse.

Non era una domanda.

Misi il telefono in vivavoce, lo appoggiai al bicchiere d’acqua che avevo sulla scrivania e cominciai a leggere. Piano, con la voce che mi esce quando voglio che le parole arrivino bene a destinazione. Descrivevo una stanza d’albergo, le persiane socchiuse, le lenzuola fredde contro la pelle calda. Descrivevo due donne che si erano evitate per tutta la settimana e che ormai non ce la facevano più.

Daniela ascoltava. Lo sapevo perché potevo sentire il suo respiro, e il respiro era cambiato.

—Continua —sussurrò quando mi fermai.

Continuai. La scena si faceva più profonda: le dita che scendono lungo il fianco, la bocca che trova la nuca, il modo in cui il corpo reagisce prima che la mente abbia il tempo di dire la sua. Mentre leggevo, sentivo qualcosa anch’io. Un calore che cominciava sotto l’ombelico e si espandeva lentamente.

—Come hai le mani in questo momento? —le chiesi senza staccarmi dal testo.

—Una è tra i miei capelli —disse lei—. L’altra... sta scendendo.

Chiusi gli occhi per un istante.

—Raccontami.

E lei raccontò. Con quella voce da notte lunga descrisse ciò che stavano facendo le sue stesse mani, mentre io ascoltavo e continuavo a costruire la scena nel documento, come se i due racconti fossero uno solo. Quello che scrivevo e quello che lei viveva dall’altra parte del telefono si mescolavano in qualcosa che non era del tutto finzione.

Cominciai a toccarmi anch’io. Quasi senza pensarci. Una mano sul petto, sopra la maglietta, sentendo il calore della pelle attraverso la stoffa. Il suono della sua voce faceva cose che non si possono spiegare bene in un racconto.

—Sei ancora lì? —chiese lei.

—Sono qui —dissi—. E sono molto qui.

***

Fu Daniela a proporre la videochiamata. La linea cadde per un momento —il tempo che impiegò a cambiare app— e poi il suo viso apparve sullo schermo del mio telefono. Era nella sua stanza, con la lampada sul comodino accesa, appoggiata alla testiera del letto. Indossava un body di pizzo nero che conoscevo bene: me l’aveva mandato in foto il giorno in cui l’aveva comprato, chiedendomi se le stesse bene.

Le stava benissimo.

—Ciao —dissi.

—Ciao —rispose lei, mordendosi il labbro inferiore.

Quel gesto. Quel maledetto gesto che mi mandava in pezzi fin dalla prima volta che l’avevo visto.

Sistemai il telefono contro il bicchiere d’acqua, inclinato, per avere le mani libere. Daniela aveva i capelli sciolti —quei capelli scuri e ricci che le ricadevano sulle spalle— e mi guardava con un’espressione in cui il desiderio si mescolava a qualcosa di più difficile da definire.

—Stavi scrivendo di me? —chiese.

—Scrivo sempre di te —risposi senza pensarci.

Lei sorrise lentamente. Poi divaricò le gambe, appoggiando un piede sul materasso, e il body si tese sul suo corpo. Il pizzo lasciava vedere appena quanto bastava per immaginare il resto, che in quel caso non dovevo immaginare perché lo conoscevo a memoria.

—Fammi vedere —mi chiese.

Mi tolsi lentamente la maglietta, guardandola attraverso la fotocamera mentre lo facevo. Non indossavo il reggiseno e la stanza era fresca, cosa che si vedeva. La vidi reagire a ciò che stava guardando: i suoi occhi cambiarono.

—Dio —mormorò.

—Bene o male?

—Stai zitta.

Risi. Mi sdraiai sul letto con il telefono appoggiato alla testiera, inclinato verso il basso, in modo che potessi vederla e lei potesse vedere me. Era strano e perfetto allo stesso tempo: lo schermo piccolo pieno di lei, la sua stanza illuminata di luce calda, il suo corpo reale e allo stesso tempo irraggiungibile.

Daniela infilò una mano sotto il pizzo. La vidi muoversi lentamente, esplorando prima il proprio respiro e poi il corpo. Le dita scesero con una sicurezza che mi fece seccare la bocca. Si inarcò appena quando si toccò tra le gambe, premendo sopra la stoffa e poi infilando la mano più a fondo, cercando il centro con una pazienza in contrasto con l’urgenza del suo viso.

Feci lo stesso. Divaricai le gambe sul lenzuolo e portai due dita sul clitoride, prima tracciando cerchi lenti, poi con maggiore pressione, sentendo il calore accumularsi nel ventre. L’immagine di Daniela sullo schermo mi teneva inchiodata: la bocca socchiusa, le spalle tese, il luccichio umido sulla linea delle labbra quando morse forte e lasciò sfuggire un piccolo gemito.

—Così —disse lei, quasi senza voce—. Così mi piace.

Le risposi con un gemito breve, perché mi stavo toccando più velocemente e lo sfregamento cominciava a diventare disperato. La punta delle dita si bagnò subito, scivolando sulla pelle sensibile finché trovai il ritmo che mi faceva tremare. Daniela mi vide e lasciò uscire una risata roca, sporca di desiderio.

—Che cazzo di faccia stai facendo —mi disse.

—La stessa che fai tu.

—No, la mia è peggio.

—Fammi vedere.

Abbassò un po’ la fotocamera e spostò il tessuto del body quanto bastava per mostrarmi come le sue dita entravano e uscivano da lei, imbrattate, brillanti sotto la luce gialla. Il suono umido arrivò più nitido quando aumentò la velocità. La vedevo stringere la mascella, respirare con la bocca, muovere i fianchi con piccoli colpi contro la propria mano.

—Cazzo —dissi.

—Questo, cazzo —rispose—. Guardami bene.

Le obbedii. Mi infilai due dita dentro, spingendo lentamente all’inizio, sentendo la pressione interna mentre il pollice continuava a sfregare il clitoride ormai gonfio, sensibile, quasi dolorante. Il corpo mi rispondeva con un bisogno brutale, crudo, privo di delicatezza. Daniela cominciò a masturbarsi più forte, con un ritmo sporco e costante, e vidi il pizzo del body inzupparsi fino a diventare quasi trasparente là dove la mano lo copriva.

Per un po’ non parlammo. Non ce n’era bisogno. La stanza si riempì dei nostri respiri e di quel rumore appiccicoso di pelle contro pelle. Mi aprii sempre di più con le dita, finché sentii il tremore alle gambe e il calore salirmi fino al collo. Lei si sporse in avanti e con l’altra mano si toccò i seni, pizzicandosi i capezzoli sotto la fotocamera, e mi venne voglia di leccare lo schermo.

—Sei bagnata? —chiese.

—Fradicia.

—Bene.

Allora lo fece: tirò fuori dal cassetto un piccolo vibratore, lo accese con un clic secco e lo premette direttamente sulla fica, ormai senza più nascondersi. La vibrazione si sentì persino nel suono, un ronzio acuto mescolato ai suoi ansiti. I suoi fianchi sobbalzarono involontariamente sul materasso e lei gettò indietro la testa, mostrando il collo, la gola tesa, la bocca aperta come se stesse chiedendo di più.

—Mettitelo dentro —le dissi senza pensarci, con la voce spezzata.

—È già dentro di me —rispose—. Anche tu ti sei infilata qualcosa?

Risi, quasi soffocando nel mio stesso respiro.

—Sì. E sto perdendo la pazienza.

—Allora scopa con le dita —disse, sporca e diretta—. Voglio sentirti perdere il controllo.

Lo feci. Mi infilai tre dita, più a fondo, spingendo con una pressione decisa che mi tolse il respiro. L’altra mano continuò a lavorare il clitoride, sempre più velocemente, finché tutto il corpo cominciò a vibrare. Daniela era uguale o peggio: il vibratore che le colpiva la fica, le cosce tese, un filo di saliva all’angolo della bocca. Si aggrappò alla testiera con la mano libera e cominciò a muovere il bacino da un lato all’altro, cercando il punto esatto, ossessiva, affamata.

—Sì, così —gemette—. Così, cazzo. Non fermarti.

Non avrei potuto fermarmi neanche volendo. Sentivo l’orgasmo avvicinarsi come un’onda enorme, inevitabile, che mi spingeva dal basso ventre fino alla punta delle dita. Daniela mi guardò sullo schermo, vide la mia faccia e rise con una soddisfazione animalesca.

—Stai venendo.

—Stai zitta.

—Dillo.

—No—

Mi interruppi perché il primo spasmo mi attraversò da capo a piedi. Mi inarcai sul letto, stringendo forte le dita dentro di me mentre il clitoride pulsava furiosamente sotto la punta del pollice. L’orgasmo mi salì a ondate brevi e intense, lasciandomi la vista sfocata. Quando riaprii gli occhi, Daniela continuava a guardarmi con un’espressione famelica.

—Ecco —disse, quasi nello stesso momento in cui cominciò a tremare tutta.

La vidi perdersi a sua volta. Prima il petto che si muoveva rapidamente, poi il gemito che le uscì senza filtri, più basso e più lungo, e infine tutto il corpo che si spezzava in piccoli spasmi sul materasso. La vibrazione continuava premuta contro la sua fica e lei la tenne fino alla fine, contorcendosi, ripetendo ancora e ancora di sì, di sì, cazzo, per favore.

Quando si calmò, nella stanza rimase soltanto il silenzio, interrotto dai nostri ansiti.

Mi pulii la mano sul lenzuolo e appoggiai la testa al cuscino. Daniela rimase immobile per qualche secondo, con gli occhi chiusi e la bocca socchiusa, poi abbassò il vibratore e lo lasciò da parte come se fosse un oggetto qualunque e non qualcosa che le aveva appena fatto a pezzi il corpo.

—Ciao —disse a bassa voce, ancora mezza persa.

—Ciao —risposi.

Ridacchiammo entrambe nello stesso momento.

***

Parlammo ancora per un po’, ormai coperte, ormai tranquille. Daniela si era messa una vecchia maglietta, aveva i capelli spettinati ed era ancora la persona più attraente che conoscessi. Mi chiese come finiva il racconto che stavo scrivendo.

—Non lo so ancora —dissi.

—E adesso a cosa stai lavorando?

Guardai il cursore sullo schermo del computer, che continuava a lampeggiare sopra l’ultima frase.

—A questo —risposi.

Daniela annuì. Si morse di nuovo il labbro —quel gesto, quel maledetto gesto— e si appoggiò un po’ di più al cuscino.

—Quando ci vedremo? —chiese.

La domanda rimase sospesa tra noi, attraverso i settecento chilometri e il piccolo schermo. Non avevo una buona risposta. Avevo date provvisorie, calendari che non riuscivano mai a combaciare del tutto, la distanza che alcuni giorni pesa più di altri.

—Presto —dissi.

—È quello che hai detto il mese scorso.

—Questa volta lo dico sul serio.

Mi guardò per un momento. Poi sorrise, quel sorriso lento che le occupa tutto il viso quando decide di credermi.

—Va bene —disse—. Presto.

Chiudemmo la chiamata alle dodici e venti. Tornai al documento aperto sullo schermo, al cursore che lampeggiava, alla scena incompiuta. Cominciai a scrivere il finale.

Era migliore di quello che avevo programmato.