La nipote del cliente nelle terme di Tokyo

L’atterraggio a Haneda fu come mollare il freno dopo tre giorni di riunioni a Singapore. Ero distrutto: due voli con scalo, sei ore di fuso orario e la cravatta sciolta dal primo. Il mio status Premier con la compagnia aerea mi salvò abbastanza da permettermi di accedere alla lounge executive dell’aeroporto, farmi una lunga doccia e bere qualcosa di caldo prima di prendere il treno espresso per la città. Tutto ciò che volevo era un letto piatto e silenzio.

La mia azienda aveva prenotato il Kyobashi Hotel, nel cuore del quartiere finanziario, a dieci minuti a piedi dagli appuntamenti del giorno dopo. Era il classico albergo giapponese che fa tutto bene senza fare scena: camere strette ma impeccabili, letti più rigidi di quelli di casa e quel silenzio denso e ordinato che hanno i buoni hotel giapponesi, come se il rumore avesse l’ingresso vietato.

Arrivai in taxi dalla stazione. Quando aprii la portiera e posai un piede sul marciapiede, fu allora che la vidi.

Era in piedi vicino all’ingresso, con una borsa piccola sotto il braccio e lo sguardo fisso sullo schermo di un tablet. Quando alzò gli occhi, ci guardammo entrambi per esattamente un secondo. Non so bene come descriverlo: fu uno di quegli sguardi che non chiedono nulla ma dicono tutto. Fui io a interrompere per primo il contatto, pagai il taxi ed entrai alla reception. Quando mi voltai per cercarla, non c’era più.

Non ci pensai oltre. Salì in camera, bevvi un bicchiere d’acqua fredda e mi lasciai cadere sul copriletto, ancora mezzo vestito.

***

La mattina dopo mi svegliò il telefono dell’hotel. Una voce femminile, pacata, mi informò in uno spagnolo impeccabile con un lieve accento che Tanaka-san non avrebbe potuto ricevermi fino al pomeriggio. Avevo libera la mattina e parte del pomeriggio. Mi feci una doccia senza fretta, mi misi dei jeans e una camicia senza cravatta e scesi nella hall.

E lì c’era lei.

Seduta su una delle poltrone dell’area caffè, con una giacca grigia dal taglio dritto e una gonna coordinata. Appena mi vide, si alzò e venne verso di me con quella sicurezza che hanno certe persone che non devono dimostrare nulla. Mi tese la mano con un lieve inchino del capo.

—Sono Hana. Mio nonno mi ha chiesto di accompagnarla oggi.

Era la nipote di Tanaka. Me lo spiegò brevemente mentre uscivamo verso l’auto che ci aspettava davanti all’ingresso: suo nonno voleva che io mi godessi la città prima dell’incontro, perché in Giappone si fa così quando un cliente arriva da lontano ed è considerato importante. Non era una semplice accompagnatrice turistica da agenzia; era un gesto di cortesia elevata, e io lo sapevo.

Mi sedetti accanto a lei sul sedile posteriore. L’auto profumava di pelle pulita e di qualcosa di floreale, discreto. Era difficile non guardare Hana. Non perché fosse ovviamente appariscente; era il contrario. Era il tipo di donna la cui bellezza si scopre a strati: la pelle chiarissima, quasi traslucida sotto la luce dell’abitacolo, gli occhi leggermente a mandorla, i capelli neri raccolti con una forcina che lasciava sfuggire una ciocca all’altezza della guancia. Le gambe lunghe e accavallate con naturalezza, la gonna che cadeva aderente fino al ginocchio.

E poi, quando l’auto prese una curva stretta, la gonna le si spostò di qualche centimetro e vidi il bordo di pizzo scuro di una calza. Solo un istante. Solo un lampo di stoffa contro pelle bianca. Mi irrigidii come se avessi preso una scossa elettrica e distolsi lo sguardo verso il finestrino, dove Tokyo sfilava in silenzio. Il cazzo mi si era già mezzo indurito contro la cucitura dei jeans e dovetti incrociare le gambe per nasconderlo.

Quando alzai gli occhi, Hana mi stava guardando. Lo sapevamo entrambi. Fummo entrambi a fingere di niente.

Il resto della giornata fu così: una tensione che nessuno nominava ma che occupava tutto lo spazio tra noi due. Passeggiammo per Yanaka, che conserva quella calma d’altri tempi tra i suoi vicoli di pietra, i piccoli templi e i negozi di ceramiche che sanno d’incenso e legno vecchio. Pranzammo a un bancone con dieci sgabelli davanti a uno chef che non diceva nulla ma faceva tutto alla perfezione: fette di pesce sul riso tiepido, sake freddo in bicchieri di ceramica senza manici. Nel pomeriggio attraversammo Shimokitazawa, con i suoi negozi di dischi stipati e la sua gente giovane che si muoveva senza fretta tra caffè e vinile. Io le chiedevo della città; lei mi raccontava cose con quel modo pacato e preciso che hanno i giapponesi, senza riempitivi, senza parole di troppo.

Ma ogni volta che ci sedevamo vicini a un bancone o su una panchina, ogni volta che le nostre spalle quasi si sfioravano guardando qualcosa insieme sul telefono, l’atmosfera cambiava in modo percepibile. Era qualcosa di fisico, come l’odore della pioggia prima che cada. Hana lo notava anche lei. Lo so perché ogni volta che mi sorprendeva a guardarla, non distoglieva subito lo sguardo. Lo teneva per un momento prima di girare la testa, e in quel momento c’era qualcosa che entrambi preferivamo lasciare non detto.

Al calare della sera, mentre tornavamo all’auto per una stradina stretta illuminata da lanterne di carta, Hana si fermò in mezzo al marciapiede.

—C’è un posto dove potremmo andare, se le va. È un konyoku.

Non sapevo cosa fosse. Me lo spiegò in poche parole: un onsen misto, un bagno termale dove uomini e donne condividono l’acqua nella stessa vasca. Tradizionale. Poteva leggersi in tutti i modi.

La guardai un secondo.

—Andiamo — dissi.

***

Arrivammo per un sentiero stretto di lastre di pietra, circondato dal bambù sotto una luce ormai quasi notturna. Un uomo anziano ci accolse senza fare domande, ci diede dei piccoli asciugamani e ci indicò gli spogliatoi separati. Mi spogliai, mi sciacquai sotto il getto freddo come indicavano le istruzioni dipinte sulle piastrelle e attraversai la porta di legno verso la piscina all’aperto.

L’acqua era davvero calda, quasi scomoda all’inizio. Sopra la superficie c’era un vapore denso. Mi immersi fino alle spalle, appoggiai la testa al bordo di pietra e chiusi gli occhi. L’odore era minerale, pulito, con una nota di zolfo molto lieve. Fuori, il bambù scricchiolava appena.

Dopo qualche minuto sentii dei passi sul legno, e poi il lieve sciacquio dell’acqua che si apriva.

Era Hana. Entrò in piscina senza asciugamano, senza fretta, come se non ci fosse nulla di eccezionale in quello che stava facendo. E tecnicamente non c’era. Ma io non riuscii a distogliere gli occhi. Il suo corpo era snello ma con curve ben definite: le spalle strette, le tette medie e sode con aureole scure e ampie, i capezzoli già induriti dall’aria fresca prima che il vapore la avvolgesse, il punto vita stretto che si apriva su fianchi rotondi. I peli della figa lisci e scuri, rasati in una striscia sottile tra le gambe. Mi immersi un po’ di più nell’acqua perché il cazzo mi si era fatto duro del tutto solo a vederla, e mi sistemai l’asciugamino sul grembo per non far notare il rigonfiamento sotto l’acqua calda.

Hana non mi guardò entrando. Si immerse fino alle spalle, appoggiò le braccia sul bordo di pietra e chiuse gli occhi. Il vapore avvolgeva tutto. Restammo così per un bel po’: io con il polso accelerato e la verga che mi batteva contro il ventre sotto l’acqua, lei immobile e serena, entrambi a fingere che quella fosse la cosa più normale del mondo.

Fu lei ad avvicinarsi. Lo fece lentamente, galleggiando senza rumore, finché non fu a meno di un metro da me. Aprì gli occhi e mi guardò dritto, senza giri di parole.

—Sta bene? —chiese, con un mezzo sorriso che non era del tutto innocente.

Mi sporsi verso di lei e la baciai. Non mi respinse. Mi restituì il bacio con una calma che contrastava con l’urgenza che provavo io. Le aprii le labbra con la lingua e lei la cercò piano, giocherellando, mordendomi appena il labbro inferiore. Sotto l’acqua, la sua mano trovò la mia coscia e risalì con calma fino a chiudersi attorno al mio cazzo. Lo strinse con fermezza, misurandomi, e lasciò uscire un piccolo brontolio soddisfatto contro la mia bocca quando verificò quanto mi era duro.

Cominciò a masturbarmi piano sotto l’acqua, con la mano chiusa ad anello, risalendo fino al glande e scendendo fino alla base con un ritmo costante. Appoggiai la fronte alla sua e chiusi gli occhi. Lei intrecciò l’altra mano alla mia e la premette contro il bordo di pietra, senza fretta, stabilendo chi teneva il ritmo.

—Sei durissimo —mi sussurrò all’orecchio, in spagnolo, con quella voce bassa che quasi non era voce.

—Sono tutto il cazzo di giorno così —le risposi.

Rise senza far rumore contro il mio collo. Le accarezzai il fianco sotto l’acqua, la curva dell’anca, e le infilai la mano tra le gambe. La aprii con due dita e cercai il clitoride. Lo trovai gonfio, scivoloso persino sotto l’acqua calda, e cominciai a sfiorarlo in cerchi lenti. Hana dischiuse appena la bocca e lasciò uscire un filo d’aria, un suono che non era ancora un gemito ma lo conteneva già tutto. Le infilai un dito, poi due, e sentii quanto si stringeva attorno a loro. Era davvero bagnata, bagnata in quel modo che non viene nascosto nemmeno dall’acqua dell’onsen. Lei continuò a segarmi con la mano chiusa, ora più veloce, mentre io la masturbavo con le dita affondate fino alle nocche.

—Non qui —disse all’improvviso, stringendomi il polso per fermarmi—. Vieni.

***

Si alzò dall’acqua e mi fece un cenno con il capo. La seguii lungo un corridoio di legno umido fino a una piccola stanza calda, illuminata solo da due candele in un angolo. Sul pavimento, un futon spesso con lenzuola bianche pulitissime. Lei chiuse la porta scorrevole dietro di noi e si voltò nuda verso di me, la pelle ancora lucida d’acqua, i capezzoli scuri eretti, i capelli neri appiccicati in ciocche al collo.

Mi spinse dolcemente sul petto finché non mi sdraiai supino sul futon. Il cazzo mi rimase puntato verso il soffitto, duro, grosso, con il glande lucido. Hana lo guardò un momento e si leccò il labbro inferiore senza accorgersene.

—Che bello —disse sottovoce.

Si inginocchiò tra le mie gambe. Non disse altro. Cominciò dall’addome, con baci che non avevano alcuna fretta, scendendo lentamente, esplorando. Quando sentii il suo respiro proprio sopra il pube, irrigidii la schiena senza volerlo. Lei soffiò appena sulla base del cazzo e io strinsi i denti.

—Succhiamelo —le dissi, senza pensare, con la voce roca.

Lei alzò gli occhi e sorrise, e senza smettere di guardarmi tirò fuori la lingua e mi leccò dalla base dei coglioni fino alla punta del glande con una lentezza esasperante. Poi aprì le labbra e si prese tutto il cazzo in bocca, fino a sentirmelo battere in fondo alla gola. Lasciai uscire un grugnito e le affondai le dita nei capelli neri e lisci.

Cominciò a succhiarmelo con una tecnica che mi tolse ogni pensiero. Saliva lentamente, stringendo le labbra sul glande e facendo girare la lingua attorno, poi scendeva fino in fondo, ingoiando il cazzo intero senza conati. Ogni volta che arrivava alla base, resisteva qualche secondo con il naso schiacciato contro il mio ventre, ingoiando saliva attorno a me, e quella pressione mi faceva vedere le stelle. Poi risaliva piano, lasciava un filo spesso di saliva appeso tra le sue labbra e il mio cazzo, e ricominciava. Mi guardava di tanto in tanto dal basso con quegli occhi scuri che brillavano alla luce delle candele, e quello sguardo era quasi più intenso di qualsiasi altra cosa.

Con la mano libera mi afferrò i coglioni e cominciò a massaggiarmeli con delicatezza allo stesso ritmo con cui mi succhiava. Avevo le cosce che tremavano. Affondai le dita nei suoi capelli, setosi come l’acqua dell’onsen, e le dettai il ritmo spingendole la testa senza bruschezza.

—Hana, cazzo... —dissi a un certo punto, senza sapere bene cosa volessi dire con questo—. Così, così...

Lei si fermò un secondo, tirò fuori il cazzo dalla bocca con uno schiocco umido, leccò piano dalla base dei coglioni fino alla punta e se lo rimise intero in bocca. Cominciò a succhiarmelo più velocemente adesso, la mano destra che mi segava la base allo stesso ritmo della bocca, l’altra che mi teneva premuto contro il futon dal fianco. Lasciai uscire l’aria che trattenevo da un po’. Sentivo l’orgasmo salirmi dalla base della colonna vertebrale e le allontanai la testa con decisione perché non volevo venire ancora.

—Fermati, fermati —le dissi, ansimando—. Sto per venire.

Quando finalmente si sollevò, aveva le labbra gonfie e lucide di saliva e un’espressione calma che non combaciava del tutto con quello che era appena successo. Si pulì una goccia con il pollice e se lo succhiò lentamente, guardandomi.

Si mise in ginocchio sopra di me, mi guardò per un momento e poi scese piano. Con la mano destra mi afferrò il cazzo e lo posizionò diritto contro l’ingresso della sua figa. Sentii come mi cercava, come sfregava il glande contro le labbra bagnate un paio di volte, come regolava l’angolo con precisione. Poi cominciò a scendere. Lentamente. La testa entrò e si fermò; scese un po’ di più e si fermò ancora, stringendo i denti in una smorfia che era metà sforzo metà piacere; e alla fine si sedette del tutto con un movimento lento e assolutamente deciso, ingoiando il cazzo intero finché sentii le sue natiche appoggiarsi contro le mie cosce.

—Ah, cazzo —sussurrò, con gli occhi chiusi—. Che grande che ce l’hai.

La sensazione fu intensa fin dal primo secondo. Era strettissima e caldissima, e ogni suo movimento mi avvolgeva completamente. Hana chiuse gli occhi e appoggiò le mani sul mio petto. Cominciò a muoversi in cerchi lenti, macinando il bacino contro il mio con una concentrazione che aveva qualcosa di quasi meditativo. I suoi fianchi salivano e scendevano segnando un ritmo costante che sentivo arrivare fino in fondo. Ogni volta che si lasciava cadere, le sfuggiva un gemito corto che non cercava affatto di nascondere.

Le mie mani risalirono lungo le sue cosce fino ai fianchi. La guidai senza forzare, seguendo prima la sua cadenza, poi spingendo dal basso. A ogni affondo le tette le rimbalzavano davanti alla faccia e non resistetti: le catturai un capezzolo con la bocca e glielo succhiai, tirandolo con le labbra. Lei lasciò andare un gemito più alto e mi premette la testa contro il petto.

—Sì, così, succhiamele —ansimò—. Forte.

Le mordicchiai il capezzolo con cautela, le passai la lingua intorno all’aureola, poi passai all’altro. Cavalcava sempre più veloce, il cazzo che entrava e usciva dalla sua figa con un suono umido e osceno che riempiva la stanza. Il suono della stanza era solo il nostro respiro, quello sciabordio tra i nostri corpi e il colpo secco delle sue natiche contro le mie cosce ogni volta che si lasciava cadere del tutto. L’odore dell’onsen impregnava tutto: minerali, vapore, pelle calda, sudore e sesso. Fuori, il bambù scricchiolava contro se stesso.

Hana si sporse in avanti fino ad appoggiare la fronte alla mia. I suoi capelli caddero ai lati del mio viso come una tenda nera e ancora umida. I suoi occhi, aperti a pochi centimetri dai miei, lo sguardo fisso, presente, senza nessun posto dove nascondersi. Le unghie trovarono le mie spalle e strinsero.

—Fottemi più forte —mi chiese all’orecchio—. Non fermarti.

Le afferrai il culo con entrambe le mani, una per natica, e cominciai a muoverla io, segnando il ritmo dal basso, infilandoglielo con forza ogni volta che scendeva. Lei gemeva sempre più forte, con un filo di voce che le si spezzava in acuti che non controllava. Le diedi uno schiaffo secco sulla natica destra e lei tremò tutta e lasciò uscire un gemito più lungo.

—Ancora —disse.

Le diedi un altro, più forte, e poi un altro ancora. La pelle bianca le si arrossò e lei cominciò a muoversi più in fretta, quasi frenetica, stringendomi il cazzo con i muscoli interni ogni volta che risaliva. Era così bagnata che ce l’avevo tutta impiastricciata, lucida alla luce delle candele.

La girai con cautela fino a metterla sotto di me, le alzai le gambe e la guardai per assicurarmi. Annuì con gli occhi, ansimando, e si aprì del tutto separando le ginocchia e portandosi le mani sulle cosce per reggersele da sola. La figa le rimase completamente esposta, gonfia, rossa, lucida, con un filo sottile di umore che le scendeva fino al culo. L’immagine mi avrebbe fatto venire lì stesso se non mi fossi trattenuto.

Le sputai un po’ nella figa, afferrai il cazzo e me lo infilai tutto con una spinta sola. La sua bocca si aprì senza suono e inarcò la schiena sul futon. Trovai un ritmo che capimmo subito entrambi: lei che mi conficcava le punte delle dita nella schiena, io che appoggiavo gli avambracci ai lati della sua testa per non perdere l’angolo. Potevo sentire le sue gambe attorno alla mia vita, stringersi sempre di più a ogni affondo. Le piantavo il cazzo fino in fondo e lei gemeva sempre più forte, mordendosi prima il labbro e poi smettendo di provarci.

—Sì, sì, più, più veloce —ansimava, quasi senza voce—. Fottimi, cazzo, fottemi forte.

Le afferrai una gamba e la misi sulla spalla per infilarle ancora più a fondo, cambiando l’angolo. Lei gridò, chiudendosi la bocca col dorso della mano. Con l’altra mano andai a cercarmi la base e col pollice iniziai a sfregarle il clitoride in cerchi veloci mentre continuavo a spingerla.

Hana cominciò a tendersi in modo percepibile. La sua schiena si arcuò leggermente, gli occhi si chiusero, il respiro si fece più irregolare e spezzato, e all’improvviso si aprì del tutto con un gemito lungo e acuto che non era più voce ma puro fiato. L’orgasmo le arrivò con una contrazione lunga e profonda che comprendeva tutto: le sue pareti che si stringevano attorno alla mia verga con una forza ritmica, risucchiandomi dentro a ogni spasmo. Sentivo che veniva a colpi umidi attorno a me, il flusso che le si versava caldo intorno alla base del mio cazzo.

Non riuscii a resistere. Lasciai uscire un grugnito sordo e venni dentro di lei, con le ultime spinte sempre più profonde e disordinate, sentendo la mia sborra uscire a getti grossi fino in fondo alla sua figa. Lei mi strinse contro il corpo con gambe e braccia e non mi lasciò uscire, sussurrandomi cose in giapponese all’orecchio che non capii ma che capii perfettamente, sentendo come gli ultimi spasmi di entrambi si confondessero su quel futon nel silenzio dell’onsen.

Rimasi fermo un momento, ancora dentro di lei, sentendo la sua figa continuare a stringermi a ondate sempre più morbide, il mio cazzo perdere il battito molto lentamente. Quando finalmente uscii, un filo denso di sperma e umore si rovesciò sul lenzuolo bianco. Lei guardò in basso, sorrise mezzo addormentata e con un dito raccolse una goccia che le scivolava sulla coscia e se la portò alla bocca senza smettere di guardarmi.

***

Restammo immobili per un lungo momento, respirando. Poi mi spostai al suo fianco e lei si voltò verso di me. Mi asciugò il sudore dalla fronte col dorso della mano, un gesto tanto quotidiano e tanto tranquillo da sorprendermi più di tutto il resto.

La fiamma delle candele era ormai piccola. Il vapore dell’onsen continuava a filtrare sotto la porta, caldo e minerale.

—A che ora hai la riunione domani? —chiese.

—Alle dieci.

—Allora abbiamo tempo.

Risi piano, guardando il soffitto basso di legno scuro. Fuori, Tokyo continuava per la sua strada: treni, neon, milioni di persone che si muovevano in tutte le direzioni senza sapere nulla di questa piccola stanza calda in fondo a un sentiero di pietre. Anni dopo, quando qualcuno mi chiede di quel viaggio di lavoro, ancora non so raccontarlo senza che sembri qualcosa di diverso da ciò che è stato: qualcosa di reale, breve e perfettamente compiuto in sé.

—Benvenuto a Tokyo —mi aveva detto Hana quella prima notte, quando eravamo ancora due sconosciuti che si incrociavano sulla soglia di un hotel.

Adesso so che lo diceva sul serio.