Sette notti di assenza e una confessione molto rossa

Da sei giorni segnavo il calendario con sottili righe, come chi conta quanto manca a un viaggio. Non avevo diciassette anni. Ne avevo trentadue, un appartamento sul Cerro Alegre e un compagno che si era appena fatto una settimana intera a Buenos Aires per un corso della sua azienda. Matías tornava quella notte, e il mio cazzo aveva deciso di non aspettare nemmeno un minuto di più del necessario.

Il problema — o quello che in un’altra versione di me sarebbe stato un problema — era che quella stessa mattina mi era venuto il ciclo. Quello che per chiunque sarebbe stato un freno, in me fece esattamente il contrario. Da due giorni avevo quella sensazione sorda che parte dal ventre e scende fino alle cosce, quell’urgenza umida che non si calma per quanto tu ti ripeta che manca poco. Ogni contrazione mi ricordava che lui non era vicino, che il suo cazzo non era dentro di me, e io non avevo alcuna intenzione di accoglierlo tiepida. Mi ero masturbata tre volte sotto la doccia in quella settimana, con due dita fino in fondo e il pollice sul clitoride, e neppure così mi passava: avevo bisogno della verga di Matías che mi aprisse, non delle mie dita.

Mi misi un vestito rosso. Corto, aderente, di quelli che sembrano dipinti sulla pelle. Senza reggiseno sotto, perché i capezzoli mi si induriscono solo a immaginarmelo. Tacchi neri. Un rossetto dello stesso colore del vestito e di quello che stava succedendo dentro di me.

Nella hall degli arrivi dell’aeroporto di Valparaíso odorava di caffè freddo e di annunci dagli altoparlanti. Incrociai e disincrociai le gambe cinque volte prima di vederlo comparire dal finger, trascinando la valigia con quella sicurezza che mi disarma da otto anni. Completo grigio, camicia celeste sbottonata al primo bottone, zaino appeso a una spalla. Il mio Matías.

—Mi sei mancato tantissimo —gli dissi contro il collo appena me lo ritrovai addosso—. Non puoi immaginare quanto.

—Profumi uguale —mi rispose affondando il naso nei capelli—. Quanto mi mancava il tuo odore.

Ci baciammo lì, in mezzo alla confusione, ignorando le famiglie che aspettavano le valigie e il dipendente del noleggio auto che passava con un cartello. Le mie mani scesero lungo la sua schiena e si posarono dove sapevo che dovevano posarsi. Quello che trovai non mi sorprese: ce l’aveva già duro contro la stoffa dei pantaloni, marcato spesso contro il mio fianco. Gli strinsi il rigonfiamento con tutta la palma e lui lasciò andare un ringhio basso, discreto, che sentii solo io.

—Portami a casa —gli sussurrai con le labbra incollate al suo orecchio—. Adesso. Ti voglio dentro adesso.

Il tragitto verso Concón fu una prova. Guidava lui perché io non potevo coi tacchi, e perché le mie mani avevano altro da fare. Gli allentai la cintura prima di imboccare la strada. Gli abbassai la zip dei pantaloni senza chiedere permesso e gli infilai la mano nel boxer, afferrandogli il cazzo intero con le dita. Era caldo, grosso, con una goccia densa in punta che spalmai piano con il pollice. Iniziai a segarlo così, con il pugno chiuso e il polso lento, senza togliergli del tutto il boxer, guardandogli il viso mentre cercava di non perdere di vista la strada.

—Mi stai ammazzando —disse stringendo il volante fino ad avere le nocche bianche.

—Ancora non ti sto facendo niente.

Mi sporsi sulla leva del cambio, gli liberai del tutto la verga e me la misi in bocca senza preavviso. Gli scappò un "cazzo" che rimbalzò contro il parabrezza. Gli succhiai fino in fondo, con la lingua piatta contro la vena che gli corre sotto, scavando le guance, ascoltando il suo respiro farsi rumore. Ogni volta che salivo lasciavo un filo di saliva penzolante e poi ridiscendevo piano, stringendogli i coglioni con la mano libera. A un semaforo rosso mi alzai un secondo per leccargli solo il glande, facendo girare la punta della lingua, e me lo ripresi in bocca quando ripartì.

—Se continui così vengo in bocca tua prima di arrivare —ansimò.

—Non osare. Quel colpo è per dentro.

Mi raddrizzai e gli ripulii la commissura con il pollice. Riuscì a sistemarsi come poteva il cazzo bagnato nel boxer, senza riuscire a nasconderlo del tutto perché non gli entrava.

—Matías —gli dissi dopo un po’—. Devo avvisarti di una cosa.

—Dimmi.

—Mi è venuto il ciclo. Da stamattina.

Ci fu un breve silenzio, uno solo.

—E?

—E niente. Te lo dico nel caso volessi aggiustare le aspettative.

Rise forte, con quella risata che gli arriccia gli occhi.

—Amore, sono sette notti che mi faccio le seghe pensando al tuo cazzo. Se credi che un po’ di sangue mi fermi, non mi conosci. Ti scopo lo stesso. Anche di più.

Arrivammo a Concón quindici minuti dopo, in un tragitto che mi parve eterno. La casa era fredda, ma noi no. Appena chiuse la porta gli saltai addosso e gli avvolsi le gambe intorno alla vita. Potevo sentire il suo cazzo duro spingermi contro le mutandine bagnate di sangue e di voglia. Salimmo le scale così, urtando contro il corrimano, ridendo come se avessimo vent’anni meno di quelli che avevamo.

Mi posò sul letto con quella cura che non aveva mai perso, come se fossi ancora fragile. Mi guardò dall’alto e quegli occhi verdi mi resero stupida per l’ennesima volta.

—Togliti il vestito prima che te lo strappi.

Me lo tolsi dalla testa, piano, senza smettere di guardarlo. Lui si slacciava la cravatta. Sotto il vestito avevo solo mutandine nere di cotone — quelle comode, quelle che uso quando sanguino — e lui sorrise nel vederle.

—La biancheria da guerra.

—La biancheria della verità.

Le tette erano già libere, senza reggiseno, con i capezzoli così duri da far male. Lui non tardò a salirmi addosso, afferrando un capezzolo tra le labbra mentre con il palmo lavorava sull’altro. Cominciò piano, succhiando forte, tirando coi denti quanto bastava perché mi scappasse un gemito. Aumentò l’intensità finché mi inarcai da sola contro la sua bocca, offrendogli il seno come se non avessi altro da dargli.

—Più forte —gli chiesi—. Morseli. Non mi rompo.

Mi morsicò il capezzolo destro finché gridai e poi lo leccò piano, scusandosi con la lingua. Ripeté dall’altra parte. Succhiava con fame, a bocca aperta, con saliva che mi colava dal lato del seno fino alle lenzuola. Scese sullo sterno, sulle costole, sull’ombelico, lasciando una scia di morsi rosati. Quando arrivò all’elastico delle mutandine si fermò un secondo e mi guardò. Io annuii.

Me le sfilò coi denti, di lato, lasciando scoperto l’assorbente che avevo attaccato. Chiunque altro avrebbe fatto una smorfia. Lui si limitò a staccarlo con una tenerezza che non si accordava con la situazione e a buttarlo nel cestino senza dire una parola.

—Sei sicuro? —gli chiesi comunque, con mezzo sorriso.

Non rispose. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, si sistemò bocconi tra le cosce e affondò la faccia nel mio cazzo aperto e sanguinante.

La prima leccata mi fece tremare tutta. Fu lunga, piatta, dall’ingresso del cazzo fino al clitoride, succhiando tutto quello che incontrava, senza schivare il sangue neanche un po’. Lo fece di nuovo. E ancora. Mi stava mangiando lentamente, con il naso premuto contro il pube, senza lasciare un centimetro da non leccare. Poi iniziò a giocare solo col clitoride, facendo girare la punta della lingua in tondo, disegnando cerchi stretti, senza darmi quello che gli chiedevo urlando. Quando finalmente chiuse le labbra attorno e cominciò a succhiare ritmico, con suzioni lente, io ero già che mi colavo sulle lenzuola.

Mi infilò due dita dentro senza smettere di succhiarmi. Le incurvò verso l’alto, cercando quel punto che trova sempre al primo colpo, e iniziò a muoverle come se mi chiamasse dall’interno. La lingua sul clitoride, le dita che mi martellavano quel punto, e io aggrappata ai suoi capelli con entrambe le mani, tirando senza accorgermene.

Quando alzò la testa per prendere fiato, aveva la bocca rossa. Rossa davvero, di sangue e di rossetto e di chissà che cosa si produce in me quando lui è vicino. Mi misi a ridere senza riuscire a trattenermi.

—Sembri un clown triste.

—Un clown molto divertente.

Si passò il dorso della mano sul mento e una scia rossa gli rimase segnata sulla pelle. Si leccò le labbra con oscenità calcolata e tornò a quello che stava facendo, stavolta con una concentrazione che mi faceva paura e piacere in parti uguali. Adesso aggiunse tre dita, entrando e uscendo con un rumore umido, mentre mi succhiava il clitoride senza pietà. Il primo orgasmo mi colse di sorpresa, con i talloni piantati nel materasso, le dita aggrappate alle lenzuola e i fianchi che salivano da soli contro la sua faccia. Urlai forte, a bocca aperta, senza frenarmi. La casa è nostra, e lui mi dice sempre che il mio grido è la cosa che gli manca di più quando viaggia.

Sfilò le dita intrise e me le mostrò: brillavano di rosso fino alle nocche. Se le portò alla bocca e le succhiò una per una, guardandomi fisso.

—Sei deliziosa oggi —disse con la voce roca.

Ero ancora senza fiato quando lo spinsi perché si sdraiasse sulla schiena. Gli abbassai pantaloni e boxer con un solo strappo e il suo cazzo saltò libero, grosso, rosso di sangue in punta perché glielo avevo sporco addosso mentre lo masturbavo in auto. Prima di montargli addosso, mi chinai e me lo ingoiai intero di slancio, fino a sentire il pube contro il naso. Lui lasciò andare un ruggito e mi afferrò i capelli con entrambe le mani.

—Puttana, quanto mi è mancata la tua bocca.

Gli succhiai il cazzo senza ritmo, scomposta, con la voglia di divorarlo. Gli leccai i coglioni uno per uno, me li misi in bocca poco alla volta, poi risalii lungo il tronco. Quando era tutto bagnato di saliva e denso per il sangue che gli era rimasto impresso, gli salii sopra prima che potesse reagire. Aveva perso la camicia in un momento che non avevo registrato. Ora eravamo solo pelle, sudore e quella cosa calda e umida tra noi che cominciava a tingere tutto.

Mi lasciai cadere su di lui piano, guidandomi il cazzo con la mano fino a incastrarlo all’ingresso, e me lo infilai dentro centimetro dopo centimetro finché non ce l’ebbi tutto dentro. Mi uscì un gemito lungo nel sentirmi piena per la prima volta in una settimana. Matías chiuse gli occhi e buttò indietro la testa.

—Cazzo, come stringi.

Io cominciai a muovermi con un ritmo che non era quello di sempre. Più veloce. Più brusco. Salendo fino a lasciargli dentro solo la punta e ricadendo di colpo sulla base, senza trattenermi, con la rabbia accumulata dei sette giorni, con la febbre sorda del sangue e con una gioia animale per averlo di nuovo sotto di me. Ogni discesa faceva un rumore schioccato, umido, sporco, che mi eccitava ancora di più.

—Di più —gli dissi senza smettere di muovermi—. Più forte. Spingimi. Spaccami.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi aiutò a scendere con tutto il peso, inchiodandomi dal basso verso l’alto, scuotendomi tutta. Ogni volta che salivo vedevo come ci stavamo macchiando entrambi: il suo ventre dipinto di rosso, il mio pube, le sue cosce, tutto. Il lenzuolo bianco che avevo messo quel pomeriggio stava diventando un’altra cosa. Una costellazione rossa. Una mappa di noi. Mi afferrai le tette con entrambe le mani e me le strinsi da sola mentre cavalcavo, pizzicandomi i capezzoli per lui.

—Così, cavalcami quel cazzo —ansimava lui da sotto—. Così, amore mio, dammelo tutto.

Il secondo orgasmo fu diverso. Più profondo, più lungo, più dentro. Sentii il cazzo chiudersi in spasmi intorno al suo, stringendolo dall’interno, quasi mungendolo. Mi si spezzò il fiato a un certo punto e, quando ripresi a respirare, ero china sul suo petto, con la fronte appoggiata sulla sua spalla, tremante, col cazzo ancora piantato fino in fondo.

—Non ho ancora finito —gli dissi.

Lui rise.

—Non c’è bisogno di spiegarmelo.

Mi girò con una di quelle mosse che solo lui sa fare e finii a quattro zampe, appoggiata alla testiera, col culo sollevato e offerto. Sentii le sue dita scorrermi addosso, bagnate di tutto quello che eravamo quella notte, aprendomi le natiche, giocherellando sul bordo dell’ano un secondo prima di tornare giù al cazzo. Mi infilò tre dita di colpo e le tirò fuori con uno schiocco osceno.

—Guarda come sei —disse passandomi le dita sporche sulle labbra—. Succhia.

Gli succhiai le dita. Sapevano di metallo e di me e di noi.

Matías non ha mai fretta in quella parte. Non l’ha mai avuta in otto anni che stiamo insieme. Quella notte, però, fui io a non voler aspettare.

—Adesso —gli dissi—. Adesso basta. Mettila dentro. Forte.

Entrò piano ugualmente, nonostante quello che gli chiedevo. Centimetro per centimetro, con una pazienza che mi esasperava. Sentii come si faceva strada tra le pareti gonfie, come il sangue rendesse lo scivolare così facile da diventare osceno. Quando fu dentro fino in fondo restò fermo un momento, carezzandomi la schiena, aspettando che il mio corpo lo accettasse. Lo accettai in fretta. L’ho sempre fatto.

Cominciò a muoversi con cautela prima e poi con la forza di chi ha accumulato desiderio per un’intera settimana. Ogni spinta era un colpo secco dei suoi fianchi contro il mio culo, con uno schiocco di pelle bagnata che riempiva la stanza. Io mi aggrappai alla testiera e mi lasciai andare. Avevo il seno che dondolava a ogni colpo, e lui ogni tanto si chinava per stringermelo con una mano mentre con l’altra mi sorreggeva il fianco, lasciando impronte rosse di dita sulla mia pelle bianca.

—Così? —mi chiedeva vicino all’orecchio, con la voce rotta, senza smettere di scoparmi.

—Sì.

—Così, puttana?

—Sì. Non fermarti. Più dentro.

Mi tirò i capelli, raccogliendoli in un pugno, e mi inarcò la schiena all’indietro. Con l’altra mano mi assestò uno schiaffo sulla natica che rimbombò nella stanza. Poi un altro. Mi stava scopando come non mi scopava da mesi, senza riguardi, sapendo che io quella notte volevo esattamente quello. Mi passò il pollice sull’ano, premendo appena, e io mi sfeci contro la testiera.

—Vieni dentro —gli chiesi—. Tutto. Riempimi.

Finì lì, dentro, con un gemito roca che mi percorse la colonna come un brivido. Sentii i colpi del suo cazzo dentro di me, la sborrata calda mescolarsi al sangue, uscire dai lati e colarmi lungo le cosce. Rimase fermo per qualche secondo prima di uscire, lasciando scivolare un filo denso e rosso che cadde sul lenzuolo. Mi lasciai cadere sul materasso a pancia in giù e respirai per la prima volta da non so quanto tempo.

***

Pensai che finisse lì. Matías si sdraiò al mio fianco, mi abbracciò da dietro, e restammo in silenzio ad ascoltare il respiro che tornava al suo posto. Fuori, Concón restava Concón: un’auto che passava lontano, un gabbiano in ritardo, il mare che non smetteva del tutto di farsi sentire.

—Mi sei mancata tantissimo —mi disse contro la nuca.

—Anche tu.

—È stato bello, prima.

—Molto bello.

Mi girai verso di lui. Aveva l’addome macchiato, il mento macchiato, le dita macchiate, il cazzo ancora rosso e a metà crollato appoggiato contro la coscia. Io ero uguale, o peggio: il cazzo aperto, le cosce appiccicose, il sangue e lo sperma che mi scendevano piano verso la piega dell’inguine. Il letto era un disastro. In qualsiasi altra notte mi sarei alzata di corsa a cercare asciugamani, a mettere acqua fredda, a lavare prima che si seccasse. Quella notte non mi mossi.

—Matías.

—Dimmi.

—Un’altra volta.

Mi guardò con un sopracciglio alzato.

—Davvero?

—Davvero. Ma piano. Con me sotto.

Non rispose a parole. Gli passai la mano sul cazzo morbido, lo afferrai tra le dita e lo lavorai piano, sentendo come tornava a indurirsi nel mio pugno. Mi chinai e glielo leccai dalla base alla punta, pulendolo con la lingua, assaporando entrambi. Quando fu di nuovo duro del tutto, si sistemò tra le mie gambe con la dolce stanchezza di chi sapeva di avere tutta la notte davanti. Aprii le braccia e lo attirai a me finché il suo peso non si appoggiò del tutto. Questa è la mia posizione preferita. Quella che chiedo quando lo voglio davvero vicino, non solo dentro. Quando voglio guardarlo negli occhi mentre mi abita.

Entrò piano. Mi riempì con una calma quasi offensiva rispetto alla scena precedente. Sentii ogni centimetro entrare, l’attrito lento, il modo in cui il mio cazzo lo andava abbracciando a poco a poco. E cominciò a muoversi come chi scrive una lettera col corpo. Lento. Piano. Senza fretta. Anca giù, anca su, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare fino in fondo, ancora e ancora, con una costanza quasi meditativa.

—Ti amo —gli dissi.

—Anch’io.

Gli piantai i talloni nelle natiche, invitandolo a restare. Gli passai le mani lungo la schiena sudata, sentendo come i muscoli gli si tendevano a ogni spinta. Mi baciò piano, con la lingua che entrava nella mia bocca nello stesso momento in cui il cazzo entrava nel mio cazzo, in un ritmo doppio che mi faceva sciogliere. Gli succhiai la lingua sporca, mordicchiai il labbro inferiore, gemetti piano contro la sua bocca.

Le lenzuola continuavano a tingersi sotto di noi. Sentivo il sangue che si allargava sulle sue cosce, sul mio fianco, e invece di vergognarmene mi sentii intera. Sono fatta così. Siamo fatti così. Non c’è parte di me che lui non abbia visto, non c’è parte sua che io non abbia toccato.

Allungò una mano tra noi e mi cercò il clitoride col pollice. Cominciò a fare cerchi stretti, mentre continuava a spingere con quella lentezza devastante. Io gli conficcai le unghie nella schiena e gli morsi la spalla per non gridare troppo forte.

L’orgasmo arrivò lento anche quello. Non fu un’esplosione come i precedenti. Fu piuttosto un sprofondare, un lasciarsi cadere, un arrendersi. Sentii il cazzo stringergli la verga con spasmi lunghi, lenti, ondulati. Quando cominciai a tremare, Matías mi baciò le palpebre chiuse e venne dopo un po’, immobile, ancora dentro, con la faccia schiacciata contro il mio collo e una sborrata breve che sentii densa in fondo.

Restammo così, senza muoverci, per molto tempo, con lui ancora dentro, che si ammorbidiva piano, scivolando alla fine per il suo stesso peso.

Poi lui si spostò di lato e io mi raggomitolai contro il suo petto. Tra le gambe sentii la miscela tiepida scendermi fino all’ano e gocciolare sul lenzuolo già rovinato. Il letto era un campo di battaglia. Le lenzuola bianche non erano più bianche. Avrei dovuto preoccuparmi. Non mi preoccupai.

—Bacio del clown —gli dissi toccandogli il mento ancora tinto.

—Bacio da vampiro, adesso vedrai —mi rispose.

Risi. Lui mi baciò la fronte. Fuori, il mare. Dentro, noi.

Pensai che il giorno dopo avremmo dovuto lavare. Cambiare le lenzuola, arieggiare la stanza, tornare al mondo dei vivi. Ma quello era il giorno dopo. Per il momento, Matías dormiva con la testa appoggiata sul mio petto. Per il momento, le sette notti senza di lui erano state pagate in un colpo solo, in rosso, e io non avrei cambiato quel pagamento per niente al mondo.

—Dovremmo farlo più spesso —gli dissi prima di chiudere gli occhi.

—La cosa dei sette giorni senza vederci?

—Il sesso da vampiri.

Sentii il suo sorriso contro i miei capelli. Sentii la sua mano ferma sulla mia vita. Sentii il sonno vincere per la prima volta in quella settimana.

—Quando vuoi —mi disse.

E mi addormentai così: macchiata, amata, intera.