Sono stata la sugar baby di tre uomini e li ho ingannati tutti

Sono nata a Las Palomas, un quartiere dove la miseria si eredita come il cognome. Mia madre ebbe tre figlie da tre uomini diversi e nessuno rimase abbastanza a lungo da impararsi i nostri nomi. Sono cresciuta capendo una sola cosa con assoluta chiarezza: nessuno ti regala niente, e quel poco che hai devi saperlo far pagare.

A diciotto anni finii la scuola superiore e mia madre cominciò con il solito sermone, che studiassi, che prendessi un diploma, che non finissi come lei a lavare i pavimenti di case altrui. Io annuivo con la testa mentre pensavo ad altro. Un diploma non mi avrebbe tirata fuori dal quartiere in meno di cinque anni. Avevo qualcosa che valeva molto di più e che dava risultati immediati: un cazzo stretto, un paio di tette sode che si reggevano da sole sotto la blusa, e un culo rotondo che faceva voltare i vecchi quando passavo per la piazza.

L’unico motivo per cui una ragazza della mia età va a letto con un vecchio sono i soldi. Sempre i soldi.

A quegli uomini maturi e con il portafoglio gonfio piace da morire una pelle giovane, una voce che sussurra loro che sono i migliori, una fessina stretta che stringe il cazzo come se non fosse mai stata toccata. Io imparai a dar loro esattamente questo. E mai, nemmeno una sola volta in tutti quegli anni, provai qualcosa di simile al desiderio per nessuno di loro.

***

Il primo si chiamava Aníbal. Lo conobbi in fila per il trasporto che sale al paese, un coltivatore di caffè sulla quarantina, con mani larghe e un orologio costoso. Era con un dipendente su un camioncino da carico e, mentre i due parlavano di raccolti, io facevo i conti su quale dei due avesse i mezzi per finanziarmi la vita. La risposta era ovvia.

Non ci provai in modo diretto. Feci la timida, gli ringraziai il passaggio con quel sorriso che mi allenavo da anni davanti allo specchio, e scendendo gli lasciai il mio numero scritto su un foglietto.

—Nel caso avessi bisogno che mi riportiate di nuovo — gli dissi.

Aníbal mi chiamò tre giorni dopo. Il primo incontro fu quasi innocente: un caffè in piazza, la mano che resta troppo a lungo sulla mia, un bacio breve al momento dei saluti. Ma entrambi sapevamo fin dall’inizio che cosa fosse. Quella stessa settimana mi iscrissi all’istituto tecnico con i soldi che mi lasciò sul tavolo, piegati dentro un tovagliolo. Il mio corpo cominciava a produrre, e questo mi rendeva felice in un modo che il sesso non riuscì mai a fare.

Ci vedevamo vicino alla piazza. Lui arrivava con il camioncino, io salivo senza che nessuno mi vedesse, e finivamo in un hotel alla periferia chiamato Santa Lucía, un posto di merda con lenzuola ruvide e un ventilatore che girava appena. La prima volta che mi portò in camera non feci nemmeno in tempo ad abituarmi all’odore di umido. Chiuse la porta, mi spinse contro la parete e mi infilò la mano sotto la gonna, dritta nella figa, senza chiedere nulla. Io indossavo una tanga economica che lui spostò di lato con il dito medio, e lì stesso, in piedi, cominciò a ficcarmelo fino alla nocca mentre mi divorava il collo.

—Così stretta, cazzo — ansimò —. Sei bagnata come una puttana.

Io non ero bagnata di desiderio, ero bagnata perché mi ero spalmata saliva sulle labbra della fica prima che arrivasse, un trucco che avevo imparato presto. Gli morsi la spalla e gli sussurrai che volevo sentirlo dentro, che da giorni me lo immaginavo, il suo cazzo. Aníbal si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia, mi girò contro la parete, mi alzò la gonna fino alla vita e mi infilò la sua verga con una sola spinta.

Mi fece urlare. Urlai forte, come sapevo che gli piaceva, anche se dentro pensavo solo a non lasciare che la guancia mi si incollasse al gotelé sporco del muro. Lui mi scopava duro da dietro, aggrappato ai miei fianchi, spingendomi fino in fondo, mentre io buttavo il culo indietro e gli dicevo ancora, di più, di non fermarsi, che era l’unico che mi riempiva così. In cinque minuti cominciò a brontolare come un porco e sentii il getto caldo che mi saliva dentro. Finì dentro di me, sempre a pelo, sempre senza chiedere, perché gli piaceva immaginare di essere l’unico.

Si staccò ansimando, con il cazzo ancora gocciolante, e mi guardò mentre lo sperma mi colava sulle cosce come se fosse la cosa più bella che avesse visto in vita sua. Io mi voltai lentamente, mi accovacciai davanti a lui e passai la lingua sulla punta del cazzo una sola volta, una leccata calcolata per non fargliela dimenticare. Aníbal emise un gemito ruvido e mi chiamò la sua bambina. Quello stesso pomeriggio lasciò duecento dollari sul comodino.

Da lì in avanti fu routine. Lui compariva due volte alla settimana, sempre affamato, e io avevo pronta la scenografia. Gli piaceva che lo aspettassi in camera con la gonna addosso e niente sotto, seduta sul bordo del letto con le gambe strette. Arrivava, chiudeva la porta a chiave e restava a guardarmi per qualche secondo prima di toccarmi, come se volesse assicurarsi che quella cosa fosse sua. Io stavo al gioco. Aprivo lentamente le gambe, mi passavo un dito sulla fica e gliela mostravo lucida, gli chiedevo di venire, gli sussurravo che lo aspettavo da tutta la settimana.

—Vieni a scoparmi, papi. Vieni a riempirmi.

Lui ci cascava ogni volta. Mi si avventava addosso, mi succhiava le tette con disperazione, mordendomi i capezzoli fino a lasciarli rossi, e mi divorava la fica con una lingua impacciata ma insistente. Io gli afferravo la testa, me la schiacciavo contro il pube e gemevo alla giusta intensità, né troppo forte perché sembrasse falso, né troppo piano perché avesse dubbi. Quando non ne poteva più, mi faceva salire sul letto, mi apriva le gambe fino al soffitto e mi infilava il cazzo di colpo. Gli piaceva scopare in missionario, guardandomi in faccia, perché diceva che così vedeva come mi sgretolavo per lui.

Poi mi metteva a cavalcioni su di lui e mi costringeva a cavalcarlo. Io salivo e scendevo con i fianchi, con le mani appoggiate sul suo petto peloso, sentendo come il cazzo grosso mi aprisse dentro ogni volta che mi lasciavo cadere. Lui mi palpeggiava le tette, mi pizzicava i capezzoli, mi dava schiaffi forti sul culo che mi facevano strillare, e io gli cavalcavo il cazzo a bocca aperta, gemendo le cose che voleva sentirsi dire: che era il più grande, che nessun ragazzo mi aveva mai riempita così, che me lo sarei scopato per tutta la vita.

Mentre lui sbuffava sopra di me, o sotto di me, o dietro di me a quattro zampe, io guardavo la macchia di umidità sul soffitto e facevo i conti. Quanto mi mancava per pagare il semestre. Quanto per uscire dal quartiere. A volte gli afferravo la testa e gliela schiacciavo contro il mio collo perché non mi vedesse in faccia, perché per quanto provassi, la noia mi si leggeva negli occhi. Finiva sempre dentro, con quei grugniti da maschio soddisfatto, e io restavo distesa con la fica che colava, contando in silenzio le banconote che ormai potevo considerare mie.

***

Per quasi tre anni fui la bambina di Aníbal. Il mio errore fu cominciare a credere nel mio stesso teatro. Pensai che, con abbastanza pazienza, lo avrei convinto a lasciare sua moglie per me. Tirai fuori tutto quello che avevo: lunghe conversazioni fino a notte fonda, tenerezza calcolata, la promessa di un figlio che lui fantasticava tanto. Lo lasciavo venire dentro proprio per questo, perché una gravidanza lo avrebbe legato alla mia vita per sempre. Ogni volta che sentivo il fiotto caldo riempirmi, chiudevo gli occhi e pensavo «mettiti in moto, mettiti in moto, mettiti in moto».

Ma gli uomini come Aníbal non sono stupidi. Annusò la troia dietro la sugar baby. Un pomeriggio, nello stesso hotel di sempre, mentre si allacciava la cintura senza guardarmi, me lo sputò addosso senza anestesia.

—In ogni paese di questo paese ce ne sono troppe come te — disse —. Non butterò via tutto quello che ho costruito per un’altra.

Mi fece male l’orgoglio, non il cuore. Le sue visite si diradarono, e con esse i miei guadagni. Presto le bollette tornarono a soffocarmi e capii che mi serviva una nuova fonte.

***

Trovai lavoro come cameriera in una pizzeria del centro. Lì iniziò la fase più folle e rischiosa della mia vita. La pizzeria era piena di uomini che avrebbero pagato qualsiasi cifra per una ragazza avvenente, e io mi facevo scopare per quel che capitava: tre dollari, cinque se il tipo era generoso. Lo facevo nel ripostiglio sul retro, contro le scatole di farina, veloce e senza sentimenti.

Il cliente entrava dietro di me, chiudevo la porta col chiavistello, e io già mi stavo abbassando la mutandina senza dire una parola. Mi appoggiavo con le mani su una scatola, inarcavo la schiena e buttavo il culo indietro come una cavalla in calore. Loro si estraevano il cazzo dai pantaloni, me lo strofinavano sulle labbra della fica per lubrificarsi un po’, e me lo infilavano con una spinta. Alcuni duravano venti secondi, altri un minuto intero se erano fortunati. Mi scopavano come si scopa una puttana a buon mercato: senza baci, senza carezze, afferrandomi per i fianchi o per i capelli, spingendo con la disperazione di chi sa che sta pagando al minuto.

Io stringevo apposta la fica per farli venire in fretta e tornare al bancone. Quando sentivo che stavano per finire, chiedevo loro di tirarsi fuori, non per scrupolo ma perché ripulirmi lo sperma da dentro mi costava tempo. La maggior parte non mi dava ascolto e veniva dentro lo stesso, ringhiando incollata alla mia schiena, e io dovevo andare in bagno con il seme altrui che mi colava lungo le cosce, pulirmi con carta igienica ruvida e tornare in sala sorridendo a servire una birra al successivo. I soldi me li infilavo nel reggiseno, stropicciati e umidi di sudore.

L’unica cosa che mi rifiutavo di fare era il sesso orale. Mi è sempre sembrato qualcosa di troppo intimo, e una puttana non distribuisce intimità. Un medico una volta mi avvertì che non era nemmeno salutare ingoiare da chiunque, quindi avevo pronta la mia scusa. Eppure, qualche volta lo feci, facendo buon viso a cattivo gioco per qualche banconota in più: mi inginocchiavo sul pavimento sporco del ripostiglio, chiudevo gli occhi e mi mettevo il cazzo in gola, succhiandolo con la tecnica giusta per farli venire in fretta in bocca. Sputavo lo sperma in uno straccio appena si distraevano e mi passavo la lingua sui denti con disgusto.

Quella fase a basso costo durò tre anni. La lasciai quando mi innamorai di Darío.

***

Darío fu l’unica verità di tutta la mia storia. Lo conobbi all’ultimo anno dell’istituto e, per la prima volta, non calcolai nulla. Era possessivo, geloso, e a me quella intensità piaceva da morire. Con lui il sesso non era lavoro: era fame.

Mi scopava quattro o cinque volte al giorno quando potevamo vederci, nella mia stanza, con mia madre che dormiva nella stanza accanto e faceva finta di non sentire. Arrivava, chiudeva la porta a chiave e mi strappava i vestiti con violenza. Mi buttava sul letto a pancia in su, mi apriva le gambe e mi mangiava la fica per mezz’ora di fila, succhiandomi il clitoride fino a quando io non gli tiravo i capelli, infilandomi due dita mentre mi leccava. Era l’unico a cui lo lasciavo fare senza dargli un prezzo, l’unica lingua che non mi faceva schifo.

Poi mi scopava in tutte le posizioni che gli venivano in mente. A pancia in su con le gambe sulle sue spalle, mentre mi guardava negli occhi e mi chiamava la sua puttana. A quattro zampe, afferrandomi per i capelli come fossero redini, affondando fino in fondo a ogni spinta. Di lato, con una mia gamba alzata in aria, scopandomi piano e in profondità mentre mi mordicchiava la nuca. Sopra di lui, cavalcandolo, sentendo come mi guardava le tette che rimbalzavano e mi infilava le dita nei fianchi per entrare più a fondo.

Veniva sempre dentro, e appena finiva, con il cazzo ancora duro, me lo rimetteva dentro. Mi scopava con la sua roba che ancora mi colava addosso, scivolosa, scandalosa, finché mi lasciava la fica gonfia e in fiamme. A volte mi girava e mi leccava lo sperma dalle cosce, e quella fu l’unica volta nella mia vita in cui quella cosa mi parve eccitante invece che sporca.

Ho una stranezza che mi ha sempre aiutata: quasi mai vengo quando mi scopano. Questo mi permetteva di reggere le sessioni più lunghe senza sfinirmi, riceverli una volta dopo l’altra senza chiedere tregua. Con Darío, per la prima volta, desideravo davvero arrivare al fondo con lui. Me lo lavoravo da sola, strofinandomi il clitoride con le dita mentre lui mi spingeva dentro, stringendogli il cazzo con la fica, cercando l’angolo giusto. Qualche volta ci riuscii e venni gridando contro la sua bocca, colando sulla sua verga, e lui mi guardava con quel sorriso da maschio soddisfatto che mi faceva venire voglia di mordergli la faccia. Quasi mai ci riuscivo, ma non m’importava. Mi bastava sentirlo dentro e credere, per un po’, che quello fosse amore e non commercio.

Per non perderlo trovai un impiego più stabile come contabile in una distribuidora di alimenti. Dodici ore al giorno per una miseria, ma era uno stipendio fisso. Il problema fu che nei fine settimana cominciai a lavorare anche in un ristorante, e quelli erano proprio i giorni in cui Darío veniva al paese a cercarmi. Finirono i pomeriggi interminabili nel mio letto. Si stancò di viaggiare per niente, e un giorno semplicemente si presentò con un’altra. Credo che l’avesse già prima di lasciarmi.

Chiusi con Darío a marzo, e lo piansi come non avevo pianto nessuno. Ma il quartiere non concede lutti: bisogna mangiare, bisogna pagare, bisogna andare avanti.

***

Proprio allora apparve lui, la mia preda perfetta. Uno straniero maturo che conobbi tramite messaggi, uno di quelli a cui scioglie la voce sussurrata di una ragazza latina. Per lui, il mio accento era un canto di sirena.

Mi lanciai senza dargli respiro. Per nove mesi lo lavorai al telefono, ore e ore ogni giorno, costruendo il personaggio della donna giovane che sogna solo un uomo con esperienza. Gli giuravo che i ragazzi della mia età erano stati solo un esperimento, che avevo bisogno di un uomo che mi trattasse come una vera femmina. Mi masturbavo per lui in videochiamata, con le gambe aperte davanti alla telecamera, infilandomi due dita nella fica mentre gli gemivo di immaginare il suo cazzo dentro di me. Gli mandavo audio nel cuore della notte sussurrandogli che ero bagnata pensando a lui, che volevo che venisse in bocca, che sognavo di inginocchiarmi e succhiarglielo fino all’ultima goccia. Tutto falso, tutto recitato.

Mi mostravo sottomessa, accomodante, fedele. Gli facevo credere che i soldi che mi mandava fossero l’ultima delle cose che mi interessavano, che quello che volevo fosse lui.

Bugia, di nuovo. Volevo soltanto abbastanza dollari per attraversare il confine e ricominciare da capo, lontano da Las Palomas, senza di lui nei miei piani. Mentre gli scrivevo promesse eterne, Wilmer ed Édgar, due colleghi del lavoro, mi riempivano il corpo ogni settimana nel magazzino. Con Wilmer era rapido e brutale: mi portava sui sacchi di riso, mi strappava la mutandina e mi scopava in piedi, con le mie gambe intrecciate attorno alla sua vita, tappandomi la bocca con la mano per non farmi gridare. Édgar era più mansueto, più vecchio, e gli piaceva che mi mettessi a quattro zampe sulla scrivania dell’ufficio e buttassi il culo indietro. Tutti e due venivano sempre dentro, e io mi pulivo con la carta della stampante prima di tornare alla contabilità.

A lui giuravo che con i colleghi non avevo niente. Gli giuravo che dormivo da sola, che non mi toccavo nemmeno pensando a un altro, che la mia fica era sua anche se eravamo separati da un oceano.

Ma il vecchio non era scemo. Qualcosa nelle mie incongruenze non gli tornava. E un giorno, distrattamente, pubblicai nelle storie una foto in cui si vedeva che ero troppo vicina a Wilmer. Mi tradii da sola.

All’inizio di settembre mi scrisse un messaggio lungo e freddo. Diceva che vedeva in pericolo tutto il suo mondo, che in me riconosceva la troia come tante altre che si incontrano in questi paesi, che non mi avrebbe tirata fuori dalla miseria solo perché glielo pretendevo con sempre più sfacciataggine. La stessa conclusione a cui era arrivato Aníbal anni prima. Nel giorno esatto in cui si compivano nove mesi, mi lasciò.

***

Non crollai. A quel punto avevo già ventiquattro anni e un’esperienza di seduzione che poche potevano eguagliare. Trovai in fretta la mia vittima successiva, questa volta un ragazzo della mia età, brutto e impacciato, di quelli che hanno appena sfiorato una donna. Cadde nelle mie grinfie in questione di giorni.

La prima volta che gliel’ho data lo feci tremare. Venne dentro di me in meno di un minuto, con il cazzo appena infilato, e diventò rosso per la vergogna. Io lo abbracciai, gli accarezzai i capelli e gli sussurrai che era il miglior amante che avessi avuto in vita mia. Gli feci credere che nessuno mi avesse mai riempita come lui, che il suo cazzo fosse il più grosso che avessi sentito, che mi cascavano le mutande solo a vederlo. Da allora gli tengo stretta l’anima e le palle.

Ce l’ho intrappolato tra le gambe, lo manovro con sussurri da bambina viziata. Me lo monto quando voglio, gli succhio il cazzo quando ho bisogno di qualcosa di costoso, lo lascio finire sulle mie tette e gli dico che adoro sentirmi lo sperma sulla pelle. Lui piange d’amore dopo avermi scopata, e io gli accarezzo il viso pensando al biglietto dell’autobus che mi manca ancora da comprare.

Gli ho fatto credere che il figlio che porto in grembo sia suo, quando in realtà è di Darío, l’ultimo regalo che mi ha lasciato prima di andarsene. Il mio povero ragazzo lo crescerà come se fosse suo, un cornuto felice che non sospetta nulla.

Lui sogna di diventare pilota un giorno. Io sarò l’unica a farlo volare in alto, tra le mie cosce, mentre finisco di mettere insieme il necessario per andarmene.

Questa è la mia confessione, senza trucco. Non cerco che mi capiate né che mi perdoniate. A Las Palomas non si nasce per essere amati: si nasce per sopravvivere. E io, di questo, ho imparato più di chiunque altro.