Tutto quello che tacevamo in ufficio

Ci sono persone con cui si condivide un ufficio per anni senza sapere davvero chi siano. Con Carmen è stato così per molto tempo. Quattro anni seduti a tre metri di distanza, condividendo fotocopiatrice, macchina del caffè e chiacchiere da corridoio, senza che nessuno dei due sapesse cosa l’altro tenesse nascosto dietro quella vita di riunioni e scadenze.

Tutto cambiò una notte di ottobre.

Il team era uscito a cena per festeggiare un nuovo contratto. Un ristorante in centro, due tavolate lunghe, troppo vino e quella strana energia che si crea quando la gente del lavoro si mescola all’alcol fuori dal solito contesto. Col passare della serata, la gente se ne andò: prima quelli con bambini piccoli, poi quelli che si alzavano presto per principio, poi quelli che semplicemente si erano annoiati. All’una di notte, Carmen ed io eravamo gli unici rimasti al tavolo.

—Un altro? —chiese lei, indicando la bottiglia a metà.

—Perché no.

Quella sera Carmen portava i capelli sciolti, cosa che quasi mai faceva in ufficio. Aveva quarantadue anni, anche se io lo seppi molto più tardi, quando me lo disse lei stessa con un misto di orgoglio e sfida che le era molto caratteristico. Alta, con le spalle larghe, con due tette grandi che la camicetta conteneva appena e un modo di guardarti che ti faceva sentire letto nel pensiero senza alcuno sforzo apparente.

—Da quanto tempo non scopi con qualcuno? —mi chiese all’improvviso.

Fu così diretto che quasi sputai il vino.

—È una domanda di lavoro? —risposi.

—No. —Sorrise senza staccare gli occhi dai miei—. È una domanda di due persone sole in un bar all’una di notte.

Le raccontai che era quasi un anno. La mia separazione era stata lunga e sfiancante, uno di quei finali in cui nessuno ha del tutto ragione ma entrambi finiscono con cicatrici che impiegano tempo a rimarginarsi. Ci eravamo voluti bene per molto tempo, ma c’erano cose che dentro quel matrimonio non avevo mai trovato. Alla fine, il peso di ciò che non si diceva era diventato più grande di quello di ciò che si diceva.

Quando finii di parlare, Carmen annuì con un’espressione che riconobbi all’istante: quella di chi sa perfettamente di cosa stai parlando perché c’è passato dentro.

—Io ci ho messo due anni a uscire dal buco —disse—. Dopo il divorzio. Mia figlia aveva nove anni e io ero diventata l’ombra di me stessa. —Fece girare il bicchiere tra le dita—. Però sono uscita.

Lo disse come si dice di essere sopravvissuti a un incidente: con la calma specifica di chi non ha più paura di quel ricordo perché lo ha guardato in faccia troppe volte.

—E adesso? —chiesi.

—Adesso scopo con chi mi pare —rispose—. Senza chiedere il permesso a nessuno.

Quella frase rimase sospesa tra noi.

La serata finì davanti al bar, con un abbraccio che durò un secondo più del normale e la sensazione inequivocabile che qualcosa fosse cambiato, anche se nessuno dei due sapeva ancora esattamente cosa.

***

Le settimane successive furono strane in un modo piacevole. In ufficio, in superficie, tutto restava uguale: riunioni, report, il caffè delle dieci, le solite lamentele per il malfunzionamento della stampante. Ma a volte, quando ci incrociavamo in corridoio, Carmen mi guardava con quel sorriso obliquo che mi faceva pensare alla conversazione al bar e a tutto quello che ci eravamo detti e, soprattutto, a ciò che non ci eravamo ancora detti.

Un venerdì pomeriggio, dopo che il resto del team se ne fu andato, si avvicinò alla mia scrivania e lasciò cadere un foglio piegato sulla tastiera.

—Leggilo quando sei solo —disse, e se ne andò senza aspettare risposta.

Era una lista. Dieci cose scritte a mano con grafia fitta e senza cancellature, come se le sapesse a memoria prima ancora di iniziare. Non era una lista di cose di lavoro. Era una lista di cose che le piaceva fare a letto, cose che aveva fatto e cose che voleva fare. Farselo succhiare da uno sconosciuto in un bagno. Farsi scopare da due uomini insieme, uno davanti e uno dietro. Leccare la figa a una donna fino a farla venire tre volte di fila. Farsi prendere nel culo lentamente, con lubrificante e pazienza. Venire sulla faccia di qualcuno che glielo stesse chiedendo.

La lessi tre volte.

C’erano cose che riconobbi perché anch’io le avevo fatte in versioni diverse. Altre mi sorpresero meno per il loro contenuto che per la chiarezza con cui lei le scriveva, senza scuse né giri di parole. C’era qualcosa in quella lista che era più intimo di qualsiasi conversazione avessimo avuto fino a quel momento, più rivelatore di qualsiasi sincerità da bancone di bar. Mi si indurì il cazzo solo a immaginarla mentre la scriveva, con quella grafia fitta e senza cancellature, come chi redige un contratto.

Quella sera scrissi la mia.

Il lunedì mattina gliela lasciai sulla scrivania prima che arrivasse nessuno.

—L’hai già letta? —le chiesi a mezzogiorno, in cucina, mentre aspettavamo che finisse il microonde.

—Tre volte —disse. Il modo in cui lo disse mi confermò che eravamo, in fondo, la stessa classe di persona: qualcuno che si tiene dentro molto e racconta poco, finché non trova qualcuno a cui valga la pena raccontarlo.

***

Da lì cominciammo a parlare sul serio. Non in ufficio, ma dopo: caffè che si allungavano, cene improvvisate, passeggiate senza una meta precisa che finivano in conversazioni che nessuno dei due avrebbe potuto avere con quasi nessun altro.

Carmen mi raccontò cosa era successo dopo il divorzio. I primi mesi di oscurità totale, lo sforzo di tenere la testa fuori dall’acqua mentre accudiva una bambina piccola e rimetteva insieme una vita da zero. E poi, quasi suo malgrado, il risveglio. Un’amica la trascinò a un incontro che non era esattamente ciò che sembrava. Era una festa privata in una casa fuori città, con regole chiare e gente che si conosceva. Lì conobbe persone che vivevano il desiderio con un’onestà che lei non aveva mai visto da vicino: senza vergogna, senza bisogno di giustificarsi con nessuno. Quella stessa notte, mi raccontò, finì in ginocchio a succhiare il cazzo a un tipo appena conosciuto mentre una donna le infilava le dita nella figa da dietro. Non fu una conversione drammatica. Fu graduale, come quando la vista comincia a schiarirsi dopo essere stati troppo a lungo in una stanza buia.

—Ci ho messo un po’ a capire che potevo volere ciò che volevo senza che questo mi rendesse una cattiva persona —disse—. Che la voglia di scopare non ha bisogno di giustificazioni. Che una può venire con cose diverse con persone diverse e non essere rotta per questo.

Mi parlò di notti che non rientravano in nessuno schema convenzionale. Di situazioni che aveva cercato a occhi aperti e dalle quali era uscita sapendo più di sé stessa di prima. Mi raccontò una in particolare, in un appartamento affittato con due uomini che conosceva appena, in cui passò ore sdraiata supina con uno che le affondava nel culo e l’altro che si scopava la sua bocca, finché entrambi vennero insieme e lei rimase con la faccia e le tette bagnate di sperma, a ridere. Lo raccontava senza drammaticità e senza il tono di chi cerca di impressionare. Era solo ciò che aveva vissuto.

Io le raccontai il mio. Che il mio matrimonio era stato buono sotto molti aspetti, ma che c’erano cose che dentro di esso non avevo mai trovato. Che da giovane avevo scopato con uomini, due in particolare, che mi avevano segnato in modi che per anni non avevo saputo gestire bene. Che uno di loro mi aveva insegnato a succhiare un cazzo come si deve, a ingoiare senza conati, a offrire il culo quando lo chiedeva. Che avevo tenuto tutto questo nascosto per molto tempo, come se fosse qualcosa da correggere invece che semplicemente una parte di chi ero.

Carmen mi ascoltò senza interrompere, senza cambiare espressione.

—Adesso lo neghi? —chiese quando finii.

—No. Non più.

—Bene —disse semplicemente, come se fosse l’unica risposta possibile.

Quella sera, salutandoci, mi resi conto che erano anni che non avevo una conversazione così profonda, di quelle che ti ronzano in testa per giorni. E mi resi conto anche che era molto tempo che nessuno mi faceva sentire così visto senza che dovessi spiegarmi.

***

Ci fu una sera, qualche settimana dopo, in cui le cose tra noi presero un’altra piega. Non fu del tutto pianificato, o almeno così ci dicemmo dopo. Avevamo organizzato di rivedere un progetto su cui stavamo lavorando insieme e la cena deviò, come succede spesso quando ci sono confidenza, vino e voglia, verso territori più interessanti.

Tornammo nel mio appartamento con la scusa di un bicchiere che entrambi sapevamo non sarebbe stato solo un bicchiere.

Non facemmo in tempo nemmeno a servirlo. Appena chiusa la porta, Carmen mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi infilò la lingua in bocca con una decisione che non lasciava dubbi. Baciava come scopava, capii poi: con fame, senza fretta ma senza sosta, mordendomi il labbro inferiore un attimo prima di lasciarlo andare. Le afferrai il culo sopra la gonna e lei rise contro la mia bocca.

—Quattro anni ad aspettare questo —mormorò—. Facciamolo bene.

Mi portò sul divano senza smettere di baciarmi e si mise in ginocchio tra le mie gambe prima che potessi reagire. Mi slacciò i pantaloni con la stessa efficienza con cui redigeva i report, me li abbassò insieme agli slip fino alle ginocchia e rimase a guardare il cazzo già duro che la aspettava, con un sorriso a metà tra il trionfo e la fame.

—Guardalo —disse—. Tutto per me.

E se lo mise in bocca fino in fondo, in un sol colpo, senza pause né preamboli. La sentii arrivare in gola, ingoiare attorno al glande, tirarlo fuori piano lasciando un filo di saliva che le pendeva dal mento e ricominciare. Carmen succhiava cazzi come se le andasse la vita: la lingua intorno al prepuzio, la mano a seguire il ritmo alla base, gli occhi fissi nei miei ogni volta che risaliva. Quando le infilai una mano nei capelli e le strinsi un po’ la testa, lei gemette attorno al mio cazzo e accelerò il ritmo.

—Così —disse quando si staccò un momento, con le labbra lucide—. Scopami la bocca. Non avere paura.

E le diedi retta. Le afferrai i capelli con entrambe le mani e cominciai a muoverle la testa io, spingendolo fino in fondo, ascoltando quel suono umido ogni volta che urtava contro la sua gola. Lei si lasciava fare, respirando dal naso, con gli occhi lucidi ma senza distogliere lo sguardo. Quando sentii che stavo per venire, la allontanai.

—Non ancora —dissi.

—Meno male —rispose lei, pulendosi il mento col dorso della mano—. Voglio che me lo metti dentro.

Si alzò, si sfilò la camicetta dalla testa e si slacciò il reggiseno con un solo movimento. Le tette le caddero pesanti, grandi, con i capezzoli già duri e molto scuri. Si abbassò la gonna e le mutandine in un colpo solo e rimase nuda in piedi davanti a me, senza alcun pudore, con la figa depilata che brillava sotto la luce della lampada.

—Sdraiati —mi ordinò.

Mi sdraiai sul divano e lei salì sopra di me, a cavalcioni sul mio viso, con le ginocchia ai lati della mia testa.

—Mangiamelo bene —disse, e abbassò la figa fino a posarmela sulla bocca.

Le passai tutta la lingua dal basso verso l’alto, dal perineo al clitoride, e la sentii rabbrividire. Era zuppa, con un sapore forte e insieme pulito. Le aprii le labbra con le dita e cominciai a succhiarla piano, girando intorno al clitoride, infilando la lingua dentro, risalendo di nuovo. Carmen si muoveva sopra la mia faccia senza la minima vergogna, aggrappata allo schienale del divano, strusciandomi la figa contro la bocca come se fosse lei a scoparmi.

—Così, cazzo, così —ansimava—. Mettermela più dentro. Succhiami il clitoride. Non smettere.

Le affondai la lingua nel clitoride e le infilai due dita insieme, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che fa perdere il controllo dei fianchi alle donne. Lo trovai subito. Carmen lanciò un grido rauco, strinse le cosce intorno alla mia testa e cominciò a venire con la figa incollata alla mia bocca, bagnandomi il mento e la gola, tremando da cima a fondo per quelli che parvero minuti.

Quando finalmente si spostò, crollò accanto a me con il respiro spezzato e un sorriso che le occupava tutta la faccia.

—Porca puttana —disse—. Sapevo che l’avresti mangiata bene, ma non così.

—Voglio scoparti —le dissi.

—Scopami subito.

La misi a quattro zampe sul divano e mi sistemai dietro. Aveva il culo alzato, la schiena arcuata, la figa aperta e ancora zuppa, e sotto si vedeva il buco del culo stretto e rosa. Le passai il cazzo lungo tutta la fessura, sfregandolo, e lei spinse i fianchi all’indietro.

—Mettermelo dentro, non giocare.

La penetrai con una spinta, fino in fondo, e gememmo entrambi. Era calda e stretta, e mi accoglieva con quella fame di donna che non scopa bene da un po’. Cominciai piano, lasciandole il tempo di abituarsi, ma ben presto fu lei a spingere il culo contro i miei fianchi chiedendo di più.

—Più forte —disse—. Scopami come ti pare. Non sono di cristallo.

Le afferrai i fianchi e cominciai a prenderla con tutto, tirandolo fuori quasi del tutto e affondandolo di nuovo fino ai coglioni, con quel rumore di pelle contro pelle a riempire il salotto. Le diedi una sculacciata sul culo e lei gemette più forte. Gliene diedi un’altra. Le lasciai una natica rossa e la pelle mi pizzicava sulla mano.

—Tirami i capelli —chiese.

Le afferrai la chioma in un pugno e tirai indietro, inarcandole ancora di più la schiena, scopandola a quel ritmo selvaggio che mi chiedeva con ogni gemito. Con l’altra mano mi bagnai il pollice nella sua saliva e nel suo stesso liquido e glielo appoggiai sul buco del culo, spingendo piano fino a infilarlo tutto.

—Ah, cazzo —ansimò—. Sì, così, infilami il dito mentre mi scopi.

Quel dettaglio la mandò fuori di testa. Cominciò a muovere il culo contro il mio cazzo e il mio pollice insieme, stringendo la figa attorno a me in un modo che mi fece capire che non sarei durato molto ancora. Venì di nuovo, ancora a quattro zampe, con la faccia schiacciata contro il bracciolo del divano e gemiti lunghi che non poté nemmeno provare a trattenere.

—Vieni dentro —disse tra un ansimo e l’altro—. Sto prendendo la pillola. Vieni tutto dentro.

Accelerai il ritmo, tolsi il dito e le afferrai il culo con entrambe le mani, dandole le ultime spinte fino in fondo, e venni dentro di lei con un gemito gutturale, svuotandomi del tutto nella sua figa, sentendo come si stringeva attorno a me spremendo ogni goccia. Rimasi immobile un attimo, ancora dentro, percependo i suoi spasmi mescolarsi ai miei.

Quando uscii, il mio sperma cominciò a colarle lungo l’interno della coscia. Lei si voltò, si portò due dita alla figa, raccolse ciò che cadeva e se lo mise in bocca senza smettere di guardarmi.

—Buono —disse, succhiandosi le dita pulite.

Imparai cose su Carmen che non si imparano con le parole. Scoprii che sotto quella calma che proiettava in ufficio, sotto quell’efficienza e quella distanza professionale, c’era qualcosa di molto diverso: un’attenzione per i dettagli, una presenza fisica che occupava lo spazio in un altro modo, un’intensità che non chiedeva permesso né si scusava di esistere. Scoprii che le piaceva farsi tirare i capelli, sentirsi parlare sporco all’orecchio, farsi stringere il collo senza stringerlo davvero, farsi sputare in bocca quando lo chiedeva. Scoprii che aveva la capacità di venire tre o quattro volte nella stessa notte senza stancarsi, e che dopo l’ultima ti succhiava ancora il cazzo piano, come ringraziamento.

Lei imparò cose di me anche, suppongo. O almeno così mi disse dopo, con quella sua onestà che a volte risulta quasi imbarazzante per quanto è diretta.

Poi, sdraiati in silenzio con le luci esterne che filtravano dalle persiane socchiuse, Carmen scoppiò a ridere all’improvviso, senza alcun motivo.

—Che c’è? —chiesi.

—Che sono quattro anni che condividiamo lo stesso ufficio —disse—. E non sapevo che scopassi così.

—Nemmeno io che tu venissi così.

—È un peccato. —Fece una pausa—. O forse no. Forse doveva arrivare quando è arrivata.

La penso esattamente così adesso, guardandolo da lontano.

***

Ci abbiamo provato. Sarebbe ipocrita non dirlo. Ci furono alcune settimane in cui entrambi provammo a vedere se quella poteva essere qualcosa di più strutturato, una relazione con un nome, regole e progetti per il futuro. Uscite nel fine settimana, appuntamenti fissati in anticipo, quella sensazione di star costruendo qualcosa che avesse una forma riconoscibile.

Ma avevamo entrambi troppa vita costruita separatamente, troppi modi di essere che non si incastravano bene in una scatola con un’etichetta. Non era mancanza di affetto. Era eccesso di libertà, se ha senso dirlo così.

Non finì male. Finì con una lunga conversazione una domenica pomeriggio, sulla sua terrazza, con caffè freddo e senza dramma, con l’onestà che ci eravamo insegnati a vicenda ad avere.

—Non funziona così —disse lei.

—No —concordai.

—Ma continuiamo a scopare?

—Sì. Continuiamo.

E continuammo. Solo senza chiamarlo in nessun modo preciso.

***

Quello che abbiamo adesso è difficile da spiegare a chi non l’ha vissuto. Non siamo una coppia, ma non siamo nemmeno semplicemente amici. Ci vogliamo bene, ed è reale, ma in un modo che non ha bisogno di esclusività né di promesse né di risposte facili.

Condividiamo cose che non condividiamo con nessun altro: progetti, confidenze, avventure che a volte sono insieme e a volte sono separate ma finiscono sempre raccontate con ogni dettaglio. Con quale cazzo si sia venuta meglio la settimana scorsa, che sapore avesse quella figa strana, quale tipo le abbia chiesto cose particolari e quali gliene abbia fatte lui. Carmen ha un modo di ascoltare che fa venire voglia di raccontarle tutto, senza il filtro che usiamo con il resto del mondo. Senza quel tipo di reazione che fa sentire l’altro strano o eccessivo. Quando le racconto qualcosa, qualunque cosa sia, la sua prima risposta non è mai tirarsi indietro.

Io, credo, le offro qualcosa di simile. Uno spazio in cui non deve spiegare chi è né perché vuole scoparsi chi si scopa.

Qualche settimana fa, Carmen è tornata da un viaggio che aveva fatto da sola. Mi chiamò dall’aeroporto prima ancora che il volo di ritorno decollasse.

—Devo raccontarti una cosa —disse. Sembrava viva, in quel modo particolare in cui suona quando è successo qualcosa che vale la pena.

—Dimmi.

E me lo raccontò tutto, lì per lì, con il rumore di fondo degli altoparlanti e della gente che passava. Che si era fatta scopare da due fratelli nella stessa stanza d’albergo, uno dietro e uno davanti, a turno, fino a farsi venire entrambi in faccia nello stesso momento. Che aveva passato un’ora a ingoiare sperma e a chiederne ancora. Me lo raccontò perché non poteva aspettare, perché questo siamo l’uno per l’altra: la persona a cui si raccontano le cose prima ancora di essere atterrati.

—Com’è andata? —chiesi quando finì.

—Molto bene —rispose—. Poi ti racconto meglio di persona. Con i dettagli.

—Raccontami tutto.

—Tutto —promise.

Questo è il nostro. Questo è ciò che siamo. Due persone che hanno imparato, tardi ma bene, che non esiste un solo modo di scopare e di voler bene e che a volte la persona che ti capisce meglio è qualcuno che hai incontrato senza cercarlo, seduto tre metri più in là della tua scrivania per quattro anni.

C’è ancora molto da raccontare. Le nostre storie separate, quello che abbiamo scopato insieme, quello che abbiamo imparato da persone che ci sono passate accanto e ci hanno lasciato segnati la figa o il cazzo. Tutto questo arriverà.

Per ora, sapete già chi siamo.

— Diego e Carmen