Coppia

Un post-it giallo sulla scatolina diceva una sola parola: «Mettimi». Erano le due di notte e la curiosità prevalse sulla stanchezza accumulata della serata.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.

Lasciai cadere il vestito sul balcone sapendo che lui guardava dall’altra parte del vetro. E capii che mio marito aveva pianificato tutto.

Quando la zip del vestito si aprì, capii che quella notte nel camerino avrebbe cambiato tutto tra noi, e che non volevo che smettesse.

Da mesi fantasticavamo sull’idea. Quella notte, mentre lei saliva le scale dietro la cameriera, capii che avrei guardato tutto dalla stanza accanto.

Ci svegliammo nudi in tre e, tra le risate, ricordai il momento esatto in cui tutto cambiò: quando capii cosa nascondeva Mariela sotto la gonna.

L’ospedale odorava di cloro, ma lei respirava soltanto il ricordo delle sue mani callose sulla schiena e il sospetto che quella notte non le avrebbe aperto la porta.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.

Bastava che lei mi facesse capire qualcosa perché mi mettessi a quattro zampe. Quella notte scoprii che aveva nascosto due sorprese, e solo una era per me.

Alle elementari mi voleva più bene di quanto io fossi capace di ricambiare. Vent’anni dopo, la sua voce al telefono era identica e mi tremavano le mani.

Abbassai la zip dei suoi pantaloni molto piano, con paura di svegliarlo. Quella notte cambiò per sempre ciò che intendevo per piacere.

Lucía si avvicinò nuda allo specchio e mi chiamò con il nome che usa solo lei. Quella notte, senza i nostri genitori in casa, smettemmo di essere solo fratello e sorella.

Mancava un’ora alla cena, i bambini guardavano i cartoni in salotto e attraversai il giardino cercando mia moglie. La porta della lavanderia era socchiusa.

Volevo che la immaginassero da lontano. Non mi aspettavo che fosse lei a organizzare la scena, né che il mio complice sullo schermo comparisse con una torcia in mano.

Quando mi sussurrò che era fradicia e mi chiese scusa, capii che la fantasia ci era sfuggita di mano. E lo sconosciuto non aveva ancora fatto il peggio.

Chiamai il suo numero quando calcolai che ce l’avesse già sotto di sé. Volevo sentirla gemere mentre un altro uomo la prendeva, senza sapere che io ero complice del piano.

Le iniziali dell’amante non erano scritte per esteso, ma coincidevano con quelle dell’uomo che in quel momento fumava sul mio balcone.

Quella mattina ho aperto le tende con l’idea di spiare le cameriere. Non immaginavo che sarebbe stata una sconosciuta nella finestra di fronte a non staccarmi gli occhi di dosso.

Gli ho chiesto una foto e mi è arrivata quella di un altro uomo: uno sconosciuto perfetto. Quella notte non immaginavo dove mi avrebbe portata quell’immagine mentre dormivo.

La mia coinquilina dormiva quando lui suonò con un mazzo di fresie. Io aprii in maglione e scalza. Quella notte mi promisi che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.