Coppia

Ci sono confessioni che restano piantate in gola. Questa è una di quelle, e te la racconto così com’è successo: senza vergogna, senza filtri e con un sorriso enorme.

Avevo quindici anni, un’ora libera e la casa del mio ragazzo vuota. Quello che successe quel pomeriggio lo ricordo ancora in ogni dettaglio.

Non avrei mai pensato che inginocchiarmi davanti a lui, in silenzio e di nascosto, sarebbe diventato il mio piacere preferito. Ma quell’ora libera cambiò tutto.

Ho sempre creduto che fosse una cosa da ragazze facili. Poi mi sono inginocchiata davanti a lui, mi sono guardata nello specchio antico e ho capito di essermi sbagliata per anni.

Credevamo di essere soli nella caletta nascosta, finché non notai che quei tre non ci staccavano gli occhi di dosso. E a noi non dispiaceva affatto essere guardati.

Abbassò le ginocchia piano piano finché capii che quello spettacolo sotto il tavolo era dedicato a me, e a nessun altro in tutta la caffetteria.

Dall'oscurità la vedevo muoversi su di lui, e capii che ormai non sapevo più se mi faceva più male guardare o desiderare di continuare a guardare.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.

Uscì dall’acqua lentamente, sapendo che il tessuto trasparente non nascondeva più niente, e si strizzò i capelli davanti a noi come se avesse tutto il tempo del mondo.

Quando l’Audi grigio perla si fermò davanti alla casetta e vidi quelle gambe divaricate sul sedile del passeggero, capii che il mio turno sarebbe cambiato per sempre.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

Sono andata a cercare mio marito gelosa, e l’uomo con cui ballavo mi ha fermata: «Lascia stare, gli ho dato io il permesso». Non capii nulla finché il suo corpo non si incollò al mio.

Quando Lorena lasciò cadere il vestito a terra e rimase nuda davanti a tutti e quattro, capii che quella notte non ci saremmo messi nessun limite.

Nessuno disse ad alta voce che cosa sarebbe successo, ma quando cominciarono a cadere gli indumenti, tutti e quattro capimmo che quella notte non saremmo tornati a casa uguali.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Ho spento le luci del giardino con un pulsante e, quando l’acqua calda è rimasta l’unica testimone, ho slacciato il bikini davanti all’altra coppia.