Coppia

Condividevano bene l’appartamento. Ma quando Camila propose di condividere anche il suo fidanzato, nessuna delle due immaginò dove le avrebbe portate l’esperimento.

Due bicchieri di vino, la sua domanda inattesa e io che gli racconto la mia prima volta con un altro uomo mentre lui mi ascolta con un’attenzione che presto diventa altro.

Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.

Sul letto c’era una tenuta in lattice nero e un paio di tacchi della mia misura. Quella notte Rodrigo non mi avrebbe spiegato nulla. Mi avrebbe solo legata e ciò che sarebbe venuto dopo avrebbe cambiato tutto.

Il telefono di suo marito era sul comodino. Lei sapeva che non doveva aprirlo. Lo aprì lo stesso. E quello che trovò la distrusse in due modi.

Avevo bisogno di soldi e lui aveva una proposta. Mi servì meno del previsto per dire di sì, e molto di più per capire cosa significasse quel sì.

Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.

Lei non sa che quando esco “a vedere un amico”, torno addosso l’odore di un altro. Sono tre mesi così e non so quanto ancora potrò resistere.

Siamo arrivati in hotel come estranei che si conoscono a memoria. Così avevamo vissuto per sette mesi, prima che tutto esplodesse in quella stanza.

Entrai con lei pensando di comprare lubrificante. Uscii sapendo che Laura era capace di cose che non avevo mai immaginato nemmeno nelle mie fantasie più spinte.

Lei aspettò con la tavola pronta, la lingerie nuova e una bottiglia di vino. Il giorno dopo i tre fecero colazione insieme e Valeria decise come riscuotere il debito.

Non avrei mai immaginato che una notte di domino con due amici finisse così. Quando entrambi mi guardarono nello stesso momento, capii che l’aria aveva un’altra temperatura.

Mi sono svegliata con le lenzuola umide per quello che avevo sognato. Mi sono toccata prima di alzarmi. E l’intera giornata è stata uguale: il corpo con una sua agenda.