Coppia

Mi lanciasti le tue mutandine ancora tiepide e un sorriso. «Mettele e aspettami», dicesti. Due ore dopo ero ancora in ginocchio, a contare i minuti fino al tuo ritorno.

Quella sera, mentre guidavo verso casa, capii che dietro il suo sorriso malizioso c’era una nuova idea. E che non me la sarei tolta dalla testa.

Gli ho gridato che il cancello era aperto così sarebbe entrato con le mani occupate. Quello che non aveva previsto era la bombetta che lo aspettava oltre la soglia.

Dietro ogni maschera c’era un invito che nessuno osava dire ad alta voce, e quella notte decise di accettarlo senza chiedermi il permesso.

Quando le porte dell’ascensore si chiusero, nessuno fingeva più. Marina cercò la mia mano e la guidò sotto la sua gonna mentre tu mi baciavi senza staccare gli occhi da loro.

Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.

Bastava usare un certo tono di voce e mio figlio mollava il controller, mia moglie si spogliava. Ci misi due settimane a capire cosa fare con un potere simile.

Mi arrivava appena al gomito quando mi prese per mano. In sei minuti scoprii che il mio corpo non conosceva le regole che mi ero imposta.

Prima nascondevo tutto. Quella sera entrai in sala senza biancheria, con la gonna corta e la certezza che qualcuno avrebbe guardato. E io volevo che guardasse.

Tre ore sotto il sole, fradicio di sudore, e dall’ombra dell’albero vide sulla terrazza qualcosa che gli tolse il fiato: loro sapevano che li guardava.

Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.

Sono entrata in bagno con il perizoma addosso e ne sono uscita con quello annodato tra i capelli. Non immaginavo che la fila per entrare in sala sarebbe stata la parte più lunga della notte.

Entrammo nella doccia solo per toglierci di dosso la stanchezza del giorno. Ne uscimmo con un’idea molto diversa in testa e una sfida che nessuno dei due voleva perdere.

Tomás mi ha regalato un massaggio, ma non mi ha detto che avrebbe imparato a farlo insieme alla massaggiatrice. Quello che è successo in quella sala ha superato ogni fantasia.

Confessare quante persone avevamo avuto è stato solo l’inizio. Quello che lei ha proposto quella notte, con il mio sapore ancora in bocca, non assomigliava a nulla di cui avessimo mai parlato.

Gli ho mandato la foto di una scatolina e quattro parole: «stanotte giocherò con te». Non sapevo che il nuovo giocattolo non fosse per me, ma per lui.

Bastò un commento in ufficio perché lui decidesse che sua moglie sarebbe finita in sala operatoria. Non per il bambino: per restare l’unico padrone del suo corpo.

Maite sapeva che, quando Andrés abbassava la voce fino a quel sussurro grave, la decisione era già presa e a lei restava solo obbedire.

Tornai dal bancone con una birra in mano e la vidi ballare con lui. Non era successo niente… o sì? La domanda mi si conficcò dentro e, con mia vergogna, mi eccitò anche.

Capìi che qualcosa non andava appena gli vidi la faccia entrando. Niente saluto, solo una freddezza calcolata e un ordine: «Dillo ad alta voce: di cosa sei responsabile».