Coppia

Alle quattro del mattino, mentre mi faceva l’amore, mio marito sussurrò il nome del mio collega. E io, nel buio, sorrisi.

Accettai la sua fantasia credendo fosse un regalo per lui. Nessuno dei due immaginava che quella notte avrei scoperto esattamente ciò che volevo… e smesso di accontentarmi.

Quando aprii la scatola e trovai il pizzo nero e la maschera con la piuma, pensai che fosse un capriccio di Andrés. Ci sarebbero voluti mesi per capire chi l’aveva scelta davvero.

Lo invitavamo a casa dopo ogni cena. Questa volta volevamo di più: due giorni chiusi con lui, senza orologi, senza vicini, senza freni.

Lei si alzò arrabbiata perché lui guardava il calcio e non si accorgeva di lei. Non sapeva che quel colpo contro il tavolino avrebbe acceso tutto il pomeriggio.

Quando l’aria fresca mi colpì la pelle nuda capii che non eravamo in camera: mi aveva portata in giardino, legata e al buio, e chiunque avrebbe potuto vedermi.

Avevamo passato mesi a inventarci scuse per non restare soli. Quella mattina le scuse finirono, e la cucina smise di essere solo una cucina.

Niente mutandine, niente scarpe e nessun film lasciato a metà. Solo il vestito che lei aveva quasi scartato e lo sguardo con cui lui la aspettava nella penombra.

Lui non ha mai abbellito l’amore con frasi carine. Me lo ha dimostrato scegliendo di esserci, guardandomi come si studia un’opera d’arte, e dicendomi la verità senza giri di parole.

Gli dissi di sì perché mi eccitava più di lei. Quello che non calcolai fu addormentarmi proprio quando stava per iniziare il bello.

Era l’ultima persona che mi aspettavo di vedere quel pomeriggio. Aprii la porta ancora assonnata e, vedendolo lì con quel mezzo sorriso, mi si seccò la bocca.

Ho detto che il mio corpo avrebbe resistito a tutto. Era una bugia, ma non potevo più tirarmi indietro davanti a loro tre.

Tutti la chiamavano la facile della facoltà. Io volevo solo che mi spiegasse, senza giri di parole né vergogna, come fare quel passo con il mio ragazzo senza farmi male.

L’unica cosa che doveva fare era guardare. Senza toccare, senza parlare. Ma quando lei si sfilò le mutandine sul pavimento del vagone, non sapeva più dove mettere gli occhi.

Avevamo scherzato sull’idea dopo il film. Una settimana dopo, mia moglie mi lasciò un audio all’una di notte e la stanza sapeva di un altro uomo.

Quando mi disse sottovoce che erano andati a letto insieme, sentii tutto ciò che credevo di sapere sul mio matrimonio infrangersi sul pavimento del corridoio.

Dietro ciascuno dei tre fori poteva esserci chiunque. Io non vedevo nulla. Sentivo solo mani, bocche e uno sguardo familiare che mi osservava dall’altra parte.

Indossavo l’abito rosso e sotto non avevo nulla. Lui camminava dietro con il telefono acceso. Ogni sguardo rimasto su di me finiva archiviato nella sua galleria.

Andavo in ufficio col plug e le calze sotto i vestiti, sognando quello che mia moglie mi avrebbe fatto al ritorno. Quella sera, sul palco, tutto cambiò.

Gli consegnai il biglietto piegato e un preservativo senza dire una parola. Lo lesse, mi guardò da capo a piedi e disse solo: vieni con me. Per ore non riuscii più a pensare lucidamente.