Coppia

Camille entrò nello studio con due caffè e la porta del corridoio era già chiusa a chiave. Quella notte Elena scoprì quanta libertà aveva dato a suo marito.

Quando mia madre e la sua amica si presentarono senza avvisare, il mio ragazzo era ancora nudo in acqua e io in topless. Quello che seguì mi fa ancora sorridere.

Carlos non vedeva la tenda socchiusa. Io sì. E la bionda che mi guardava dall’altra parte non distoglieva gli occhi da me. Il mio corpo decise prima di me.

Mi hanno suonato mentre lei finiva di stendere. Io mi sono nascosto in camera e l’ho vista andare ad aprire senza niente addosso, solo zeppe e sorriso.

Quando aprii gli occhi alle nove del mattino, Daniel non era più solo nel letto. E il suo migliore amico mi guardava come se aspettasse da ore quel momento esatto.

Quando vidi la sua sagoma accovacciata dietro il vetro, capii che ci stava osservando da un po’. E invece di fermarmi, gli sostenni lo sguardo.

La voce di Diego nell’audio suonava sconfitta. Quando sentii il nome di lei, capii che mi tradiva da mesi dal suo ufficio.

Quando Matías e io tornammo dal chiosco con le sigarette, Camila e Renata erano già troppo vicine sul divano, sussurrandosi cose all’orecchio.

Quando la quarta accompagnatrice entrò in sala con un abito rosso, il vassoio dei drink mi scivolò dalle mani. Era mia moglie.

Tre ore prima le avevo morsicato il collo sotto l’acqua tiepida. Ora un altro le prendeva il braccio come se fosse sua, e lei non si tirava indietro.

Lucía mi guardò sopra il fuoco e capii che quella notte non avremmo dormito da sole. Restavano due bottiglie di vino e nessuna parlava più di andare a letto.

Quando arrivai al prato, Iker mi stava già aspettando appoggiato alla pietra, con quel sorriso nervoso che riservava solo a me quando eravamo da soli.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Mio marito non ha bisogno di toccarmi per primo. Ha bisogno di vedere come gli altri mi guardano senza permesso, come si bloccano quando passo. Poi arriva lui, e il desiderio non basta più per il letto.

Aspettavamo quel momento da mesi. Finalmente i miei genitori sarebbero usciti, lei arrivò con una lingerie blu scuro e tremavamo entrambi, poi il corpo decise altro.

Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.

Alle tre di notte bussarono due uomini alla porta. Nessuno di loro sapeva che Camila mi chiedeva quella notte da settimane.

Lo conobbi a una premiazione in cui nessuno dei due voleva stare. Gli diedi da accendere nel corridoio sul retro e, senza saperlo, gli diedi anche tutto il resto.

Aprii la porta senza far rumore. Tre uomini addormentati nella stessa stanza e lei in mutandine rosse, sul letto, con una camicia che non era mia.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.