Il rituale dello specchio che ci ha trasformati

La porta di ferro di El Reverso si aprì con la lentezza di chi svela un segreto che conviene custodire. Fuori la città ribolliva di musica e luci; dentro, tutto era velluto, ombra e pericoli ben dosati. Renata aveva quarantun anni, restaurava quadri antichi per un museo di provincia e aveva trasformato la propria vita in un esercizio di precisione: la casa, l’agenda, i silenzi. Aveva ordine, aveva prestigio e, da un po’ di tempo, il sapore sordo del prevedibile.

Damián, a quarantaquattro, era analista finanziario. Parlava in cifre, si aspettava risultati e custodiva la tenerezza come chi protegge un oggetto che si rompe facilmente. Da anni limavano una convivenza che funzionava con morbidezza meccanica, ma che aveva iniziato a stare loro addosso come un abito comodo che non era più il loro. Erano venuti qui quella sera non per ribellione, ma per curiosità: volevano sbirciare un’altra versione di sé stessi.

Renata strinse la mano di Damián con la fame di chi intuisce di stare per guardarsi in uno specchio diverso.

L’atrio sapeva di incenso e resina, e il marmo restituiva lampi di tacchi. Vesna apparve nella penombra come un gesto provato: un abito nero senza ornamenti, guanti corti e, tra le dita, una piccola chiave. Quando parlò, l’intera sala si inclinò verso la sua voce.

—Benvenuti —disse—. Se osate.

Il suo sorriso non prometteva consolazione. Prometteva cambiamento.

Li condusse attraverso un salone dove le poltrone sembravano intervistatori e gli specchi, giudici clementi. Poi aprì una porta più stretta e lo spazio si ridusse a un’intimità che chiedeva confessione. Accese una candela con la cerimonia di una chiesa antica, anche se non era la candela a guidare la stanza: era il suo sguardo, che aveva già fiutato ciò che ciascuno desiderava in segreto.

—Non vi chiedo una confessione meccanica —disse, inclinando il bicchiere—. Vi chiedo una scena. Un gesto che vi sorprenda quando guardate l’altro. Raccontatemelo, anche se non sapete come nominarlo.

Renata guardò Damián con la contenutezza di chi ha imparato a misurare le parole.

—La facilità con cui lui si muove tra la gente —rispose, con calma—. Entra in una stanza e la stanza si apre. Io passo da anni ad affinare le mie giornate. Ho riconoscimento, ma a volte sento che, se smettono di applaudire, tutto torna al suo posto freddo. Invidio quella leggerezza: perdere il controllo e non crollare.

Vesna rivolse la sua attenzione a Damián. Quando lui parlò, la sua voce era ruvida per quanto era onesta.

—Io invidio che con lei si comportino come con una regina —disse—. Che la blandiscano, che le offrano tempo e sguardi senza chiederli indietro. A me chiedono solo risultati. Mi sono stancato di calcolare ogni mossa. Vorrei che qualcuno mi offrisse il riposo del non dover pensare.

—E quale desiderio nascondete che vi vergognate di ammettere in casa? —insistette lei.

Renata si incrociò le braccia.

—Occupare più spazio. Non che me lo diano: prenderlo. Guardare senza chiedere perdono. Prendere quando voglio, come voglio, e che dall’altra parte qualcuno si apra senza fare domande.

Damián non addolcì la frase.

—Smettere di decidere. Che qualcuno mi ordini “aprì le gambe” e io le apra senza pensare a ciò che viene dopo.

Vesna sorrise appena, come chi riconosce una nota giusta. Prese un flacone di vetro, lo fece ruotare tra le dita come chi legge uno spartito e depose davanti a loro la chiave fredda e uno specchio avvolto in carta nera.

—Una chiave, un destino —mormorò—. Non vi prometto risposte; vi propongo una soglia. Bevete, guardate lo specchio e lasciate che il corpo pronunci ciò che la parola tace. Non è una storia: è un esperimento.

Esitarono. Poi sorrisero, e il sorriso fu un patto. Toccavano la chiave, inalavano il profumo che lei offrì loro in un calice e, davanti ai loro stessi occhi, non accadde nulla. La cerimonia durò quanto dura un gesto. Uscirono alla festa ridendo di sé stessi —«te l’avevo detto, era solo teatro»—, ma la chiave rimase nella tasca di Renata come un peso grave e senza scopo.

***

La domenica si svegliò con la stessa superficie di sempre: caffè, finestra, il lontano brusio della TV. Ma in casa c’era una fenditura che restituiva piccole differenze.

Renata si fece la doccia con movimenti automatici e, sfiorandosi la nuca, notò le spalle più larghe di quanto ricordasse. Nello specchio appannato le parve di vedere l’ombra di una barba incipiente sulla mascella. Abbassò lo sguardo sul proprio corpo e si fermò tra le gambe: la vulva era ancora lì, ma il clitoride pulsava con una strana insistenza, gonfio, più grosso, come se fosse cresciuto da un giorno all’altro. Se lo toccò con due dita e una scarica le salì lungo la colonna vertebrale. Rimase immobile sotto il getto, lasciando che l’acqua le ordinasse la stranezza, e uscì decisa a farsi un caffè doppio, cosa che non faceva da anni.

—Caffè così, di colpo? —commentò Damián, ancora a metà tra sonno e sbadiglio.

—Avevo voglia —rispose lei, stringendosi nelle spalle.

Più tardi, sotto la propria doccia, Damián notò per la prima volta dettagli che prima non guardava: i peli del petto più fini, i capelli di un tono più chiaro. Si insaponò la verga e gli parve più piccola tra le dita, più morbida, meno urgente di qualunque altra mattina. Scendendo a colazione scelse qualcosa di leggero.

—Voglio perdere un po’ di chili —disse, come chi annuncia un piano qualsiasi.

Renata incurvò appena le labbra.

—Spero che non perda quel culo, perché a me piace scopartelo. Se devi cambiare, fallo conservando quello che mi diverte.

Damián sentì un formicolio strano scendergli fino all’ano. La frase, contro ogni logica, lo scombussolò in modo piacevole; arrossì e rimase senza parole. E Renata si sorprese di sé stessa: quella frase le era suonata estranea all’orecchio, come se la sua voce avesse detto qualcosa che la sua abitudine non riconosceva.

***

Il lunedì iniziò con un impulso che nessuno seppe nominare. Invece di andare al museo, Renata deviò verso la palestra e si trattenne più a lungo del previsto: il bilanciere e i pesi le diedero un ritmo nuovo. Il suo sguardo si fece più duro, i movimenti secchi ed efficienti e, contro ogni aspettativa, si sentì a suo agio tra gli uomini. La camaraderie di battute e pacche la accolse come uno dei loro. Qualcuno propose per scherzo di chiamarla Mateo; lei sorrise e conservò l’idea come una possibilità. Negli spogliatoi si cambiò senza pudore e, abbassandosi i pantaloni, notò che il clitoride, ora gonfio sotto la biancheria, disegnava una sagoma che prima non c’era. Se lo strinse sopra il tessuto e le sfuggì un gemito basso.

Damián, invece, ebbe una giornata aspra. Compiti che prima risolveva con fluidità gli si ingarbugliarono, le chiamate si bloccarono e un report rimase incompleto. Quando chiese aiuto, ricevette una presa in giro invece di empatia: «Che ti succede oggi? Sembri una donna». La frase lo colpì in profondità. Uscì presto e camminò senza meta fino al centro commerciale più vicino. Davanti a una vetrina, una blusa di raso gli parve semplicemente bella. La comprò d’impulso, la portò a casa come un segreto e la lasciò in vista; ogni volta che la guardava immaginava il tessuto contro la pelle, immaginava dei capezzoli sensibili sfregarsi contro il raso.

Quel pomeriggio si dedicò per la prima volta ai lavori domestici con un’attenzione quasi rituale: ordinare, strofinare, lasciare ogni superficie impeccabile. Nel lucidare i tavoli la mente si placava e le preoccupazioni diventavano gestibili. Non c’era gioco né spettacolo: solo la calma del ripetuto e la sensazione di restituire ordine allo spazio e, con esso, al proprio.

Renata tornò tardi quella notte, con la pelle calda e l’odore di altra compagnia addosso come una seconda pelle. Damián, che l’aveva aspettata con un nervosismo che non riuscì a nascondere, la accolse con un rimprovero.

—Perché torni così? Non hai pensato di avvisare?

—Abituati —rispose lei con calma condiscendente—. Mi sono divertita molto.

La frase chiuse la questione più che aprirla. Lei andò a letto; lui la seguì con passo goffo. Nel letto, Renata si mosse dietro Damián e lo abbracciò da dietro con un gesto che mescolava possesso e conforto. Gli passò la mano sull’addome, scese fino al pube e gli prese la verga con il palmo aperto, senza masturbarlo, solo sostenendola come chi rivendica una proprietà. Gli diede un leggero morso sulla nuca. Damián sentì il calore del corpo di lei premuto contro la sua schiena, e qualcosa tra le natiche — una pressione morbida, insinuata — che non seppe dire se fosse il fianco di Renata o l’ombra di qualcos’altro. Si addormentarono così, avvolti nel dubbio tiepido di ciò che era cominciato.

***

Il martedì i corpi parlarono più forte. Renata tornò in palestra e il suo modo di camminare si fece diritto ed economico; scelse abiti che tagliavano la silhouette verso l’androginia e accettò, tra le risate, il nome di Mateo. Nella doccia della palestra si insaponò l’inguine e scoprì che ciò che era stato un clitoride cresciuto ora era una cazzo corta, grossa, con un glande chiaro che spuntava sotto il prepuzio. La afferrò con la mano chiusa, incredula, e bastarono un paio di strattoni perché le si indurisse contro il palmo. Venne lì stesso, appoggiata alle piastrelle, in uno schizzo breve e denso che le rimbalzò sulle dita. La sorpresa non fu tanta quanto il piacere: un piacere nuovo, secco, urgente, che le saliva dai testicoli —testicoli, sì, ora li aveva, caldi e stretti tra le gambe— fino alla bocca dello stomaco.

Damián, di nuovo sopraffatto in ufficio, finì ancora nel centro commerciale, questa volta con delle borse: un paio di tacchi classici, un rossetto rosso, un vestito attillato e lingerie delicata. A casa cedette al bisogno di provarli. Si chiuse in bagno e indossò il perizoma e il reggiseno con mani appena tremanti; il tessuto sfiorò la pelle come un sussurro e lo avvolse in un contenimento inatteso. Sistemando il perizoma notò che il tessuto cadeva piatto sul pube, senza volume: la verga si era ritirata, più piccola che mai, nascosta tra labbra appena accennate. Tra le natiche, invece, l’ano gli pulsava, sensibile, umido in un modo che non aveva mai avuto.

Indossato il vestito e calzati i tacchi, notò che la postura cambiava: la schiena si allungava, il mento si sollevava, ogni passo esigeva un equilibrio vigile. Invece di vergognarsene, la scena gli restituì calma. Si sfiorò i capezzoli sopra il reggiseno e scoprì che erano duri, gonfi, con una sensibilità che gli strappò un breve gemito. Quando finì di pulire la casa, si cambiò con il pigiama ma tenne addosso la lingerie, come un segreto attaccato alla pelle, e attese Renata con l’inquietudine segnata sulle spalle.

Lei tornò di nuovo con addosso il calore della festa. Ripeterono quasi parola per parola il litigio della sera prima, ma questa volta la notte nella stanza fu diversa. Renata, con il profumo e l’energia dell’uscita, cercò il contatto; i suoi baci iniziarono come un invito e presto presero il battito della decisione. Con mani ferme scostò il pigiama di Damián fino a lasciarlo solo con la delicatezza del perizoma e del reggiseno.

—Guarda un po’ cosa abbiamo qui —mormorò, passandogli la mano sul petto—. Questa puttana si è messa la lingerie per me.

Sentendo sotto le dita la delicatezza della lingerie, Renata ebbe uno scatto che si trasformò in desiderio. Le carezze cambiarono tono: smisero di essere inviti e diventarono ordini dolci, precisi. Gli abbassò il reggiseno e gli leccò i capezzoli eretti, uno e poi l’altro, mordendoli fino a strappargli un lungo gemito. Scese sul ventre con la lingua, disegnando un solco di saliva, e arrivata al perizoma lo scostò con due dita. Si trovò davanti quella verga ritratta, morbida, quasi femminile, e dietro l’ano rosa, stretto, pulsante sotto il suo respiro.

—Voltati —gli disse, e Damián obbedì col respiro spezzato.

Renata si tolse i pantaloni e abbassò la biancheria. La sua nuova verga era già dura, curva verso l’alto, lucida in punta con una goccia chiara. La afferrò con la mano e la strofinò contro Damián tra le natiche, segnandone il solco, appoggiando il glande contro l’ano senza entrare ancora. Damián gemette e inarcò la schiena offrendosi.

—Guarda come te la sto mettendo —sussurrò Renata, con una voce più grave di quanto ricordasse—. Me la stringerai con quel culetto da puttana finché non mi verrò dentro.

Sputò sull’ano di Damián, spinse la saliva con il pollice finché non si aprì, e poi vi affondò il glande di colpo. Damián lasciò uscire un grido soffocato che rimase intrappolato nel cuscino. Renata entrò piano all’inizio, cercando il ritmo, appoggiata con le mani sui fianchi di lui e, non appena sentì lo sfintere cedere, iniziò a scoparselo con spinte corte e ferme. Damián sentiva l’addome di lei urtargli le natiche, i testicoli tiepidi colpirgli il perineo, la verga dilargli il culo con una pressione che faceva male e bruciava nello stesso tempo fino a diventare piacere puro.

—Così, troia, così —ansimava Renata, tirandogli indietro i capelli—. Dimmi che ti piace quando te la metto.

—Mi piace —balbettò Damián, con la bocca aperta contro il lenzuolo—. Mi piace che me la metti, prendimi più forte, per favore, di più.

Renata lo girò senza estrarla del tutto, lo mise a pancia in su, gli sollevò le gambe e si sistemò tra le cosce. Gli prese la verginella morbida con due dita, quasi con un affettuoso disprezzo, e la fece oscillare mentre continuava a penetrarlo. Damián, con le gambe in aria, i tacchi dimenticati sul pavimento e il trucco sbavato, la guardava dal basso come si guarda un dio. Le conficcava le unghie nella schiena, si lasciava baciare la bocca, sentiva la sua verga entrare e uscire, tracciandogli dentro un ritmo nuovo.

—Sto per venirmi dentro —annunciò Renata—. Mi stringi bene, sì?

—Sì, dentro, dentro, vieniti dentro —le chiese lui.

Renata affondò fino in fondo e scaricò lì, con un ringhio che le uscì dal ventre. Damián sentì gli zampilli caldi riempirlo da dentro, uno dopo l’altro, e quella sensazione —avere qualcosa di tiepido e estraneo che si riversava nel suo interno— gli innescò il proprio orgasmo, secco, senza quasi eiaculazione, un tremito che gli iniziò nell’ano e gli si aprì in tutto il corpo come un’onda lunga. Gli sfuggì un gemito acuto, quasi femminile, che non riconobbe come suo.

Nella quiete che seguì, abbracciati e con la pelle ancora vibrante, con lo sperma di Renata che gli colava lento lungo la coscia, capirono che in loro qualcosa non sarebbe più tornato indietro.

***

Il mercoledì si svegliò con i corpi incollati, come se la notte avesse anestetizzato il bisogno di parole. Renata vide in Damián una nuova insicurezza, piccoli dubbi affiorare sulla fronte. Non parlò a lungo: si chinò, lo abbracciò e sussurrò con voce bassa e ferma.

—Tranquilla, piccola.

La frase gli cadde addosso come un permesso. Permesso di allentare la mascella, di smettere di sostenere il mondo con il petto prima del tempo. Appoggiò la fronte alla sua spalla ed emise un suono che aveva accumulato per giorni.

Da soli sotto la doccia, ciascuno affrontò il proprio riflesso come una mappa che cominciava a riscriversi. Renata vide muscoli che prima appena si intuivano prendere una definizione nuova; pronunciando il proprio nome a bassa voce, la gola restituì una risonanza più grave. Si afferrò la verga —non più corta, non più appena accennata, ma una verga adulta, grossa, con vene marcate— e la si fece scorrere lentamente sotto il getto, guardandola crescere nella mano. Damián, dietro un’altra tenda d’acqua, sentì il contrario: la gabbia toracica lasciava intuire una nuova morbidezza, il punto vita si assottigliava, i fianchi tracciavano una curva che prima non esisteva. Si toccò il petto e trovò due tette piccole e sode, con capezzoli rosati ed eretti che reagivano all’acqua. Abbassò la mano al pube e dove prima c’era stata la verga ritratta ora c’era una fessura calda, una figa nuova, glabra, bagnata non solo dalla doccia. Vi infilò un dito appena e l’intero corpo gli rispose con un battito che lo fece appoggiare alle piastrelle.

Uscita dalla doccia, Renata prese l’iniziativa con la stessa gravità della sera prima. Lo trovò in cucina e, senza giri di parole, gli dettò un ordine che non ammetteva replica.

—Non andare al lavoro oggi. Restati a casa, sistemala alla perfezione. Mettiti in ordine, depila bene quel tuo nuovo passettino e aspettami stasera con le gambe aperte.

Il tono era maschile nella sua economia, ma dentro c’era una fiducia che non umiliava: chiedeva e autorizzava allo stesso tempo. Damián accettò senza protestare, e nel gesto di obbedire trovò un’insolita consolazione.

***

Quel pomeriggio Damián abitò fino in fondo il suo ruolo. Si depilò con attenzione meticolosa —le gambe, le ascelle, il pube intero fino a lasciarlo liscio e morbido, le labbra della figa arrossate dalla cera—, fece un bagno lungo e si applicò creme con movimenti lenti, flaconi dal profumo d’ambra e cedro che portavano con sé la memoria di Renata. Si passò le dita tra le cosce e si trovò bagnata solo al pensiero di ciò che stava per accadere; si infilò due dita dentro per qualche secondo, provando quel nuovo vuoto, notando come le pareti si chiudessero attorno a loro con un calore vivo. Indossò un corsetto che gli ridisegnò il punto vita, calze che gli risalirono sulle gambe come una seconda pelle e, sistemando il tessuto, notò come due tette ormai nette, rotonde, prendessero forma sotto il pizzo. Si truccò con calma —base che uniformava, una linea precisa sugli occhi, rosso scuro sulle labbra— e si coprì con una lunga vestaglia semitrasparente che sfiorava la pelle con un sussurro quando si muoveva. Mise la tavola con le candele, lasciò una musica bassa colmare i vuoti e toccò la chiave che portava al collo, come chi conferma una promessa.

Quando Renata aprì la porta, si fermò per un istante davanti alla scena: la casa in ordine, le candele, il profumo che fluttuava come un annuncio. Damián avanzò verso di lei e si ritrovarono in un lungo bacio caldo che non cercava scuse. Renata gli infilò la mano sotto la vestaglia, gli strinse una tetta e gli pizzicò il capezzolo finché lui non gemette dentro la sua bocca. Gli abbassò l’altra mano sul culo e gli assestò uno schiaffo secco che risuonò forte nel silenzio del salone.

—Guarda, Rena... —iniziò lui, con il fiato corto.

—No —lo interruppe lei, dolce e ferma—. Quel nome no. Adesso sono Mateo. E tu, piccola mia, sei Valentina.

Il nome risuonò strano e nuovo sulle labbra di Valentina, che si mosse con calma rituale: servì la cena con mani attente, riempì i bicchieri e abbassò la lampada perché la luce accarezzasse la seta. Mentre mangiavano, Mateo fece salire la conversazione in un crescendo calcolato: prima il complimento —«ti sta perfettamente quel corsetto»—, poi il desiderio —«quelle calze ti fanno delle gambe da un’altra cosa, vengono voglia di aprirtele subito»— e infine l’ordine avvolto nel piacere —«stanotte ti scoperò finché non ti ricorderai più come ti chiamavi prima»—. Ogni frase saliva di tono e di possesso, e Valentina, lontana dal sentirsi a disagio, si sentiva vista, riconfermata nel suo ruolo, accesa in un modo che non riusciva a nascondere: sentiva la figa fradicia che le bagnava il perizoma, e le tette che salivano e scendevano al ritmo di un respiro che le sfuggiva di mano.

Dopo cena la condusse in salotto. Mateo si sistemò in poltrona e, con un gesto breve, indicò che lei si avvicinasse.

—In ginocchio —ordinò—. Tira fuori il cazzo e succhiamelo.

Valentina obbedì senza esitazione. Si inginocchiò tra le gambe di Mateo, gli aprì la patta e gli tirò fuori il cazzo —duro, grosso, ormai del tutto formato— con una riverenza da comunicanda. Lo guardò un secondo, si leccò il rosso delle labbra e lo avvolse con la bocca. Iniziò piano, succhiando la punta, giocando con la lingua attorno al glande, e poi se lo fece scorrere in profondità, fino a sfiorarle la gola e a riempirle gli occhi di lacrime. Mateo le afferrò la testa con entrambe le mani e le dettò il ritmo, spingendole la bocca senza pietà.

—Così, troia, succhiamelo tutto —ansimava—. Guarda come ti cola il mascara, guarda come lo succhi bene. Sei nata per questo.

Valentina annuiva con la bocca piena, lasciando che un filo di saliva e bava le colasse dal mento e le macchiasse le tette. Mentre lo succhiava si infilò una mano tra le gambe, scostò il perizoma e si strofinò il nuovo clitoride con due dita; la figa le colava, si chiudeva a spasmi attorno alle proprie dita.

Mateo la sollevò per i capelli prima di venire. La spinse contro lo schienale della poltrona, le strappò il perizoma con uno strattone e le aprì le gambe di colpo. Rimase un secondo a guardarle la figa gonfia, lucida, con le labbra aperte e il clitoride sporgente.

—Guarda che cosa bella che hai laggiù —mormorò—. Ti scoperò tanto che ti resterà per sempre la forma del mio cazzo.

Le infilò prima due dita, scavandole dentro, incurvandole fino a trovare un punto che strappò a Valentina un grido acuto. Quando la sentì al limite, tolse le dita, se le mise in bocca davanti a lei perché le provasse, e le conficcò il cazzo in un solo colpo. Valentina si inarcò tutta. La figa lo accolse stretta, calda, ancora senza abitudine, e Mateo affondò fino in fondo con un ringhio di soddisfazione.

—Sei mia —le disse all’orecchio—. Ripetilo.

—Sono tua —ansimò Valentina—. Sono tua, Mateo, prendimi, non fermarti, prendimi forte.

La scopò lì, in poltrona, con le gambe di lei appoggiate sulle sue spalle, spingendola così a fondo che il divano scricchiolava. Poi la sollevò in braccio e la portò in camera senza estrarla del tutto, inciampando nei tacchi che restavano mezzi sfilati. La buttò sul letto a pancia in giù, le sollevò i fianchi e la mise a quattro zampe. Valentina appoggiò il viso sul lenzuolo e inarcò il culo, offrendoglielo. Mateo l’afferrò per la vita e gliela infilò di nuovo; in quella posizione entrava più in profondità, e Valentina sentiva ogni centimetro. Le cosce le sbattevano contro il culo con un suono umido, ritmico, e le tette le rimbalzavano sotto il corsetto.

—Toccati —ordinò Mateo—. Toccati il clitoride mentre ti scopo. Voglio che tu venga con me dentro.

Valentina infilò la mano tra le cosce e cominciò a sfregarsi in cerchio, veloce, mentre il cazzo di Mateo entrava e usciva. Sentì l’orgasmo risalirle dal ventre, stringerle tutti i muscoli della figa attorno a quella verga che la stava impalando, e quando esplose fu con un grido lungo che le squarciò la gola. Venne a fiotti —un liquido tiepido che bagnò le cosce e le mani di Mateo— e le pareti della figa si serrarono in spasmi violenti che mungessero il cazzo che aveva dentro.

Mateo resistette due spinte ancora e venne anche lui, affondato fino alle palle, scaricandole lo sperma dentro con un ringhio basso. Valentina sentì i fiotti caldi riempirle la figa, uno dopo l’altro, e rimase lì, con la faccia contro il lenzuolo e il culo sollevato, mentre Mateo la sorreggeva per i fianchi perché non cadesse. Quando il cazzo uscì, un filo di sperma le scese lento lungo l’interno coscia fino alla calza.

Nessuno badò alle forme apprese: l’essenziale fu come, nei loro nuovi ruoli, il piacere si sentì vero e condiviso. Mateo si lasciò cadere al suo fianco, la girò contro il proprio petto e le passò la mano sui capelli madidi di sudore. Valentina cercò la sua bocca e si baciarono a lungo, con il sapore della sborra ancora tra le labbra.

Rimasero esausti e abbracciati, la pelle ancora vibrante delle novità del corpo. La chiave, tiepida in tasca, brillò per un istante prima di nascondersi; il profumo lasciò una traccia netta sul cuscino, mescolato ormai all’odore di sperma e di figa appena scopata. Dormirono con la certezza di aver attraversato una soglia, soddisfatti e in pace, ma con una domanda aperta che nessuna spiegazione poteva chiudere quella notte.

Sarebbe stato quell’istante un’eccezione, o il primo gesto di un’abitudine che avrebbe chiesto di più da loro?

Il dubbio rimase sospeso tra le lenzuola, dolce e pericoloso, ad aspettarli al mattino.