Coppia

Quando l’Audi grigio perla si fermò davanti alla casetta e vidi quelle gambe divaricate sul sedile del passeggero, capii che il mio turno sarebbe cambiato per sempre.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

Sono andata a cercare mio marito gelosa, e l’uomo con cui ballavo mi ha fermata: «Lascia stare, gli ho dato io il permesso». Non capii nulla finché il suo corpo non si incollò al mio.

Quando Lorena lasciò cadere il vestito a terra e rimase nuda davanti a tutti e quattro, capii che quella notte non ci saremmo messi nessun limite.

Nessuno disse ad alta voce che cosa sarebbe successo, ma quando cominciarono a cadere gli indumenti, tutti e quattro capimmo che quella notte non saremmo tornati a casa uguali.

Noelia ci guardò sopra il bicchiere di cava e fece la domanda che nessuno si aspettava: come vivevamo la nostra vita sessuale dopo tanti anni insieme?

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Ho spento le luci del giardino con un pulsante e, quando l’acqua calda è rimasta l’unica testimone, ho slacciato il bikini davanti all’altra coppia.

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Volevo vedere un altro uomo dentro la mia ragazza. Quello che non avevo previsto era ciò che avrei sentito io, disteso nel letto accanto, mentre lei gemeva e non era per me.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Chiara pedalava proprio dietro di lui in ogni salita, e ogni sosta all’ombra era una nuova scusa per avvicinarsi più del necessario.

Mi hai bloccata ovunque, quindi ti scrivo a mano. Devo dirti perché l’ho fatto prima di andarmene per sempre da questa città.

Accettai la sfida senza immaginare che la quinta foto mi avrebbe portata in una caletta deserta, davanti a uno sconosciuto disteso sotto l’ultimo raggio di sole.

Le avevo dato il permesso di farci guardare. Quello che non mi aspettavo era che fosse lei stessa a tirare la tenda e a spostare la mia mano per mettere la sua.

Tre uomini, una sola donna al centro del letto e una regola che tutti rispettavano. Quella notte Noelia scoprì qualcosa che la legò per sempre a uno di loro.

Ero in pigiama, col caffè a metà e un romanzo bollente tra le mani, quando sentii la sua chiave nella porta e capii che quella mattina non sarebbe finita con la lettura.