Coppia

Lui mi guardava dal divano mentre mi inginocchiavo davanti allo sconosciuto che avevo scelto al bancone del bar. Era la mia prima notte da puttana.

Me lo sussurrò all'orecchio mentre tremavo ancora: «E se la prossima volta fossimo in due per te sola?». Non seppi dirgli di no, e nemmeno volli.

Lasciai il mio paese, vendetti i mobili e comprai un biglietto di sola andata. L’unica cosa che sapevo con certezza era che Helena mi avrebbe aspettato dall’altra parte del vetro ad Anversa.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

Sono scesa al bar per prendere due drink e la voce che mi disse «ciao» era l’ultima che mi aspettavo di sentire in un hotel per adulti, di sabato notte.

Quando il riscaldamento della baita si spense, mio marito mi ricordò che le sue regole non si infrangono perché fa freddo. Quella notte capii cosa significasse appartenergli davvero.

Niente urla né rimproveri. Solo il caldo appiccicoso della città e due corpi che sapevano di toccarsi per l’ultima volta, anche se nessuno lo disse ad alta voce.

Non avevo mai lasciato che così tanti occhi mi scorressero addosso tutti insieme. E la cosa peggiore — o migliore — è che mio marito si godeva ogni secondo dal bancone.

Le chiesi di aprire le gambe al distributore e all’addetto quasi uscirono gli occhi dalle orbite. Quella mattina capimmo che il morbo di farci guardare ci dominava completamente.

Sono sempre stata io a lasciarlo guardare. Quel pomeriggio ho ribaltato il gioco: l’ho fatto sedere in poltrona e ho lasciato che la mia migliore amica gli facesse quello che lui immaginava.

La mia famiglia era un piano sotto e io, sola in camera, con il telefono all’orecchio e la sua voce che mi ordinava cose che non avevo mai osato fare.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Eravamo novellini ed eravamo nervosi, ma quella coppia seduta in fondo al locale ci guardava come se sapesse esattamente cosa eravamo venuti a cercare.

Quando Mateo si tolse il costume, vidi mia moglie smettere di muovere gli occhi. Ero troppo ubriaco per fermare ciò che quello sguardo cominciava a promettere.

Il campanello suonò dopo le due. Io avevo ancora la camicia della festa tutta stropicciata e lui entrò sorridendo, come se mi conoscesse da sempre.

«Qui possiamo fare quello che vogliamo. Nessuno ci conosce, nessuno ci giudica.» Lo disse con un bicchiere in mano, e capii che l’estate avrebbe cambiato tutto.

Quando le scrissi «fai quello che sai fare», lei seppe esattamente cosa fare con lo sconosciuto che avrebbe bussato alla porta alle sei e mezza.

Credevano che la cala fosse vuota. Io ero ancora dietro la roccia, senza respirare, a guardare lei che si muoveva su di lui mentre il cielo diventava arancione.

Il baule nero aspetta al centro del salotto come una bara di plastica. Quando la cerniera della maschera risale sulla sua nuca, Tomás smette di essere un uomo e comincia a essere una cosa.

Marina gli tese la mano dal divano, il palmo aperto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto. Tomás posò il bicchiere e si alzò dalla poltrona.