Coppia

Sono scesa avvolta solo in un asciugamano e, arrivata al penultimo gradino, ho scoperto che il salone era pieno di gente che mi aveva già vista nuda sullo schermo.

Scesi dall’auto con le gambe intorpidite e la vidi ad aspettarmi sul portone, scalza, a mordersi il labbro come faceva quando non ce la faceva più.

Quando chiesi un favore al mio ex, pensò che volessi sesso. Quello che gli chiesi era molto peggio: aiutarmi a distruggere il matrimonio della mia migliore amica.

Nella curva dove gli alberi formavano un tunnel di luce, allungai la mano e la posai sulla sua. Non servivano parole: bastava per dire che sì, volevo provarci.

Per settimane avevo dormito in un altro letto, giurando di non pensarla più. Finché l’ho vista dall’altro lato del vetro, fradicia e a guardarmi come se non avesse mai smesso.

Scendo dall’auto con il cappotto aperto, senza nulla sotto, e dall’altra parte della strada cominciano a indicarmi. Mio marito mi guarda da lontano, in attesa di vedere chi sceglierò.

Quando il mio capo propose di salire nel suo appartamento per continuare la festa, mia moglie esitò. Ma quella notte la curiosità e l’alcol pesarono più della prudenza.

Contò fino a dieci prima di spingere la porta del bagno. Il vapore avvolgeva tutto e, per la prima volta, decise di non fuggire da ciò che provava per lei.

Erano settimane che non aveva sue notizie, da quando aveva scoperto ciò che era successo tra la mia matrigna e me. Quando quella sera varcò la porta, aveva con sé una valigia e uno sguardo indecifrabile.

Scese in sala senza mutandine e senza reggiseno. Diceva di non sapere cosa le stesse succedendo, ma io cominciavo già a capirlo: quel giorno avrebbe superato ogni limite.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Quando Sofía entrò in salotto e trovò l’usuraio legato e suo marito con il fucile in mano, capì che la sua menzogna era arrivata alla fine.

Lorena si tolse il pareo davanti a tutti e scelse me per contare i trenta secondi. Intanto mia moglie dormiva nel bungalow, senza sospettare nulla.

Mio padre era fuori da due giorni. Le bambine dormivano al piano di sopra. E Elena, scalza sul divano, mi guardava come se avesse atteso quel momento per tutta la notte.

Quando cominciai ad addormentarmi sul divano, sentii la sua mano salirmi sulla coscia. Alzai la testa e Camila mi guardava con un sorriso che non le conoscevo ancora.

Mentre la pioggia batteva sui vetri, l’amico di mia moglie beveva il mio vodka e mi faceva le domande giuste per farmi dire tutto ciò che tacevo.

Saliamo nella sua stanza con il cuore a mille, sapendo che i suoi genitori dormono dall’altra parte del corridoio e che qualsiasi rumore può rovinare tutto.

Aveva quarant’anni, mani ruvide e baffi che non mi erano mai piaciuti. Finché non lo trovai disteso sul letto della stanza vuota.

Il telefono ha squillato, ho detto che sarei andata a correre e sono andata in macchina da lui. Quando sono tornata nel mio isolato, le sirene mi stavano già aspettando.

Alle tre del mattino le chiesi di aprire la porta della tenda. Non immaginavo che avrebbe detto sì, e men che meno ciò che sarebbe accaduto dopo in spiaggia.