Coppia

Scesi dalla macchina, salii i tre piani senza pensarci e, appena aprì la porta, capii che quella notte non le avrei permesso di arrivare nemmeno al divano.

Sapevo che il suo sguardo era piantato sulla mia schiena mentre mi spogliavo vicino all’armadio. Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta: l’invito era servito.

Quando Camila chiuse la porta con le valigie, non immaginai che mezz’ora dopo uno sconosciuto mi avrebbe offerto la sua compagnia e sapesse così tanto su mia moglie.

Pensavo di andare solo a guardare le riprese del film più sporco d’Europa. Non mi avevano parlato delle due poltrone né della donna accanto a me.

Da mesi lo ripetevamo a letto come un gioco di parole. Quella notte, quando tornai dal bagno, non era più un gioco: si stavano baciando sul mio divano.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.

Lo disse ridendo, quasi per gioco: le piaceva quel nostro amico. Non avrei mai pensato che saremmo finiti tutti e tre nella stessa stanza.

Quando mio marito si alzò per andare in bagno, capii che l’uomo del tavolo accanto si sarebbe avvicinato. Non gli avevo ancora detto che avevo paura di tornare a qualcosa del genere.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.

Avevo confessato a mia madre e ai miei amici che Luca era il mio ragazzo. Quello che non mi aspettavo era finire la notte dentro un drago da parco, mentre il temporale copriva i nostri gemiti.

Quando mi disse «toglitela nel parcheggio», pensai che scherzasse. Dieci minuti dopo, sua moglie ci guardava dal letto in videochiamata.

Gli promisi che sarei stata la sua donna a qualsiasi prezzo. Non sapevo che ogni dose mi avrebbe cancellata, fino a quando il mio stesso corpo smise di appartenere a me.

Quando mossi il mouse del portatile di Sebastián e vidi il nome della mia migliore amica sullo schermo, capii che nulla sarebbe stato più come prima.

Il giocattolo era ancora sul comodino, a fissarmi come un testimone. E il mio corpo ricordava ogni cosa che lei mi aveva insegnato poche ore prima.

Ne avevamo parlato mille volte a bassa voce e non avrei mai creduto che sarebbe successo. Ma quella notte lei si è inginocchiata in mezzo alla stanza e io ho potuto solo sedermi a guardare.

Il primo pomeriggio uscì in terrazza con l’asciugamano che le pendeva appena da due dita. Sotto c’era gente. Sopra, i balconi vicini. E lei accese una sigaretta senza fretta.

Scese in salotto con un sorriso diverso dal solito e una mano nascosta dietro la schiena. «Indovina cosa ti porto», mi disse. Quella sera capii in chi si stava trasformando.

Quando sua cugina tornò ubriaca quella notte e cominciò a raccontarmi dettagli, capii che la storia che mia moglie mi aveva dato era solo metà della verità.

Erano due mesi che fingevo di andare in ufficio mentre in realtà vagavo senza meta per Barcellona. Quella notte composi il numero dell’unico che poteva salvarmi.