Desiderio

Quattro uomini, due buchi nella parete e una sola regola: non dovevo sapere chi fosse chi. Solo i loro cazzi li avrebbero traditi.

È iniziato come una mail di ammirazione per i miei racconti. È finito con me che guardavo le sue foto di nascosto, desiderando attraversare un oceano per toccarla una sola volta.

Si conoscevano dall’adolescenza e si desideravano in silenzio. Quando entrambe sposarono uomini che le lasciavano libere, smisero di nascondersi.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Si sedeva sempre in fondo, intoccabile, finché un bacio sulla guancia incrinò la sua corazza. Non avrei mai immaginato che la più riservata dell’aula avrebbe finito per tremare tra le mie braccia.

Quando la porta si aprì e lei entrò con quel cappotto di pelle, capii che quella notte tra donne avrebbe cambiato qualcosa dentro di me che non avrei più potuto ignorare.

Scese alla reception solo per chiedere un sentiero, ma finì per fissare troppo a lungo gli occhi verdi della ragazza al banco. E la ragazza se ne accorse.

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.

Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.

Da adolescente mi chiudevo a immaginare i suoi seni e i suoi capelli neri come il carbone. Trent’anni dopo, la sua voce al telefono mi riaccese come allora.

Pensai che fosse un bacio a stampo, innocente, per farci una risata. Ma la sua bocca restò sulla mia più del dovuto e capii che quella notte non avremmo dormito da amiche.

Incrociai lentamente le gambe fino a sfiorare il suo ginocchio nella poltrona accanto. Lei non distolse lo sguardo dalle mie cosce, e capii che quella notte non avremmo finito di vedere il film.

Erano passate due settimane dalla sconfitta, e ancora non capiva come una rivale magra e provocante l’avesse fatta inginocchiare. Sua sorella voleva saperlo.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Avevamo parlato dello scambio per settimane in chat, ma nessuno immaginava che oltre quella porta rivestita di rosso avremmo dimenticato di essere una coppia.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

Ho spento le luci del giardino con un pulsante e, quando l’acqua calda è rimasta l’unica testimone, ho slacciato il bikini davanti all’altra coppia.

Seduto sul divano, con il whisky in mano, capii che non avevo più bisogno di partecipare: mi bastava guardare un altro fare ciò che avevo smesso di fare.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Chiesi una sola cosa per l’ultima notte: ballare. Quello che accadde dopo, nella cabina in fondo al corridoio, non lo raccontai a nessuno.