Desiderio

Chiara pedalava proprio dietro di lui in ogni salita, e ogni sosta all’ombra era una nuova scusa per avvicinarsi più del necessario.

Il sipario si è acceso, la sua voce ha riempito gli altoparlanti e, davanti a tutta la famiglia, lei mi ha salutato per sempre. Io non sapevo ancora chi fosse l’altro uomo.

La mail non era una richiesta, era una sfida: una foto, una donna che batteva il tempo e un marito disposto a consegnarmela. Mancava solo che lei dicesse di sì.

Non mi ero mai spogliata davanti a nessuno. Quel pomeriggio, sul suo divano di pelle, un uomo grande il doppio dei miei anni mi chiese di togliere il blazer dietro cui mi ero nascosta per tutta la vita.

Il parroco mi ha chiesto di restare quando la chiesa era già vuota. Quello che è successo nel suo studio è diventato il mio segreto di ogni domenica, e non voglio che finisca.

Ero in pigiama, col caffè a metà e un romanzo bollente tra le mani, quando sentii la sua chiave nella porta e capii che quella mattina non sarebbe finita con la lettura.

Accettai il pezzo pensando fosse un lavoro come un altro. Non sapevo che quell’uomo del calendario mi sarebbe entrato sotto la pelle fino a diventare impossibile da dimenticare.

A quarantun anni credevo che il desiderio si fosse spento, finché un uomo mi ha travolta e ho sentito, per la prima volta dopo anni, che qualcuno mi vedeva davvero.

Scesi dalla macchina, salii i tre piani senza pensarci e, appena aprì la porta, capii che quella notte non le avrei permesso di arrivare nemmeno al divano.

Sapevo che il suo sguardo era piantato sulla mia schiena mentre mi spogliavo vicino all’armadio. Lasciai la porta del bagno socchiusa apposta: l’invito era servito.

Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.

La baita doveva essere il suo rifugio solitario. Finché un motore spezzò il silenzio del fiordo e Mikkel e Sigrid portarono con sé la fine di tutto ciò che Greta credeva di essere.

Prenotai l’orario senza allievi e la maglietta più stretta che avevo. Quello che non immaginavo era di trovare due uomini ad aspettarmi sul tatami.

Ci eravamo scambiati centinaia di foto, ma non era mai successo nulla di persona. Fino a quel pomeriggio di marzo in cui andai a prenderla e lei aveva già un piano.

Aveva imparato a smontare qualsiasi uomo con un sorriso, ma nessuno reggeva il gioco fino in fondo. Finché uno sconosciuto le tenne il passo senza affrettarsi né fuggire.

Avevo ventun anni, un anno disastroso alle spalle e una voglia matta di dimenticare tutto tra le braccia di qualcuno. Quella sera di giugno, un messaggio diverso da tutti gli altri cambiò ogni cosa.

Gli tese la mano per salutarlo e, prima di lasciarla, gli accarezzò le dita con una lentezza che non poteva essere un caso. Mateo capì che quella visita avrebbe cambiato tutto.

Avevo le mani sudate e il cuore all'impazzata quando lui lasciò il controller, cambiò ciò che c'era sullo schermo e, senza dire una parola, mi guardò aspettando che facessi io il primo passo.

Lo consideravo un amico e basta. Finché, all’alba, mi afferrò per il collo davanti alla discoteca e tutto quello che credevo di sapere su di me crollò.

Ogni volta che chiudeva gli occhi su quella poltrona, tornava al loft del porto, alle mani dell’unico uomo davanti al quale smetteva di fingere chi fosse.