Desiderio

Per vent’anni ho finto di essere soddisfatta. La notte in cui ho smesso, ho scoperto che una donna esperta fa molto più paura di una ragazzina.

Dalla sala monitor la vidi aprirsi il blazer quando credeva che nessuno la guardasse. Non sapeva che il suo nuovo vigilante l’aveva osservata per tutta la mattina.

Scesi in pista pensando di avere tutto sotto controllo. Tre ore dopo ero diventato un semplice osservatore di qualcosa che non mi apparteneva più.

Ho ventisette anni e una vita normale: un buon lavoro, una famiglia che mi vuole bene e un segreto che porto dentro e che oggi, finalmente, mi azzardo a scrivere.

Alcuni mi chiedono foto prima ancora del ciao. Altri mi chiamano cose che non avevano il permesso di dire. Ecco le perle che conservo nella posta, con nomi ben cambiati.

La porta del bagno era socchiusa, usciva vapore, e lei non si coprì. Mi tenne lo sguardo come se tutta la scena l’avesse preparata per me.

Salii le scale con il cuore che mi martellava come a un adolescente. Lei mi aspettava sopra, e io non sapevo ancora che quella sarebbe stata la notte che mi avrebbe lasciato senza niente.

Portavo in testa un solo pensiero fisso da settimane, e quella domenica sugli spalti del campo da rugby trovai finalmente il modo di realizzarlo.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

Ci sono cose che una non racconta mai a nessuno. Questa è quella che mi sono tenuta per anni, quella che ancora mi fa tremare quando passo davanti a quel cinema.

Quando Carla mi ha chiesto se volevo rifarlo, sapevo già la risposta prima che finisse la frase. Non sapevo fino a che punto sarei arrivata quella notte.

Incrociai le braccia per nascondere ciò che il freddo della sala aveva tradito in me. Poi si sedette accanto a me, senza chiedere permesso, come se il posto fosse suo.

Cominciò come un segreto sussurrato mentre mi scopava. Finì con lui seduto a un metro di distanza, a guardare un altro uomo farmi impazzire.

Avanzavo al fianco della mia sponsor, non dietro di lei come gli altri casi. Ero quello con la valutazione migliore, e quella notte tutte volevano comprarmi.

Mi radevo, indossavo la parrucca e i tacchi, e parlavo alla camera come se qualcuno sarebbe venuto davvero. Una notte, qualcuno venne.

La prima notte sotto il lampione, col freddo che mi tagliava il viso, capii che la mia androginia poteva essere un’arma. Dovevo solo resistere fino ad avere il corpo che avevo sempre desiderato.

Attraversai il campus deserto con il camice sulla pelle nuda e il cuore a mille. Adrián mi aspettava dentro, e sapevamo entrambi che quella notte non avremmo dormito.

La mattina dopo, Marta mi guardò sopra il caffè con un sorriso che non era innocente. Aveva usato il mio portatile. Sapeva tutto, e io non avevo dove nascondermi.

Quando il vecchio mi disse «vieni quindici giorni e non fare domande», avrei dovuto rifiutare. Invece presi la borsa e salii sul furgone senza guardarmi indietro.

Avevo curiosità e un po’ di schifo, ma lei insistette finché non mi sentii dire di sì. Quello che accadde quel pomeriggio a casa sua mi fa ancora sorridere.