Desiderio

Mezzanotte nell'emittente deserta. Iván si chinò per baciarmi e per un secondo il mondo fu semplice, finché il fantasma dell'altra voce tornò a interferire.

Per anni gli ho rubato i vestiti sporchi senza che nessuno lo sapesse. La notte in cui mi ha scoperta, invece di odiarmi, ha deciso di usare la mia debolezza come un guinzaglio.

La prima volta che un uomo mi chiese di inginocchiarsi per baciarmi le piante, capii che non era un suo capriccio: era un potere che avevo da sempre.

Mi piace l’istante esatto in cui un uomo capisce che toccherà i miei piedi solo se obbedisce. Quel pomeriggio, Mateo lo capì in ginocchio e col respiro spezzato.

Quando aprì la porta e lo vide lì in piedi, capì che nessuno lo aveva mai guardato come stava per guardarlo lei. E lui era deciso a dimostrarle che si sbagliavano tutti.

Non avevo mai accettato un incarico del genere: lui voleva solo sedersi a guardare mentre altri mi usavano, e tenersi per ultimo ciò che lasciavano dentro di me.

Aveva i piedi gonfi per la partita e un sorriso che sapeva già tutto. Io volevo solo inginocchiarmi e dimostrarle fin dove ero disposto a spingermi.

Da mesi lo ripetevamo a letto come un gioco di parole. Quella notte, quando tornai dal bagno, non era più un gioco: si stavano baciando sul mio divano.

Mi ritoccai davanti allo specchio, sorrisi e tornai in cucina con un piano che nessuno di loro immaginava. Quella sera il menù lo scelsi io.

Lasciò che la scena si componesse da sola: lui al centro del divano, sua moglie da una parte e la sua amica dall'altra, in un bacio impossibile.

Alle dieci in punto entro nella sala riunioni e, mentre il capo parla di cifre, la mia testa va in un posto dove io e lei non rispettiamo nessuna regola.

Si siede due sedie alla mia sinistra e, mentre la famiglia chiacchiera, la mia testa l’ha già messa a cavalcioni sulle mie gambe. Nessuno lo sa. Neanche lei. Non ancora.

Voleva solo una camicia decente. Ma poi lei alzò lo sguardo da dietro il bancone, e la mente di Andrés cominciò a inventare ciò che non sarebbe mai successo.

Conservavo quel desiderio sotto chiave da anni. Quella notte, ubriaco e senza difese, lo confessai all’unica persona che poteva renderlo reale.

Pensavo che mi raccontasse quelle storie per rendermi geloso. Ho impiegato tempo a capire che ciò che si accendeva in me era qualcosa di molto più oscuro e difficile da ammettere.

Sua madre aveva l'abitudine di sistemarsi il perizoma mentre camminava, anche se sapeva che la guardavo. Quel pomeriggio, la sua camera vuota fu una tentazione a cui non seppi resistere.

Non volevo che fosse di nessun altro. Eppure, ogni notte chiudevo gli occhi e la immaginavo offrirsi a uomini che non mi guardavano nemmeno.

Venuta a posare da regina degli inferi. Ho sparato il flash una e un'altra volta, professionale, finché ha aperto le gambe e ho capito che la sessione era un'altra cosa.

Nuria aveva quarantadue anni, un bar sull’orlo del fallimento e un solo bene che il prestasoldi voleva filmare: lei e suo figlio, una notte, senza testimoni.

Bastò una mano ferma sulla sua nuca perché capisse che quella notte le regole le mettevo io. Il resto dipendeva dal suo coraggio di restare.