Ciò che immagino con la sconosciuta della fermata

C’è una fermata dell’autobus all’angolo tra viale Carranza e via dell’Almendro dove il tempo si ferma esattamente alle dieci e mezza del mattino. Non è magia. È lei. Arriva sempre a quell’ora, con la fretta giusta perché la frangia le si stacchi dalla fronte, e si appoggia alla pensilina come se l’intera giornata le appartenesse.

Io arrivo prima. Arrivo sempre prima. Mi siedo sulla panchina di destra, quella che ha una gamba più corta e ondeggia, e apro un giornale che non leggo. Le parole mi si disfano tra le dita perché i miei occhi sono altrove. Sono nella curva del suo collo quando china la testa per guardare l’ora. Sono nel modo in cui il sole del mattino le attraversa la gonna e disegna la silhouette delle sue cosce, e più in alto, il morbido rigonfiamento della sua figa che si segna contro la stoffa quando l’aria le incolla la gonna alla pelle.

Lei non mi guarda. Non mi guarda mai. E io le sono grato, perché se mi guardasse scoprirebbe tutto quello che mi passa per la testa ogni volta che accavalla le gambe. Scoprirebbe che ho il cazzo duro nei pantaloni dal momento in cui l’ho vista scendere all’angolo, e che stringo il giornale contro il grembo per nasconderlo.

Non so come si chiami. Le ho dato un nome: la chiamo Adriana, anche se potrebbe chiamarsi in qualsiasi altro modo. Adriana sa di come si morde il labbro inferiore quando l’autobus tarda. Sa della stoffa della sua camicia aperta di un bottone più del dovuto, di quel canale d’ombra tra le sue tette che sbuca con una sfacciataggine che lei finge di non conoscere.

Perché lo sa. E come se lo sa. Una donna non si veste così per andare in un ufficio qualunque. La gonna corta, le calze che finiscono proprio dove inizia l’immaginazione, il primo bottone cedevole. Non si veste per me, questo mi è chiaro. Si veste per piacersi. E nel piacersi, senza volerlo, mi distrugge.

***

La prima volta che mi accorsi di lei fu un martedì di ottobre. Pioveva, e condividevamo i pochi centimetri asciutti della pensilina. Eravamo così vicini che potevo sentire il suo profumo, qualcosa di caldo con un fondo di legno, e il freddo della pioggia faceva sì che il suo respiro si condensasse in piccole nuvole che sparivano tra noi.

—Sa se il quarantasette passa per il centro? —mi chiese.

E io, che conosco quella linea a memoria, che potrei recitarle ogni fermata a occhi chiusi, restai muto. Balbettai un «credo di sì» che suonò come una bugia. Lei sorrise, un sorriso breve, quasi compassionevole, e salì sull’autobus senza voltarsi.

Da allora non le ho più parlato. Non per mancanza di voglia. Per eccesso. Perché so che se le rivolgo la parola, se spezzo l’incantesimo di questa distanza, perderò l’unico luogo in cui lei è completamente mia: la mia testa.

***

Nella mia testa, Adriana arriva tardi apposta. Lascia che il quarantasette le passi davanti, lo vede allontanarsi lungo la strada e non fa neppure un gesto per correre. Poi si volta verso di me, piano, e per la prima volta i suoi occhi incontrano i miei.

—So che mi guardi —dice. Nella sua voce non c’è rimprovero. C’è qualcos’altro.

Io non rispondo. Anche nella mia immaginazione non trovo le parole, ma ormai non mi servono più. Lei si avvicina alla panchina, si siede accanto a me, e il giornale che fingevo di leggere cade a terra senza che nessuno dei due lo raccolga.

—E cosa vedi quando mi guardi? —chiede.

Le direi che vedo il modo in cui la stoffa della sua gonna si tende sulla coscia quando accavalla le gambe. Che ho memorizzato il punto esatto in cui le sue calze smettono di essere calze e comincia la pelle nuda. Che conosco il gesto con cui si scosta la frangia e la piccola ruga che le nasce tra le sopracciglia quando l’autobus ritarda. Che ogni mattina, su questa panchina con la gamba zoppa, la spoglio bottone dopo bottone mentre fingo di interessarmi alle notizie, e poi me la fotto mentalmente contro la pensilina, con la gonna arrotolata fino alla vita e le mutandine appese a una caviglia.

Al posto di questo, le appoggio una mano sul ginocchio. Lei non la toglie. La pensilina ci nasconde dal viale, il rumore del traffico si fa un mormorio lontano, e le mie dita risalgono la sua coscia con una lentezza che è quasi una tortura per entrambi.

—Qui no —sussurra, ma apre un po’ di più le gambe.

Il bordo della gonna cede. La pelle sopra la calza è tiepida e morbida, e quando le mie dita arrivano all’elastico, lei lascia uscire l’aria dal naso, un sospiro trattenuto che le gonfia il petto e finisce di slacciare quel bottone ribelle della camicia. Continuo a salire. Sfioro il pizzo delle mutandine con la punta del pollice e sento l’umidità che già le impregna, un calore appiccicoso che mi fa serrare i denti. È bagnata. È bagnata già prima che io la tocchi, e questa certezza mi rende il cazzo così duro da far male.

—Sei fradicia —le dico, e per la prima volta la mia voce suona ferma.

—Lo sono da settimane —risponde, con la bocca appoggiata al mio orecchio—. Ogni mattina. Sapendo che mi guardi.

Scosto il pizzo. Le sue labbra sono gonfie, scivolose, e quando il mio dito medio sprofonda tra loro, lei emette un gemito breve che soffoca contro il mio collo. La sua figa mi stringe con un’avidità che non mi aspettavo, e sento come si contrae intorno al dito ogni volta che lo piego in avanti cercando quel punto interno che la fa sollevare il bacino dalla panchina. Ne infilo un secondo. Lei mi morde il lobo dell’orecchio per non gridare, e io comincio a pompare piano, sentendo lo schiocco osceno della sua bagnatura contro il palmo della mano ogni volta che la premo contro il clitoride.

—Tiralo fuori —ansima—. Tiralo fuori, per favore.

Le afferro la mano e gliela porto alla patta. Lei abbassa la zip senza smettere di guardarmi, e quando il suo pugno si chiude attorno al mio cazzo, sento una frustata che mi risale lungo la colonna vertebrale. Comincia a masturbarmi con lo stesso ritmo lento con cui io la penetro con le dita, stringendomi la punta col pollice a ogni risalita, spalmando con il palmo il filo di liquido che già mi sfugge.

—Sali sopra —le dico.

Lei guarda verso il viale, verso il tratto di marciapiede visibile, e poi torna a guardarmi e mi sorride con un’impudicizia che non avrei mai sospettato nella donna della frangia. Si tira la gonna fino alla vita, si siede a cavalcioni su di me sulla panchina dalla gamba zoppa, e con una mano si sposta le mutandine di lato mentre con l’altra guida il mio cazzo verso la sua entrata. La punta sfiora le sue labbra fradice, sprofonda appena un centimetro, e lei lascia uscire un gemito gutturale prima di abbassare di colpo il peso e inghiottirmi tutto intero.

La panchina scricchiola. Lei resta immobile per un istante, incastrata fino in fondo, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, mentre si adatta all’invasione. Poi comincia a muoversi. Sale e scende piano all’inizio, con le mani appoggiate alle mie spalle, e sento la sua figa succhiarmi ogni volta che risale, sento come si chiuda attorno a me come se non volesse lasciarmi andare. Le slaccio i bottoni rimasti, le abbasso il reggiseno, e le tette mi ricadono addosso, calde, coi capezzoli così duri che mi si conficcano nei palmi. Me ne porto uno alla bocca, lo succhio, lo mordo, e lei accelera.

—Fottemi —mi supplica all’orecchio, con una voce irriconoscibile—. Fottemi più forte, non trattarmi come se fossi di vetro.

La afferro per i fianchi, le conficco le dita nella carne e comincio a spingere verso l’alto ogni volta che scende. La pensilina riecheggia del colpo secco dei nostri corpi. Le sue tette rimbalzano all’altezza della mia faccia. Le infilo la mano tra le gambe, le cerco il clitoride col pollice e glielo strofino in cerchi duri mentre continuo a penetrarla, e lei comincia a tremare, a stringere le cosce, a soffocare gemiti contro la mia spalla.

—Mi sto venendo —dice—. Mi sto venendo, mi sto venendo, dio, mi sto venendo.

La sua figa si chiude sul mio cazzo a ondate, stringendolo con una forza che quasi mi strappa l’orgasmo in quell’istante stesso. Resisto. La sostengo mentre si scuote sopra di me, la mordo sul collo, e quando finalmente si allenta, la sollevo di peso, la piego sullo schienale della panchina con la gonna sopra la vita e il culo all’aria, e la penetro da dietro in una sola stoccata. Lei grida contro l’avambraccio. Sprofondo fino in fondo, tiro fuori il cazzo intero fino alla punta, lo rimetto dentro, e a ogni spinta sento il rumore umido della sua figa e il colpo del suo culo contro il mio ventre. Le afferro una manciata di capelli, tiro con dolcezza, e lei inarca la schiena per offrirsi ancora di più.

—Vieni dentro —ansima—. Voglio sentirti tutto il giorno.

Resisto ancora tre spinte e mi disfo. Vengo dentro di lei con un ringhio che mi nasce dallo stomaco, getto dopo getto, e sento il mio sperma farsi strada e inzupparle le pareti già bagnate. Rimango dentro fino all’ultimo spasmo. Quando finalmente esco, un filo spesso le scivola lungo l’interno della coscia, attraversa l’elastico della calza e si perde sotto l’orlo.

***

Un’auto frena con uno stridio sul viale e mi riporta di colpo alla realtà. Sono ancora sulla panchina. Il giornale è ancora tra le mie mani, accartocciato contro il rigonfiamento duro che mi pulsa tra le gambe. E Adriana è ancora a tre metri, ignara, che controlla l’orologio con quell’impazienza che le tende il collo.

Ho la bocca secca. I palmi mi sudano nonostante l’aria fresca del mattino, e non saprei dire se tremo per il freddo o per quello che ho appena immaginato con così tanti dettagli da poter quasi sentire ancora il calore della sua figa che mi stringe il cazzo, il sapore del capezzolo tra i denti, l’odore di sesso mescolato al profumo di legno.

Lei cambia posizione. Appoggia il peso sull’altro fianco, e il gesto, così banale, così involontario, mi sembra la cosa più oscena che abbia mai visto in vita mia. Non perché abbia qualcosa di osceno. Ma perché il mio desiderio lo trasforma in qualcosa che non è.

Questo è il problema del desiderio quando non ha sfogo. Copre tutto. Trasforma un’attesa dell’autobus in una scena d’intimità. Converte una sconosciuta che chiede di una linea di trasporto nella protagonista di ogni notte che passo sveglio a guardare il soffitto con la mano sotto le lenzuola. La invento per intero: la sua risata, il modo in cui direbbe il mio nome, la forma esatta in cui si arrenderebbe se mai osassi toccarla, la faccia che farebbe col mio cazzo in bocca. E più la invento, meno mi importa che la donna reale non assomigli in nulla a quella che vive dietro le mie palpebre.

***

Ci sono giorni in cui mi invento varianti. In uno di questi, piove di nuovo come quel martedì, e restiamo entrambi sotto la pensilina. Ma questa volta, quando mi chiede del quarantasette, non balbetto.

—Ti accompagno io —le dico—. La mia macchina è dietro l’angolo.

E lei, contro ogni logica, contro tutto quello che farebbe una donna ragionevole, accetta. In macchina, con i finestrini appannati dalla pioggia e dal nostro respiro, non c’è più bisogno di fingere. La sua mano cerca la mia sulla leva del cambio. La gonna le si alza da sola quando si gira verso di me. E nel parcheggio deserto di un centro commerciale che non ha ancora aperto, la bacio per la prima volta con una fame accumulata durante mesi di sguardi rubati.

Nella fantasia, la sua bocca sa di caffè e di qualcosa di più dolce. Mi sbottona la camicia con un’urgenza che smentisce tutta la sua eleganza mattutina, e io le abbasso il reggicalze del reggiseno con i denti mentre lei getta la testa all’indietro contro il vetro appannato. Le strappo i bottoni rimasti, le libero le tette, e le mordo i capezzoli finché geme e mi pianta le unghie nella nuca. Lei mi apre i pantaloni con dita tremanti, infila la mano dentro il boxer e mi afferra il cazzo con una bruschezza che mi fa ansimare.

—Sono mesi che voglio fare questo —mormora, e si china sul mio grembo.

La sua bocca mi inghiotte tutto intero. Scende fino alla base, si ritrae, risale, e mi succhia con un’avidità che non combacia con l’immagine della donna della frangia. La sua lingua si attorciglia attorno al glande, le sue labbra mi stringono il fusto, e con la mano libera mi culla i coglioni, stringendoli con dolcezza a ogni suzione. Le tengo i capelli, glieli sposto dalla faccia per vederla, e lei alza gli occhi senza togliersi il cazzo dalla bocca, con le guance scavate dalla suzione, e quella sola immagine quasi mi fa venire.

La allontano prima che sia troppo tardi. La tiro sul mio grembo, le strappo le mutandine con uno strappo e la penetro lì, sul sedile del guidatore, con il volante che le si conficca nella schiena. Il sedile si reclina di colpo quando lei cerca la leva alla cieca. Le sue cosce mi stringono i fianchi. Comincia a cavalcarmi freneticamente, con le tette che mi rimbalzano in faccia, e io le infilo un dito inumidito della sua stessa saliva tra le natiche e glielo spingo dentro piano. Lei urla, si contrae, viene con uno spasmo lungo che le attraversa tutto il corpo, e io vengo con lei, dentro, ringhiando il suo nome inventato contro la pelle del suo collo.

E finalmente, dopo tante mattine di desiderio silenzioso, smetto di immaginare cosa sarebbe averla per averla davvero.

***

L’autobus arriva puntuale e smonta la scena prima che possa concluderla. Le porte si aprono con quel sospiro idraulico che odio perché significa che lei se ne va. Adriana sale, paga, cerca posto a sedere. Per un istante, un istante appena, gira la testa verso la fermata.

E mi guarda.

Non è la mia immaginazione questa volta. I suoi occhi si posano su di me, sull’uomo della panchina con la gamba zoppa, sul giornale che non ho ancora girato pagina da venti minuti. È uno sguardo di mezzo secondo. Ma in quel mezzo secondo c’è tutto: la domanda se l’ho sorpresa a osservarla, il sospetto che lo faccia da mesi, e qualcos’altro, qualcosa che non oso nominare perché nominarlo significherebbe avere speranza.

L’autobus riparte. Il suo viso scivola dietro il vetro sporco e sparisce lungo il viale, verso una giornata di cui non so nulla e una vita a cui non apparterrà mai.

Resto sulla panchina più del necessario. L’autobus successivo, il mio, mi passa davanti perché non alzo la mano. Non ho fretta. La mia fretta se n’è andata col quarantasette. Ho il cazzo ancora duro contro la stoffa dei pantaloni, pulsante al ritmo del sangue, e so che quando arriverò a casa mi chiuderò in bagno, chiuderò gli occhi e me la scoperò di nuovo contro la pensilina fino a venire nella mia stessa mano pensando alla sua faccia.

***

Domani tornerò. Arriverò prima, come sempre, e mi siederò sulla panchina che dondola. Aprirò un giornale che non ho intenzione di leggere. E alle dieci e mezza, quando lei apparirà con la frangia staccata dalla fronte e la gonna un dito più corta del prudente, la spoglierò di nuovo con lo sguardo mentre fingo di interessarmi al mondo.

Forse un giorno avrò il coraggio. Forse un martedì di pioggia le offrirò un passaggio e scoprirò se la sua bocca sa davvero di caffè, se la sua figa mi stringe come nella fantasia, se grida quando viene o se lo fa in silenzio, mordendosi il labbro. O forse no, e mi accontenterò di questa versione di lei che vive nella mia testa e che non mi ha mai dato un no, perché non le ho mai dato l’occasione di darmelo.

Quello che so è questo: c’è un desiderio che si nutre dell’impossibilità. Cresce quanto meno viene toccato. E finché Adriana non sarà altro che la sconosciuta delle dieci e mezza, resterà perfetta, intatta, infinitamente mia nell’unico luogo in cui nessuno può portarmela via, con le gambe aperte per me ogni notte dietro le mie palpebre.

La panchina ondeggia sotto il mio peso. Chiudo il giornale. A domani, penso, anche se lei non lo sentirà mai.