Il mio coinquilino mi ha insegnato a desiderarlo con la bocca

Mi sono sempre considerata una ragazza nella media, o persino meno. A scuola e alle superiori nessun ragazzo mi aveva mai notata, e io mi rifugiavo in camera mia inventando storie d’amore che non sarebbero mai accadute. Ero magrissima, quasi senza curve, e mi ero convinta che il desiderio fosse qualcosa riservato alle altre.

Il sesso non mi aveva mai attirata. Se in televisione compariva una scena spinta, cambiavo canale. Se le mie amiche parlavano di ragazzi, inventavo una scusa qualsiasi per andarmene. La strana, mi dicevano. E avevano ragione, anche se per motivi che non avevo mai raccontato a nessuno.

A trent’anni lasciai il paese e mi trasferii in città per lavorare come onicotecnica in un piccolo salone, dalle nove del mattino fino a metà pomeriggio. Non guadagnavo molto, appena abbastanza per una stanza in un appartamento condiviso a venti minuti dal locale.

L’appartamento apparteneva a una signora dal pessimo carattere che, per fortuna, si faceva vedere quasi mai. C’erano tre camere da letto: una sempre vuota e l’altra occupata da Adrián, un ragazzo della mia età che lavorava come tecnico di radiologia nell’ospedale di fronte. I suoi orari e i miei combaciavano quasi alla perfezione, così finivamo per incontrarci in casa ogni pomeriggio.

***

Cucinavamo e mangiavamo insieme, e a poco a poco quei pasti si trasformarono in dopopranzo, poi in cene, più tardi in conversazioni che si protraevano fino a notte inoltrata. Diventammo amici senza rendercene conto. Un pomeriggio mi raccontò che si occupava di radiologia ostetrica, che passava le giornate a osservare ecografie di donne incinte, e ricordo tutta la conversazione perché mi lasciai sfuggire senza pensarci:

—Che coincidenza.

—Coincidenza per cosa?

—Scusa, è che… —Mi si infiammò il viso già solo a cominciare.

—Non preoccuparti. Se non vuoi raccontarmelo, ne hai tutto il diritto.

—È che ho un problema lì da quando ero bambina —dissi alla fine—. Una malformazione che mantiene l’ingresso praticamente chiuso. Fa male al minimo sfioramento. Ho visto mille specialisti.

Adrián posò la tazza sul tavolo e mi guardò con una serietà che non mi aspettavo.

—Mi dispiace molto. È qualcosa di poco frequente e, se è totale, la prognosi non è semplice. Ti hanno proposto un intervento?

—Troppo rischioso, per come sono fatti i tessuti. L’ho accettato anni fa. Da lì non entra niente, quindi ho escluso il sesso per sempre. —Risi per non piangere—. Ecco perché non ho mai avuto il coraggio di provarci con un ragazzo. Cosa dici a qualcuno che ti piace se sai che non potrai mai scopare con lui?

—Non dovresti limitarti così —rispose con dolcezza—. Ci sono altri modi per godere. Ci sono bocche, mani, pelle. Devi solo trovare la persona giusta.

La persona giusta. Rimasi a pensare a quella frase molto più a lungo del dovuto.

***

Erano le prime notti d’estate e dormivamo con la finestra aperta e la tapparella abbassata. Le due camere davano sullo stesso cortile interno. Una notte, passando davanti alla sua porta diretta in bagno, sentii un suono trattenuto che mi fece arrestare di colpo. Un ansito profondo, appena soffocato contro il cuscino, e lo scricchiolio ritmico della rete del letto. Curiosità da ragazza, mi dissi. Mi avvicinai alla finestra, mi sollevai in punta di piedi e, attraverso tre fessure mal chiuse, riuscii a vederlo.

Adrián era sul letto, nudo, con lo schermo del computer acceso su un tavolino con le ruote. Sullo schermo si muovevano due corpi: una donna inginocchiata che si ingoiava interamente il cazzo di un tizio che la teneva per i capelli, con le guance incavate e un filo di saliva che le pendeva fino alle tette. Non c’era bisogno di indovinare cosa stesse guardando. Sotto, con un movimento lento e quasi accurato, Adrián se lo segava, facendo scorrere il pugno su e giù per tutta la lunghezza dell’asta, stringendo la punta quando arrivava in cima e tornando giù fino alla base con la mano chiusa.

Era enorme. Enorme, grosso, violaceo sulla punta, lucido per quanto era bagnato. Se lo lavorava con una lentezza oscena, come chi misura ogni carezza, e a ogni passaggio del pugno il ventre gli si tendeva e gli sfuggiva un gemito roco che cercava di ingoiare. Si sputò sul palmo e tornò ad avvolgerlo, ora più velocemente, e lo schiocco umido della mano sulla carne impregnata mi arrivò nitido attraverso la fessura.

Diventai rossa, mi bruciava tutta la faccia, e allora sentii per la prima volta in vita mia quella cosa che tante volte mi avevano descritto e che io non capivo: l’eccitazione. Una corrente che mi scendeva nel ventre, mi si conficcava tra le gambe e mi lasciava senza fiato. I capezzoli mi si indurirono di colpo, tanto da farmi male contro la stoffa della camicia da notte. Senza pensarci portai la mano tra le gambe, sopra le mutandine, e mi scoprii fradicia, come se mi fossi pisciata addosso. Non mi era mai successo. Mai.

Infilai le dita sotto l’elastico e cominciai a strofinarmi all’esterno, facendo cerchi, molto delicatamente, perché qualsiasi pressione maggiore mi avrebbe fatta urlare dal dolore. Sapevo che non sarei mai arrivata a provare quello che le altre chiamavano orgasmo, il mio corpo non me l’aveva mai permesso, ma quella notte non m’importava. Guardavo Adrián accarezzarsi quell’enorme cazzo e una vibrazione calda e sorda mi saliva dall’ombelico fino alla gola. Dall’altro lato del cortile accelerò, staccò la mano dal corpo, sputò di nuovo e tornò ad afferrarselo dalla base, stringendo forte, come se volesse spremerlo. I coglioni gli si tendevano contro la mano. La punta brillava sempre di più.

Per la prima volta godevo di me stessa, a modo mio, tremando contro il telaio della finestra, mordendomi il labbro per non lasciarmi sfuggire nemmeno un suono. Mi immaginai inginocchiata davanti a lui, con quell’asta sulla faccia, e qualcosa dentro di me si contrasse in un battito profondo, quasi doloroso.

Mezz’ora dopo lo vidi venire: inarcò la schiena, gettò la testa all’indietro e alcuni getti grossi e bianchi gli schizzarono sul ventre e sul petto, uno dopo l’altro, quattro, cinque, fino a imbrattarlo completamente. Prima di crollare gli sfuggì un gemito lungo e profondo. Rimase per un po’ a toccarsi la punta con due dita, spremendo le ultime gocce e spalmandocele addosso. Poi spense la luce. Io non chiusi occhio. Avevo le mutandine fradice e un’immagine impressa a fuoco nella mente che non mi avrebbe più lasciata.

***

La mattina dopo mi alzai presto apposta per incontrarlo e, quando lo vidi uscire dal bagno con un asciugamano intorno alla vita, ebbi la conferma che quell’immagine non mi avrebbe abbandonata. Il mio sguardo scivolò sul rigonfiamento che si delineava sotto la spugna e dovetti voltargli le spalle perché non mi vedesse arrossire. Gli preparai il caffè e, quasi senza volerlo, cominciai a cercare scuse per stargli vicino.

I giorni successivi divennero una routine strana e dolce. Un pomeriggio tornò dal lavoro discutendo al telefono, fuori di sé. Quando riattaccò gli chiesi cosa fosse successo e lui crollò sulla poltrona.

—La mia ex —disse—. Voleva parlare e abbiamo finito per stare peggio. Mi ha tradito con diversi tizi. Mi ha lasciato per un motivo molto preciso, sai? Diceva che non le bastavo. Che preferiva… un’altra cosa. Cazzi più grossi, diceva. Si è stancata del mio.

—Non devi raccontarmelo se ti fa male.

—È assurdo. —Si passò una mano tra i capelli—. Viviamo ossessionati dalle misure, dal confrontarci. E alla fine per lei contava solo quello, i centimetri. Per mesi mi ha fatto sentire una nullità.

Lo guardai e vidi, per la prima volta, che anche lui portava il peso della propria idea di non essere abbastanza. Io, che la sera prima l’avevo visto con quel cazzo che mi era sembrato spropositato, non riuscivo a credere a ciò che stavo sentendo. Quella notte qualcosa dentro di me trovò il suo posto. Non eravamo poi così diversi.

***

Una settimana dopo, durante la cena, venne fuori il discorso sul mio seno. Io scherzai sul fatto di essere piatta, sugli estrogeni che non avevano mai finito di svilupparmi, e lui, invece di sentirsi a disagio, si entusiasmò come uno scienziato.

—C’è una linea di studi interessante —disse—. Da anni stanno facendo esperimenti sulla stimolazione ormonale naturale. Alcuni ormoni che favoriscono lo sviluppo del seno si concentrano naturalmente nello sperma e vengono assorbiti dalle pareti dello stomaco.

—Mi stai dicendo che… ingoiare sborra mi farebbe venire più tette? —Scoppiai a ridere, incredula.

—È stato misurato solo nelle coppie, ovviamente. In donne incinte che assumevano oralmente lo sperma del partner. Quelle che ingoiavano la sborra regolarmente guadagnavano una taglia e la conservavano anche dopo. Almeno nella maggior parte dei casi. —Alzò le spalle, divertito—. La scienza ha le sue stranezze.

—Peccato non avere un donatore a portata di mano —dissi, fissandolo, più audace di quanto fossi mai stata—. Anche se, escluso tutto il resto, sarebbe perfetto per una come me. Solo succhiare e ingoiare, senza complicazioni.

Seguì un silenzio denso. Lui deglutì. Vidi la sua gola muoversi.

—Comincio a guardarti con occhi diversi —mormorò.

—Mi piace —risposi, mentre il cuore mi batteva come un tamburo.

***

Ci misi giorni a raccogliere il coraggio, ma una sera glielo dissi apertamente: che mi piaceva, che con lui avevo sentito per la prima volta cosa fosse il desiderio, e perché non provare. Adrián abbassò lo sguardo.

—C’è qualcosa che faccio fatica ad ammettere —disse infine—. Anch’io ho i miei problemi. Una questione genetica: produco troppo sperma. Ho bisogno di svuotarmi quasi ogni giorno. Se passano due o tre giorni senza venire, il dolore ai coglioni diventa insopportabile, finisco per vomitare da quanto mi tormenta. Per questo le mie relazioni falliscono sempre. All’inizio va tutto bene, ma poi devo farmi delle seghe quando l’altra persona non vuole scopare, e preferisco stare solo piuttosto che sentirmi d’intralcio.

Mi avvicinai e gli presi il viso tra le mani.

—Allora siamo fatti l’uno per l’altra —dissi—. Tu mi dai ciò di cui ho bisogno e io ti do ciò di cui hai bisogno. Io ho una bocca, una lingua e due mani, e le metterò sempre al tuo servizio ogni volta che ne avrai bisogno. Ti prometto che non ti lascerei mai con quei coglioni gonfi. E non ti tradirei mai, mai.

—Sei sicura che non ti annoierai? Solo in un modo…

—Imparerò a succhiartelo meglio di chiunque altro. Te lo giuro.

Allora mi baciò. Mi baciò come una tempesta, il mio primo bacio a trent’anni, la lingua che mi entrava fino in fondo alla bocca, e le ginocchia mi cedettero. Dovetti aggrapparmi alle sue spalle per non cadere.

***

Non tardammo ad arrivare a letto. Continuammo a baciarci mentre ci spogliavamo goffamente e finalmente lo vidi tutto, nudo, con il cazzo duro che mi puntava contro, molto più grande e grosso visto da vicino che attraverso la fessura. A me sembrava enorme, anche se lui insisteva di no. Era così teso che si incurvava leggermente verso l’alto, con le vene gonfie che lo percorrevano, la punta violacea, e una goccia trasparente gli pendeva dal glande. I coglioni, pieni, gli pesavano tra le gambe.

Prima di continuare mi chiese il permesso di guardarmi «da tecnico» e mi aprì le gambe con infinita tenerezza. Mi osservò da vicino, senza morbosità, con quello sguardo professionale che tante volte doveva aver rivolto a una paziente.

—È totale —confermò a bassa voce, quasi tra sé—. Lì non entra nemmeno la punta di un dito. Però lasciami provare una cosa.

Scese lasciando baci sul mio ventre e sull’inguine, e quando la sua lingua sfiorò la fica ebbi un sussulto. Non era piacere: erano solletichi insopportabili, terribilmente fastidiosi, come se mi stessero graffiando da dentro. Il mio corpo si chiudeva, come sempre. Ci provò con una pazienza commovente, la punta della lingua che scivolava leggerissima sulle labbra, cercando un’angolazione che non mi facesse sobbalzare, ma fu impossibile. Alla fine risalì, mi diede un bacio sulla fronte e sorrise.

—Tranquilla. Inventeremo il nostro modo.

Tornai a baciarlo e sentii che gli si induriva di nuovo contro la mia coscia, caldo, palpitante, bagnandomi la pelle con quella goccia che gli trasudava dalla punta. E capii cosa volevo fare.

—Guidami —gli chiesi—. Non l’ho mai fatto.

—L’unica regola è che tu goda. Tanto quanto me, se possibile.

Scivolai lentamente lungo il suo corpo, baciandogli il petto e il ventre, finché rimasi inginocchiata tra le sue gambe aperte. Ce l’avevo davanti al viso, puntato verso di me, pulsante al ritmo del suo cuore. Lo afferrai alla base con la mano e lo sentii bollente, molto più caldo di quanto immaginassi, così duro da sembrare pietra rivestita di seta. Me lo avvicinai alla bocca, tirai fuori la lingua e leccai la goccia che brillava sulla punta. Sapeva di metallo, di sale, di qualcosa di vivo. Un brivido gli attraversò tutto il corpo.

Allora aprii la bocca e me lo infilai dentro. Le labbra mi si tesero intorno al glande, la lingua aderì alla parte inferiore, e quella sensazione di qualcosa di così tiepido e teso che mi riempiva la bocca mi disarmò completamente. Cominciai come potevo, un disastro, lo so oggi, soffocando, mordendolo senza volerlo, senza ritmo, ma lui mi spiegava con voce roca:

—Così… più piano, attenta ai denti, coprili con le labbra. Ecco. Sostienilo con la mano e muovila nello stesso momento. Quando scendi con la bocca, sali con il pugno. Come se fosse un unico movimento. Molto bene, così, cazzo, così.

Gli diedi retta. Chiusi le labbra strette intorno all’asta, cominciai a muovere la testa su e giù mentre la mano faceva lo stesso dalla base, e dopo poco trovammo un ritmo. La saliva cominciò a colarmi dal mento, mi scendeva sulla mano, e a lui sfuggivano ansiti profondi che mi facevano venire la pelle d’oca dappertutto. Gli leccai la punta, passai la lingua sotto, seguendo quella vena grossa che gli correva per tutta la lunghezza, e lui lasciò uscire un gemito così profondo che lo sentii vibrare nella mia stessa bocca.

Pensai a tutte le volte che le mie amiche ne avevano parlato, alle immagini che evitavo, e non riuscivo a credere che mi procurasse un piacere simile. Mi tremavano le gambe per essere inginocchiata. I capezzoli mi si erano induriti così tanto da farmi male. E allora cominciai a sentire delle fitte profonde, molto dentro, in una zona che non si era mai risvegliata, come se qualcosa dentro di me pulsasse allo stesso ritmo con cui glielo succhiavo.

—Quelli sono micro-orgasmi —mi spiegò dopo, accarezzandomi i capelli—. Il piacere che senti in bocca viaggia lungo la colonna vertebrale e si scarica lì dentro. Per una ragazza come te, è la cosa più simile a venire.

Non avevo mai baciato nessuno ed ero già alle prese con il sostituto biologico di un orgasmo, con un cazzo in bocca. Fu incredibile. Non volevo che finisse mai. Sentivo il sapore della sua pelle, il suo calore nella mia bocca e il mio stesso ardore che mi bruciava dappertutto. Con la mano libera gli accarezzai i coglioni pieni, glieli sostenni, li feci ruotare lentamente nel palmo, e lui inarcò i fianchi spingendosi più a fondo.

—Ti piace? —mi chiese ansimando—. Ti piace mangiarmi il cazzo?

—Come mai in vita mia —risposi senza sfilarmelo del tutto, parlandogli contro la punta e schizzandolo di saliva—. Ne voglio ancora. Voglio tutta la tua sborra.

—Cazzo… —Gli sfuggì una risata soffocata—. Allora ti spiego la cosa importante. Quando cominci ad aspirare forte, non fermarti, mantieni il ritmo finché non te lo dico. Appena sento che sto venendo, rallenta, tieni la punta dentro e continua a succhiare, molto delicatamente, senza allontanarti. Ingoia tutto. Odio quelle che si tirano indietro quando schizza. Quello non è desiderio, è ginnastica.

—Non so se riuscirò a ricordarmi tutto —dissi, stordita dall’eccitazione.

—Basta che non soffochi —sorrise, mettendomi una mano sulla nuca.

Tornai a infilarmelo fino in fondo, tanto che arrivai a sentire la punta urtarmi contro la gola. Aspirai forte, con le guance incavate, e cominciai a pompare con la bocca e con il pugno allo stesso tempo, rapidamente, senza fermarmi. Adrián si contorceva sul letto, con le mani intrecciate tra i miei capelli, guidando il ritmo con i fianchi. I coglioni gli si contrassero contro il palmo della mia mano. Il cazzo gli si gonfiò ancora di più, se era possibile, e una vena spessa cominciò a pulsare contro la mia lingua.

—Ci sono… ci sono quasi, non fermarti, non fermarti, cazzo…

E venne. Venne dentro la mia bocca con una scarica potente, un getto caldo che mi riempì all’improvviso, poi un altro, e un altro ancora. Mi riempì completamente, traboccò, e io mi ritirai un po’ per lo spavento; un getto mi schizzò sulle labbra e sul mento, non feci nulla di ciò che mi aveva indicato, fu un disastro completo. Ingoiai a fatica, tossendo, con la sborra che mi pendeva dagli angoli della bocca e mi gocciolava sulle tette piatte. Lui continuava a versarsi, a spasmi, con la punta che mi pulsava contro le labbra.

Ma dopo ridemmo entrambi, abbracciati, sudati, felici, con le lenzuola macchiate e la mia faccia impiastricciata. Era la mia prima volta e tutto si impara.

Il sapore non somigliava a niente. Denso, salato, con un fondo amaro che mi restava attaccato al palato. All’inizio faticai, sia per il gusto sia per la consistenza viscida che mi scivolava lungo la gola, ma con i giorni scoprii che mi piaceva da morire, proprio come la prima birra amara o il primo sorso di qualcosa di forte che alla fine finisce per piacerti.

***

Con il passare delle settimane imparai a fare l’amore con lui godendo entrambi al massimo. Imparai a ingoiarlo tutto senza soffocare, a giocare con la lingua sul frenulo fino a farlo tremare, a succhiargli i coglioni uno alla volta mentre me lo segava da solo, a leccargli quella cordicella sottile che gli correva sotto fino al culo e che lui nemmeno sapeva lo facesse impazzire. Imparai a capire dai battiti del cazzo quanto mancasse a venire, a rallentare proprio prima per prolungargli il piacere, a infilarmerlo fino in gola quando sentivo che non resisteva più e a ingoiare ogni goccia senza perderne nemmeno una.

Riuscii a fare in modo che quelle fitte dentro di me diventassero sempre più intense, onde profonde che mi scuotevano tutto il ventre ogni volta che lui veniva nella mia bocca, una follia di piacere che non avrei mai creduto il mio corpo potesse regalarmi. Alcune notti mi faceva succhiare il cazzo con le tette all’aria e, quando finiva, veniva sopra di esse, imbrattandomele; poi ero io stessa a raccogliere la sborra con le dita e a portarmela alla bocca mentre lui mi guardava. Lui smise di provare a leccarmi, perché a me non piaceva, e si abbandonò completamente al nostro modo, al nostro, quello che avevamo inventato insieme.

Stiamo insieme da quattro mesi e sono pazza di gioia. Finalmente mi godo il sesso e faccio godere il mio ragazzo come nessuna aveva mai fatto prima. A volte penso a quell’adolescente magrissima chiusa nella sua stanza, convinta che il desiderio non fosse fatto per lei, e vorrei abbracciarla e dirle che si sbagliava. Che la persona giusta esiste. Che a volte vive nella stanza accanto e basta guardare attraverso una fessura.