Il desiderio del suo migliore amico gay lo cambiò per sempre

La terrazza della villa a Punta del Este era tutto ciò che il denaro poteva comprare e niente di ciò di cui l’anima ha bisogno. Erano le dodici e mezza di notte e il Río de la Plata si stendeva scuro e immobile oltre la balaustra di pietra, con le luci di Montevideo a tracciare una linea sfocata all’orizzonte. La musica saliva ovattata dal piano di sotto: elettronica lenta, pensata per allentare i bordi delle persone.

Daniela Fuentes era seduta sui gradini della piscina con le gambe immerse nell’acqua, il vestito nero arrotolato fino alle cosce, a fissare senza vedere. Aveva ventitré anni, i capelli castano scuro fino alle spalle e quel modo di stare immobile che hanno le persone che da troppo tempo tacciono qualcosa.

La villa apparteneva alla famiglia di Sofía Aldana, il cui padre aveva fatto fortuna nel settore finanziario porteño. Quel fine settimana riuniva i quattro amici sopravvissuti al collegio Villa Crespo, la scuola privata dove le famiglie ricche del Cono Sur mandavano i figli a imparare le regole del mondo. Daniela era entrata a quattordici anni. Era uscita a diciotto con le regole imparate e un segreto che non aveva mai raccontato a nessuno.

—Daniela, te ne verso ancora? —chiese Rodrigo dal banco bar portatile che avevano allestito accanto ai gradini.

—No, sto bene.

Rodrigo annuì e tornò a parlare con Karim Nassir, seduto sul bordo dell’acqua con i piedi penzoloni e quell’espressione calcolatrice che assumeva quando osservava la gente senza dare l’impressione di starla osservando.

Daniela strinse il bicchiere.

Mateo Riesco era appena tornato dall’interno e si era rimesso sulla chaise longue bianca, la camicia di lino azzurra aperta sul petto, i capelli leggermente umidi per il caldo, un bicchiere di whisky in mano. Venticinque anni, pelle ambrata, lineamenti ben definiti e quel modo di occupare lo spazio che hanno certe persone: senza sforzo, senza bisogno di spiegarsi.

Era gay. Lo era da quando aveva diciassette anni. Lo aveva detto una sola volta e non aveva avuto bisogno di dirlo più.

Daniela lo amava da quando aveva sedici anni e lui era entrato nell’aula di geografia con uno zaino sdrucito e l’espressione di chi non ha il minimo interesse a stare lì. Da quell’esatto momento. Non nel modo tranquillo in cui si vuole bene a un amico: nell’altro. Quello senza via d’uscita.

—Mateo, raccontaci di Berlino —disse Karim dal bordo dell’acqua—. La guida del museo.

—Quale di tutte? —rispose Mateo con un sorriso lento.

—Quello che ti ha seguito fino alla quarta sala.

Mateo lasciò riposare il bicchiere sulla coscia e guardò verso il fiume per un secondo prima di parlare.

—Si chiamava Tobias. Trenta anni, fotografo. Mi ha abbordato nella seconda sala e quando siamo arrivati alla quarta era ormai evidente quello che sarebbe successo. Abbiamo finito nei bagni del seminterrato per quasi un’ora. Siamo usciti come se niente fosse e non ci siamo nemmeno scambiati i cognomi.

Rodrigo scoppiò a ridere. Sofía, che era tornata dalla cucina con un’altra bottiglia, alzò gli occhi al cielo sorridendo.

Anche Daniela sorrise.

Era quello che faceva sempre: ascoltare, sorridere, custodire. Cinque anni così, dal collegio. Cinque anni ad ascoltare ogni storia di Mateo con la stessa attenzione premurosa e lo stesso dolore immobile che nessuno vedeva perché lei era diventata molto brava a non farlo vedere. Tenere tutto da qualche parte nel petto e poi, da sola, lasciarlo uscire nell’unico modo possibile.

Alle due di notte, quando Rodrigo era già sul divano con gli occhi chiusi e Karim era sparito con Sofía al piano di sopra, Daniela prese il suo bicchiere e scese da sola fino alla spiaggia privata.

Si sedette sulla sabbia. L’acqua era immobile. Il cielo, limpido e pieno.

Non c’è più rimedio.

Non era una conclusione nuova. Era lo stesso pensiero di sempre, ma quella notte pesava in modo diverso. Forse perché erano due anni che non lo vedeva di persona. Forse perché vederlo quel pomeriggio, quando era sceso dall’auto e l’aveva guardata con quel sorriso aperto e fiducioso di sempre, le aveva ricordato con precisione assoluta ciò che non poteva avere.

Sentì dei passi nella sabbia dietro di lei. Si voltò.

Non era Mateo.

Era un uomo che non aveva visto per tutta la sera: alto, completo scuro senza cravatta, capelli neri pettinati all’indietro, barba corta perfettamente rifinita. Camminava sulla spiaggia come se non fosse arrivato in nessun momento, come se fosse sempre stato lì. Quando le fu davanti, si fermò e la guardò con una calma che non si adattava a nessuna festa.

—Daniela —disse. Non era una domanda.

Lei corrugò la fronte.

—Chi sei?

—Qualcuno che può offrirti quello che desideri da anni. —Si sedette accanto a lei senza chiederle il permesso, con la calma di chi non ha bisogno dell’approvazione di nessuno—. Mi chiamo Víctor.

—Come fai a sapere il mio nome?

—Per lo stesso motivo per cui so che sei innamorata da otto anni di un uomo che non ti desidererà mai nel modo in cui vuoi. Non perché non ti veda. Ma perché ciò che desidera lui è qualcosa che tu, in questo corpo, non puoi dargli.

Daniela serrò la mascella ma non disse nulla.

Víctor infilò la mano nella tasca interna della giacca e ne estrasse un piccolo flacone di vetro scuro, senza etichetta. Dentro c’erano appena poche gocce di un liquido denso, quasi nero.

—Una sola goccia. La trasformazione è completa e reale. Avrai esattamente ciò che vuoi. Ma ha un prezzo.

—Che prezzo?

—La prima volta, piacere puro. Dopo, ogni uso ti costa qualcosa: un piccolo ricordo, un pezzo di emozione, un frammento di ciò che eri prima. Se lo usi troppo, a un certo punto non saprai più chi sei stata. Decidi tu quanto perdere. Io mi limito a mettere il flacone sul tavolo.

Daniela lo guardò per un momento. Pensò a tutte le notti passate sveglia. Alle volte in cui aveva visto Mateo uscire da qualche stanza con i capelli spettinati e quell’espressione soddisfatta, e aveva sorriso come se niente fosse mentre dentro qualcosa le si stringeva senza rimedio. Pensò all’abbraccio dell’ultimo addio: il suo viso contro il collo di lui, respirando quell’odore che ricordava ancora due anni dopo.

Prese il flacone.

—Una sola volta —disse.

—La decisione è sempre tua —rispose Víctor.

Quando Daniela tornò a guardare di lato, lui non c’era più.

***

Si chiuse in bagno nella stanza con il flacone in mano e il cuore che batteva forte. Lo aprì. L’odore era quasi inesistente, appena una traccia metallica, come l’aria prima di un temporale.

Lasciò cadere una sola goccia sulla lingua.

L’effetto fu immediato: un calore che partì dal centro del petto e si diffuse alle estremità nel giro di pochi secondi. Poi arrivò il dolore, sordo all’inizio, profondo, come quando qualcosa si riorganizza dall’interno delle ossa verso l’esterno. Cadde in ginocchio davanti allo specchio e vide ciò che stava accadendo al suo corpo e non riuscì a distogliere lo sguardo.

I lineamenti del viso si affilarono, si ridefinirono. La mandibola si squadrò. Le spalle si allargarono sotto il vestito con un crepitio sordo. Il petto si appiattì, divenne piatto e marcato. La voce, quando le sfuggì un suono involontario, uscì grave e sconosciuta nella propria gola.

E tra le gambe, il cambiamento più drastico: completo, caldo, inaspettatamente pesante.

Quando il dolore si attenuò, Darío si alzò e si guardò nello specchio a lungo.

—Cazzo —disse. La parola uscì con una voce che non riconosceva come sua ma che lo era del tutto.

Si toccò il viso con le mani. Passò le dita sul petto piatto, sui fianchi, sui fianchi del bacino. Abbassò una mano lentamente, con un misto di vertigine e fame, fino a incontrare quella nuova anatomia e a constatare, con uno strappo brutale di realtà, che lì c’era qualcosa di duro, caldo e vivo dove prima non c’era niente di tutto questo. Gli mancò il respiro. Le dita tremarono un poco quando si chiusero attorno, quando misurarono il peso e la lunghezza, quando sentirono la pelle sensibile sotto e la tensione immediata che gli saliva per il ventre. Non aveva mai sentito un corpo così. Non era mai stato così sveglio dentro uno.

Appoggiò la fronte allo specchio e lasciò uscire l’aria di colpo.

Poi chiuse gli occhi per un momento e pensò a Mateo.

Salì le scale.

***

Lo trovò esattamente dove se lo aspettava: da solo sulla terrazza superiore, appoggiato alla balaustra di pietra, a guardare il fiume nero. Aveva un bicchiere di whisky a metà e quella postura di chi pensa troppo quando sta fermo. La musica di sotto arrivava come un brusio lontano.

Mateo si voltò sentendo i passi.

La sua espressione cambiò: sorpresa prima, poi una rapida valutazione che finì in curiosità. Lo guardò dalla testa ai piedi con quella naturalezza che hanno le persone abituate a sapere ciò che vogliono.

—Non ti avevo visto prima stasera.

—Ero in giro —rispose Darío.

Si guardarono per un secondo. Mateo aveva quella capacità di leggere in fretta le persone, e ciò che lesse in quel momento lo fece sorridere piano, con quel suo mezzo sorriso che Daniela conosceva a memoria ma che, visto da questo angolo e da questo corpo, funzionava in un modo completamente diverso.

—Vuoi da bere?

—No.

Darío fece due passi verso di lui, gli mise una mano sulla nuca e lo baciò.

Non fu un tentativo. Fu il bacio di otto anni d’attesa, diretto, senza scuse. Mateo impiegò esattamente due secondi a rispondere, e quando lo fece, la mano che posò sulla vita di Darío strinse con forza sufficiente a chiarire che non aveva alcuna intenzione di allontanarsi. La sua bocca sapeva di whisky e di sale, e la lingua di Mateo entrò con fame, con una sicurezza che gli fece bruciare tutto il corpo. Darío lasciò un gemito basso contro le sue labbra, sentendo il polso impazzire tra le gambe, come se quella trasformazione non avesse fatto altro che rendere insopportabile ogni contatto.

Mateo lo spinse contro il muro della terrazza senza interrompere il bacio. Le sue mani scesero lungo la schiena di Darío, stringendogli il culo attraverso la stoffa, soppesando la nuova forma del suo corpo con una franchezza oscena. Darío gli si strinse addosso di più, sfregandosi contro di lui senza pudore, avvertendo la durezza dell’erezione di Mateo contro il proprio inguine e il modo in cui ciò lo lasciava tremante dalla testa ai piedi. Si separarono appena per respirare.

—Non so come ti chiami —disse Mateo.

—Darío.

Mateo ripeté il nome a bassa voce, come se lo soppesasse. Poi gli slacciò la camicia lentamente, guardandolo in faccia mentre lo faceva. Gli passò le mani sul petto, sui fianchi, sui fianchi del bacino, e poi ne portò una più in basso a chiuderla attorno al cazzo sopra i pantaloni, misurandone la dimensione con un gesto lento e sicuro che strappò a Darío un grugnito involontario. Il tessuto era già umido dove Mateo stringeva. Lui sorrise appena.

—Prima volta? —chiese piano.

—Sì.

—Bene. —Gli sfiorò il collo con le labbra—. Mi piacciono quelli che ancora non sanno cosa gli piace.

Gli aprì ancora di più la camicia e cominciò a leccargli il collo con pazienza, scendendo fino alla clavicola, succhiando la pelle con la bocca aperta mentre le dita tornavano alla vita, al culo, all’inguine, tastando senza vergogna la reazione di Darío. Quando trovò la sua erezione attraverso la stoffa dei pantaloni, la strinse con il palmo, prima piano, poi con più decisione. Darío inarcò la schiena contro il muro e lasciò uscire l’aria in un’esalazione spezzata.

—Così —mormorò Mateo, attaccato alla sua gola—. Così mi piace.

Darío non rispose. Non poteva. Aveva il corpo intero in fiamme, un bisogno brutale di sentirsi aperto, usato, pieno dell’attenzione di Mateo. Si slacciò la cintura con dita impacciate, aiutandosi con la fibbia, e Mateo glielo lasciò fare mentre continuava a baciarlo con una calma feroce, come se volesse fargli capire che non c’era alcuna fretta, che la cosa importante era farlo lentamente e bene. Quando gli aprì i pantaloni, infilò la mano nei boxer e circondò il cazzo caldo e duro con una pressione che strappò a Darío un altro gemito, questa volta più alto, filtrato dal respiro pesante di entrambi.

—Guardami —disse Mateo.

Darío lo guardò.

Mateo si chinò e gli succhiò un capezzolo, mordendo appena il bordo, poi scese con la bocca lungo l’addome fino al bordo dei pantaloni, dove si inginocchiò senza cerimonie sulla terrazza illuminata dalla notte. Darío sentì un colpo secco di incredulità e desiderio nel vederlo lì, tra le sue gambe, con il viso all’altezza esatta di ciò che voleva. Mateo gli abbassò i pantaloni e le mutande con un solo movimento e lo lasciò completamente esposto all’aria umida.

—Cazzo —mormorò Mateo, guardando il cazzo di Darío con un’attenzione che era quasi una carezza—. Sei una delizia.

Prima che Darío potesse rispondere, gli prese tutto il glande in bocca, bagnandolo con una lingua lenta, ampia, e poi cominciò a succhiarlo davvero, a fondo, ingoiandoselo fin dove poteva, con un ritmo fermo che fece aggrappare Darío alla pietra della balaustra per non piegarsi in due. La testa gli girava. Il suono umido, il calore di quella bocca, il modo in cui Mateo gli stringeva le cosce con le mani mentre lo succhiava come se volesse strappargli la calma di colpo lo stavano disarmando del tutto.

—Sì... così —disse Darío, con la voce spezzata—. Non fermarti.

Mateo alzò lo sguardo per un istante, le labbra lucide di saliva, e sorrise con quella specie di soddisfazione oscura che rendeva impossibile pensare. Poi tornò giù, prendendoselo più a fondo, giocando con la punta, con il frenulo, alternando succhiate lunghe e profonde a leccate corte e sporche che facevano tremare Darío in tutto il corpo. Una mano gli sosteneva il fianco; l’altra gli accarezzava il culo sopra l’ultimo strato di stoffa, come se stesse decidendo dove toccarlo dopo.

Darío finì per emettere un lamento quasi disperato quando l’orgasmo cominciò a salire dal ventre.

Mateo notò il cambiamento all’istante. Si scostò quel tanto che bastava per guardarlo, per lasciarlo bruciare ancora un secondo, e poi gli disse:

—Dimmi se vuoi continuare.

Darío annuì con forza, senza fiato.

—Sì. Ne voglio ancora.

Mateo si alzò, lo baciò di nuovo e lo spinse verso la porta della terrazza. Entrarono nella stanza degli ospiti senza accendere la luce; soltanto la chiarore grigio-azzurro dell’alba filtrava dalle tende, abbastanza per vedere i movimenti a metà, abbastanza per non perdere nemmeno un gesto. Mateo lo portò fino al letto con una mano ferma sulla nuca e lo fece sedere sul bordo mentre si inginocchiava tra le sue gambe.

Gli aprì del tutto i pantaloni, abbassò i boxer e sputò nel palmo prima di tornare a circondargli il cazzo. La mano che scivolava sulla pelle bagnata era una lenta tortura. Darío si inclinò all’indietro, appoggiandosi alle mani, e Mateo gli divaricò le gambe con il ginocchio.

—Rilassati —mormorò—. Voglio farlo bene.

Gli passò le dita sull’apertura, bagnandole ancora con la saliva, e poi cominciò a infilarle una alla volta, lentamente, con una precisione che costrinse Darío a chiudere gli occhi e a mordersi la lingua. Il primo dito entrò con pressione. Il secondo aprì di più. Il terzo gli strappò un gemito alto e ruvido, perché tutto il corpo sembrava rispondere affamato a ogni centimetro che Mateo gli offriva. Lo preparò con pazienza crudele, dilatandolo finché Darío cominciò a dondolarsi da solo verso la mano, cercando di più.

—Così —disse Mateo—. Così. Prenditi la mia mano come se l’avessi aspettata tutta la notte.

Darío ansimò. Sentiva il culo bruciare, il respiro fatto a pezzi, il cazzo che gli pulsava contro l’addome mentre Mateo gli apriva il corpo con quelle dita lunghe e sicure. Quando finalmente se le tolse, Darío era inzuppato di sudore, con la pelle lucida e il petto che si alzava e si abbassava in modo irregolare.

Mateo si alzò, si tolse i pantaloni con una rapidità impaziente e lo guardò in piedi, nudo, duro, bellissimo nella penombra. Darío alzò lo sguardo e rimase senza fiato. Il cazzo di Mateo era rigido, grosso, con il glande umido e una vena che gli attraversava il lato. Mateo si chinò per baciarlo di nuovo, e Darío gli afferrò la vita con entrambe le mani, disperato di sentirlo vicino.

—Voglio che me lo metti dentro —disse Darío, senza giri di parole, con un’onestà che gli bruciò la gola.

Mateo lasciò uscire una risata bassa, carica di desiderio.

—È esattamente quello che stavo pensando anch’io.

Lo fece sdraiare supino sul letto, gli sollevò le gambe e si sistemò tra di esse. Poi appoggiò la punta contro la sua entrata, premette piano e cominciò a entrare centimetro dopo centimetro, con una lentezza deliziosa che rese ogni avanzamento insopportabile. Darío sentì la prima invasione come una fitta brutale e, allo stesso tempo, come una scarica che gli attraversò tutto il corpo fino alle dita dei piedi. Mateo lo riempiva in un modo che non lasciava spazio a nient’altro.

—Cazzo —disse Darío, afferrandolo per le spalle—. Cazzo, così.

—Ti piace? —chiese Mateo, quasi all’orecchio.

—Sì. Più forte. Più forte.

Mateo sorrise con la bocca appena socchiusa e finì di entrare con una sola spinta profonda che strappò a Darío un gemito tremante, lungo, quasi spezzato. Restò immobile per un secondo, dandogli il tempo di adattarsi, con la fronte appoggiata al suo collo e il respiro caldo sulla pelle. Poi cominciò a muoversi. All’inizio lento, misurando il ritmo, poi sempre più duro, più profondo, colpendolo da un angolo che gli scuoteva tutto il corpo.

Il letto scricchiolava. I fianchi di Mateo sbattevano contro quelli di Darío con un suono umido, pesante, osceno. Darío si aggrappò alle lenzuola e divaricò di più le gambe, cercando di farlo entrare più a fondo, cercando di sentirlo dappertutto. Mateo gli tenne le ginocchia e lo prese con una precisione selvaggia, muovendosi senza perdere il controllo ma senza attenuare nulla. Ogni spinta era completa, diretta, brutale nella sua esattezza.

—Te lo stai ingoiando tutto —mormorò Mateo—. Sei una follia.

Darío aveva gli occhi umidi, la bocca aperta, il cazzo che gli pulsava tra il ventre e le lenzuola. Si toccò con la mano libera e si masturbò al ritmo delle spinte, sentendo l’orgasmo risalire di nuovo, questa volta più in fretta, inevitabile. Mateo abbassò una mano e gli chiuse le dita attorno al cazzo, guidandolo con movimenti secchi, fermi, finché Darío non cominciò a gemere senza potersi contenere.

—Così —disse Mateo—. Vieni con me.

E Darío venne per primo, con uno spasmo forte che gli tese tutto il corpo, spargendosi sull’addome mentre Mateo continuava a fotterlo con la stessa intensità, ora più a fondo, più scomposta, spingendo finché anche lui non si disfece con un gemito basso, caldo, vicino alla sua gola. Sentì il colpo della sborra dentro di sé, l’ultima pulsazione, la rigidità che cedeva a strappi mentre entrambi restavano inzuppati di sudore e di respiro.

Mateo rimase immobile per un momento, ancora piantato dentro di lui, con la faccia affondata nel collo di Darío.

Silenzio. L’alba. Il rumore lontano della musica al piano di sotto.

—Ehi —disse Mateo a bassa voce—. Stai bene?

—Sì. —La parola uscì intera, senza incrinature. Ed era vero: stava bene in un modo che rendeva la parola del tutto insufficiente.

Mateo si scostò lentamente. Darío si mise seduto e si voltò a guardarlo. L’espressione di Mateo era curiosa, come se stesse cercando di risolvere qualcosa che non finiva di combaciare del tutto.

—Mi ricordi qualcuno —disse piano.

Darío lo guardò per un momento senza rispondere.

—Non credo che ci siamo mai visti prima.

—No. —Mateo scosse la testa—. Non è quello. È qualcosa nel tuo modo di guardare.

Darío raccolse la camicia dal pavimento e se la mise senza fretta. Mateo lo stava osservando. Il fiume restava nero e tranquillo oltre la balaustra, le luci di Montevideo che lampeggiavano in lontananza come un’ora prima, come se nel mondo non fosse cambiato nulla.

—Per quanto tempo resti? —chiese Mateo.

—Non lo so ancora.

Mateo annuì. Prese il bicchiere di whisky che aveva lasciato sul pavimento e bevve un lungo sorso lentamente. Poi guardò Darío con quel suo mezzo sorriso che Daniela aveva conosciuto a memoria fin dai sedici anni, ma che adesso aveva un altro significato, o forse lo stesso significato ma finalmente rivolto nella direzione giusta.

—Spero che tu resti un po’ —disse.

***

Darío scese nel bagno del piano terra prima che si muovesse chiunque altro. Si guardò allo specchio sotto la luce bianca e fredda. Era ancora Darío: mandibola squadrata, capelli corti, mani da uomo. Daniela restava da qualche parte dentro, intatta ma come vista da molto lontano, come un ricordo che fa ancora male ma che non pesa più allo stesso modo.

Tirò fuori il flacone dalla tasca della camicia. C’erano ancora delle gocce.

Víctor aveva detto che la decisione era sua.

Lo ripose.

Spense la luce del bagno e salì le scale lentamente, senza fare rumore. Dalla terrazza superiore arrivavano dei passi: Mateo, ancora sveglio, che si muoveva nel buio.

Darío arrivò all’ultimo gradino e si fermò un momento. Fuori, l’alba cominciava a insinuarsi sul bordo del cielo, quella fascia grigio tenue che precede la luce e che sembra sempre una promessa. Il flacone era ancora nella tasca. Le gocce, intatte.

Una sola volta, aveva detto.

Salì l’ultimo gradino.