I messaggi che non avrei dovuto leggere quella notte

Valeria crollò sul divano con le ginocchia piegate contro il petto. Era lì da un’ora, o forse più, senza forze per muoversi né per fare qualcosa di utile con quel dolore. Il petto le stringeva come se qualcuno le avesse messo un mattone sopra. Il calice di vino che aveva versato prima che tutto precipitasse era ancora sul tavolino, a metà, con il liquido ormai tiepido. Lo afferrò con le dita fredde e lo bevve d’un fiato. Il vino era aspro e troppo secco, ma ne aveva bisogno. Aveva bisogno di qualsiasi cosa riempisse lo spazio lasciato dal silenzio.

Non servì a niente.

Fu allora che si ricordò del telefono. Il cellulare di lavoro di Rodrigo, quel vecchio Nokia che lasciava sempre dimenticato sul comodino perché serviva solo per le chiamate aziendali, diceva. Lo aveva visto lì per tre giorni di fila senza toccarlo né guardarlo. Senza avere alcun motivo per farlo.

I motivi arrivarono tutti insieme quella notte.

Si alzò dal divano senza accendere le luci. Attraversò il corridoio al buio, spinta da qualcosa che non era esattamente curiosità ma un bisogno più brutto, più urgente. La camera da letto era in penombra, con il bagliore verde del caricatore che lampeggiava sul comodino di Rodrigo. Il telefono era ancora collegato, ad aspettarla. Lo prese. Lo schermo chiedeva un PIN di quattro cifre.

Digitò la data del loro anniversario. Errato.

Digitò il compleanno di Rodrigo. Errato.

Digitò la data di nascita di Mateo, il figlio maggiore.

Sbloccato al primo tentativo.

—Idiota —sussurrò con la voce rotta—. Il compleanno di tuo figlio. Non ti sei nemmeno preso la briga di cambiarlo.

WhatsApp si caricò in un secondo. La chat più recente non aveva foto profilo, solo un nome: «Sandra». Nessun cognome. Nessun soprannome. Nessun tentativo di nascondersi, come se ormai non gli importasse più che lei lo scoprisse.

Valeria aprì l’ultimo messaggio.

Era una fotografia.

Sandra era in piedi accanto a una finestra illuminata dalla luce del pomeriggio. Di profilo. Il torso nudo. Una mano attraversava il petto, coprendo appena i capezzoli scuri e turgidi che le spuntavano tra le dita. L’altra mano, distesa e morbida, poggiata su una pancia arrotondata che non era più piccola: cinque mesi, forse sei. La pelle le brillava di crema o di sudore. Sorrideva direttamente verso la fotocamera. Il testo sotto la foto diceva: Vedi che bella mi sta facendo tuo figlio? Cresce bene qui dentro. Quando vieni a trovarmi, amore?

Valeria non chiuse lo schermo.

Continuò a scorrere verso il basso.

Sapeva che non avrebbe dovuto. Lo sapeva nello stesso modo in cui si sa che non bisogna grattare una ferita, ma il pollice continuava a muoversi da solo, con quella logica assurda di chi ha bisogno di misurare l’ampiezza del danno anche quando il danno è ormai irreparabile.

Foto di mare. Sandra in bikini nero, il corpo bagnato di mare, la scollatura profonda contro il tessuto umido che le aderiva alle tette grandi e sode, con i capezzoli duri che si marcavano sotto il nylon. In una foto aveva le braccia alzate e gli occhi chiusi verso il sole, con le mutandine del bikini incastrate tra le natiche. In un’altra guardava in camera con quel sorriso di chi sa perfettamente quello che sta facendo, la mano infilata dentro il tessuto come se stesse per abbassarselo. Rodrigo aveva risposto un giorno e mezzo dopo: Scusa il silenzio. Qui è tutto un caos. Valeria e i bambini, sai com’è. Vorrei poter sparire e comparire lì con te su quella spiaggia, strapparti quel bikini con i denti e scoparti nella sabbia finché ti dimentichi come ti chiami.

Valeria rilesse quella frase due volte. Scoparti nella sabbia finché ti dimentichi come ti chiami.

Si chiese quante volte lo avesse sentito dire che era esausto, che i fine settimana servivano per riposare, che aveva bisogno di silenzio. Aveva sempre pensato che fosse il lavoro. I figli. La routine. Adesso sapeva che era un’altra cosa. Che era lei. Che per mesi le aveva detto che era stanco perché si stava sborando dentro un’altra.

Continuò a scorrere.

C’era un video breve, girato in verticale, con poca luce. Sandra sdraiata su un letto di lenzuola bianche, i capelli sparsi sul cuscino, gli occhi socchiusi e la bocca appena dischiusa. Era completamente nuda. Le dita si muovevano lente tra le gambe, due affondate fino alle nocche dentro la fica e il pollice che tracciava cerchi lenti sul clitoride gonfio. Con l’altra mano si stringeva una tetta, tirandosi il capezzolo fino a farlo diventare bianco. Mormorava un nome.

Il nome di Rodrigo.

—Scopami, Rodrigo, mettimi la cazzo di cazzo, voglio che mi riempia di nuovo —gemeva la voce ovattata del video—. Come sabato. Come sabato, amore.

Il video durava sedici secondi. Valeria arrivò fino all’ottavo e poi spense lo schermo. Ma i suoni le si erano già impressi dentro con una nitidezza che non avrebbe perso per molto tempo. Lo sciabordio umido delle dita di Sandra che entravano e uscivano. Il respiro spezzato. Il nome di suo marito pronunciato con un’intimità che si ha solo dopo aver scopato molte volte.

Restò in piedi al centro della camera da letto con il telefono in mano e il ronzio nelle orecchie. I bambini dormivano in fondo al corridoio. La televisione dell’appartamento al piano di sotto mormorava qualcosa di incomprensibile. La strada era vuota.

Non pensò. Agì e basta.

Si sedette sul bordo del letto, aprì il cassetto del comodino e tirò fuori il vibratore che non toccava da mesi. Si tolse i pantaloni del pigiama e le mutandine con uno strappo e si sdraiò a pancia in su. Appoggiò il telefono di Rodrigo contro il suo cuscino, con lo schermo acceso e la foto di Sandra visibile da dove si trovava.

Accese il vibratore.

—Incinta —ripeté a voce bassissima, quasi tra sé—. Che comodo per entrambi.

La vibrazione contro la coscia le provocò un brivido che le salì lungo la schiena. Allargò le gambe con le ginocchia che cadevano verso l’esterno e trascinò la testa del vibratore lungo l’interno della coscia, risalendo piano fino alle labbra della figa. Era già bagnata. Si odiò per questo, ma era zuppa, con l’umidità che le colava fino alla riga del culo. Appoggiò il vibratore contro il clitoride e le sfuggì un gemito breve che soffocò con i denti.

Mantenne gli occhi aperti, fissando la foto. Sandra aveva lineamenti dolci, capelli scuri, quel sorriso di chi ha il vantaggio. La pancia era ormai impossibile da ignorare. Era già reale.

Si immaginò Rodrigo che quella stessa notte guidava fino a casa di Sandra, suonava il campanello, saliva le scale senza fretta. La immaginò aprire la porta con quella pancia, con quel sorriso. Immaginò la sua mano posarsi su quella nuova curva con una tenerezza che Valeria non riceveva da troppo tempo. Immaginò la bocca di lui scendere poi lungo l’ombelico tirato di Sandra, morderle l’interno delle cosce, affondare la lingua tra quelle labbra gonfie per la gravidanza. La immaginò gemere con la voce roca, le mani strette nei capelli di Rodrigo, costringerlo a mangiarla tutta, spingergli la faccia contro la fica. La stessa voce che Valeria conosceva. La stessa lingua.

Il piacere arrivava senza permesso, mescolato a una rabbia che non sapeva se indirizzare fuori o dentro. Non riusciva a separare l’uno dall’altra.

—Se tu ti prendi tutto — ansimò, stringendo il vibratore più forte contro il clitoride —, io prendo anche quello che voglio.

Abbassò la mano libera e si infilò due dita nella fica di colpo. Era così bagnata che entrarono senza resistenza. Cominciò a scoparsi da sola con le dita allo stesso ritmo con cui il vibratore le lavorava il clitoride, mentre continuava a immaginare la scena con una precisione che la sorprendeva. Le mani di Rodrigo che afferravano le tette gonfie di Sandra, i capezzoli scuriti dagli ormoni della gravidanza tra le dita di lui, che li stringevano fino a farla urlare. La voce che lui avrebbe usato, quella stessa voce con cui le augurava la buonanotte, ora sussurrando oscenità all’orecchio di un’altra: apri le gambe, così, di più, lascia che te la metta tutta. La pancia in mezzo ai due come prova fisica di tutto ciò che era accaduto senza che Valeria se ne accorgesse. Il cazzo di lui che affondava piano in una fica che non era più la sua. Mesi interi di bugie costruite sullo stesso tono tranquillo con cui le chiedeva se voleva cenare qualcosa.

Le dita di lei si conficcarono nelle lenzuola. Le altre due continuavano a entrare e uscire dalla fica con un rumore umido che riempiva la camera.

—Stronzo —mormorò con i denti stretti—. Figlio di puttana. Mettigliela. Mettigliela tutta, stronzo.

L’orgasmo arrivò senza avvisare, brusco e lungo. Le inarcò la schiena e le strinse le cosce intorno alla mano. La fica le si chiuse in spasmi attorno alle proprie dita, espellendo un getto di umidità che le inzuppò il palmo e scese fino al materasso. Non fu dolce. Fu esattamente quello che era: la miscela di qualcosa di insopportabile con qualcosa che non poteva fermare. Venni con un urlo dentro, con la bocca aperta ma senza suono, la gola serrata in un ululato che non uscì mai.

Spense il vibratore. Rimase a guardare il soffitto con le dita ancora dentro, muovendole piano, prolungando gli ultimi sussulti della contrazione. Il telefono continuava a illuminarsi sul cuscino di Rodrigo. La foto era ancora visibile.

Non lo spense.

Aspettò che il respiro si regolarizzasse e fece scorrere di nuovo il pollice verso l’alto nella chat, in cerca di altro. Non perché avesse bisogno di altri motivi. I motivi erano già abbastanza da un’ora. Lo faceva perché non riusciva a smettere, proprio come si continua a leggere i messaggi del medico anche quando la diagnosi è già chiara.

Il messaggio che trovò tre settimane più in basso le tolse il fiato dai polmoni di colpo. Era di un sabato pomeriggio: Rodrigo che scriveva a Sandra che quel fine settimana Valeria era andata via, a un matrimonio, e che se voleva poteva venire a casa a restare.

Sandra aveva chiesto: Con i tuoi figli lì? Davvero?

Rodrigo: Si addormentano presto e senza svegliarsi. Chiudiamo il chiavistello e basta. Non sentono niente. Voglio scoparti nel mio letto, Sandra. Ho bisogno di scoparti dove dormo ogni notte.

Sandra: Ma è il tuo letto. Il letto di tutti e due.

Rodrigo: Esattamente. Proprio per questo.

Una pausa di quaranta minuti. Poi Sandra: Va bene. Ma voglio che sia piano. Senza fretta. Voglio che me la metti con la lingua prima, per molto tempo, finché non ti supplico.

Rodrigo: Come vuoi. Voglio solo che tu sia qui. Con la pancia sulle mie lenzuola. Con mio figlio dentro di te mentre ti scopo.

Valeria chiuse gli occhi per un istante.

Quel matrimonio era stato il quindici marzo. Lei era partita il venerdì pomeriggio con la valigia pronta. Aveva chiamato Rodrigo dall’hotel per dirgli che era arrivata bene, che il viaggio era andato senza problemi, che andava tutto bene. Lui aveva risposto con la solita voce: i bambini dormivano già, era tutto tranquillo, che si divertisse e non si preoccupasse.

Aveva portato Sandra a casa sua. Nel suo letto. Con i bambini addormentati dall’altra parte del corridoio. Aveva chiuso il chiavistello, se l’era mangiata tutta, se l’era scopata per tutta la notte, e il giorno dopo aveva disfatto il letto, aveva messo la lavatrice e non aveva detto una parola.

Valeria riaccese il vibratore.

Questa volta non guardò lo schermo. Chiuse gli occhi e lasciò arrivare le immagini da sole. La stanza al buio. La porta chiusa a chiavistello. Sandra che si toglieva la maglietta piano, con la pancia visibile nella penombra e le tette che le cadevano pesanti addosso, con i capezzoli scuri puntati verso il basso. Rodrigo in ginocchio sul pavimento, che le abbassava le mutandine fino a strapparle via, che affondava la faccia tra quelle cosce aperte e se la mangiava fino a farla tremare. Sandra che soffocava i gemiti nel cuscino — il cuscino di Valeria — mentre Rodrigo le leccava la fica con la stessa tecnica lenta e paziente con cui aveva fatto impazzire lei nei primi anni.

Poi, l’immagine inevitabile: Sandra a quattro zampe sulle lenzuola pulite, la pancia che pendeva tra le braccia, il culo alzato e offerto. Rodrigo dietro, che le stringeva i fianchi, entrando piano la prima volta e poi a fondo, fino all’osso. Il letto di Valeria che scricchiolava a ogni affondo trattenuto. Il suono delle pelli che cozzavano attutito apposta. Il cazzo di lui che entrava e usciva bagnato della fica di Sandra, con la mano libera che le scivolava sulla curva della pancia e sulle tette pesanti, come se stesse accarezzando qualcosa di suo.

Si infilò tre dita questa volta, forzandole, con il vibratore schiacciato contro il clitoride. Se le scopò con rabbia, immaginando che fosse il cazzo di Rodrigo a entrarle, che sbagliasse letto, che confondesse la fica di una con quella dell’altra. Si immaginò la voce di lui che diceva a Sandra all’orecchio le stesse cose che aveva detto a lei anni prima, quando la desiderava ancora: sei mia, così, vieni con me, bagnami il cazzo. Si immaginò la sborrata di lui che riempiva la fica di Sandra, lo sperma che colava lungo le cosce aperte sulle lenzuola che Valeria stessa aveva stirato.

La rabbia e il piacere erano ormai la stessa cosa. Indistinguibili.

Venni con i denti stretti, senza fare rumore, anche se non c’era nessuno che potesse sentirla. L’orgasmo le si contorse dentro lungo e sporco, mentre continuava a scoparsi con le dita fino all’ultimo tremito, fino a quando la fica le fece male per essersi contratta troppo. Tirò fuori le dita bagnate e le guardò alla luce verde del caricatore. Brillavano. Se le portò alla bocca senza pensarci e le succhiò piano, una per una, con un gesto di sfida rivolto a nessuno, assaporandosi come se fosse l’unica cosa che le appartenesse ancora.

***

Rimase sdraiata nel buio con il respiro pesante e gli occhi aperti sul soffitto. Il caricatore del telefono di Rodrigo lampeggiava verde sul comodino accanto. Anche il suo, costante, senza lampeggiare.

Non sapeva cosa avrebbe fatto la mattina dopo. Non sapeva se avrebbe detto qualcosa o avrebbe fatto finta di non aver visto nulla, se avrebbe chiamato un avvocato o sua sorella o se avrebbe semplicemente aspettato che lui tornasse e gli avrebbe guardato in faccia per scoprire cosa provava nel vederlo entrare da quella porta con la sua solita faccia.

Ma quella notte era stata sua. Solo sua.

Anche se faceva male fino all’ultimo centimetro.