Il responsabile che mi ha fatto sentire donna di nuovo

Il trasloco cadde di martedì in ottobre. Faceva caldo, il camion arrivò tardi e i bambini erano agitati fin dal mattino. Rodrigo ed io stavamo insieme da tredici anni e gli ultimi quattro erano stati uno spegnersi lento: cene in silenzio, fine settimana paralleli, conversazioni ridotte alla logistica dei figli e delle bollette. A volte c’erano momenti di intimità, sì, ma erano brevi e meccanici, come sbrigare una pratica. Lui si saliva addosso, si muoveva per tre minuti e veniva con un grugnito, senza guardarmi, senza quasi toccarmi. Io restavo bagnata a metà, con le mutandine di nuovo su prima ancora che lui stesse già russando. Avevo smesso di lamentarmi. Avevo il mio lavoro, i miei figli, e in fondo continuavo a ripetermi che quella condizione era normale dopo tanto tempo. Ma comunque aspettavo qualcosa di più da lui. Che facesse almeno un po’ la sua parte. Che scegliesse di esserci.

Il motivo ufficiale del trasloco era la scuola nuova, più vicina, un progetto migliore. Il motivo reale era la speranza, la mia almeno, che cambiare casa potesse cambiare qualcosa che ormai non sapevo più come nominare.

Quando il camion svoltò nella via ed entrammo dal cancello del residence, apparve lui.

Marcos aveva una sessantina d’anni, capelli grigio argento, occhi chiari dietro una montatura sottile e discreta. Alto, magro, con quella calma particolare che hanno le persone che non hanno bisogno di dimostrare niente. Era il responsabile generale della manutenzione del complesso e si offrì di guidarci fino alla casa con il piccolo veicolo elettrico dell’amministrazione. Un gesto insignificante, suppongo. Ma io lo accolsi come se avesse un peso.

La casa era esattamente come l’avevo immaginata: soffitti alti, luce naturale, quell’odore di vernice nuova che promette inizi. Cominciai a scaricare scatoloni con qualcosa di simile all’entusiasmo. E allora squillò il telefono di Rodrigo.

Mi fermai sentendolo dire:

—Certo, nessun problema. Non sono occupato. Clara si occupa di tutto.

Mi avvicinai furiosa mentre lui stava ancora parlando.

—Rodrigo —dissi a bassa voce, senza voler farmi sentire dai ragazzi—. Siamo appena arrivati. Il camion sta aspettando.

Lui a malapena mi guardò. Disse qualcosa sul fatto che io potevo fare tutto e indicò vagamente gli operai e Marcos, come se facessimo parte tutti dello stesso team di servizio. Quando salì in macchina e se ne andò, rimasi sul marciapiede con le mani vuote e quel nodo in gola che conoscevo fin troppo bene. I bambini continuavano a correre in giardino senza capire nulla.

Fu Marcos ad avvicinarsi senza far rumore e a sollevare il primo scatolone senza che nessuno glielo chiedesse.

—Non deve disturbarsi —gli dissi. Mi uscì con una voce più rotta di quanto volessi.

—Nessun problema. Sono qui per questo —rispose, con una calma che non fingeva nulla.

Non aggiunse altro. Non chiese che cosa succedesse, non fece facce compassionevoli, non disse nessuna di quelle frasi di circostanza che ti costringono a rispondere. Semplicemente lavorò al mio fianco. E mentre lo faceva, notai che i suoi occhi si fermavano su di me. Sulle mie spalle, sulle mie gambe, sul mio viso. Non in modo invadente, ma con un’attenzione tranquilla, come se ciò che vedeva gli interessasse davvero. Quando mi chinai per sollevare una scatola, sentii perfettamente il suo sguardo piantarsi sul mio culo e, invece di sentirmi a disagio, strinsi un po’ di più i pantaloni contro la pelle mentre mi rialzavo.

Era da molto tempo che nessuno mi guardava così.

Prima che se ne andasse gli dissi che un giorno sarebbero dovuti venire a cena con sua moglie, senza neppure sapere se ce l’avesse. Lui sorrise e disse che l’avrebbe tenuto presente. Rimasi un momento ferma all’ingresso, a guardarlo allontanarsi, senza riuscire a capire fino in fondo che cosa mi stesse succedendo. O sì, lo capivo, ma non volevo ancora dargli un nome: avevo le mutandine bagnate e il battito alto, e avevamo solo caricato qualche scatolone.

***

Il giorno dopo, con la casa ancora da sistemare, scoprii che la lavatrice nuova era ancora nella sua scatola. Rodrigo non si era fatto vedere al mattino. Aveva, secondo lui, una riunione che non poteva rimandare.

Chiamai Marcos. Non so spiegare bene perché chiamai lui e non un tecnico qualunque. Ma lo feci.

Arrivò prima di mezzogiorno. Io indossavo leggings scuri, una maglietta bianca sottile e i capelli raccolti alla meglio. Mentre lui controllava i collegamenti sotto il mobile, io mi muovevo attorno a lui tirando fuori cose dagli scatoloni, senza smettere di essere consapevole della sua presenza in un modo che non succedeva da tempo con nessuno.

A un certo punto mi chiese di aiutarlo a spostare l’apparecchio verso il muro. Mi tolsi il grembiule che avevo legato in vita senza pensarci due volte. La maglietta era sottile e non avevo il reggiseno. Sentii l’esatto istante in cui i suoi occhi cambiarono. Non lo nascose, ma non lo esagerò nemmeno. Uno sguardo diretto e breve, come il riconoscimento di qualcosa. Vide i capezzoli delinearsi sotto il tessuto bianco, induriti dall’aria e dalla consapevolezza di essere osservata, e non distolse lo sguardo finché non volle farlo.

Non mi tirai indietro. Non mi coprii.

Era da troppo tempo che nessuno mi guardava così.

Quella sensazione di essere desiderata dopo così tanto tempo di indifferenza fu strana e mescolata: vergogna e qualcosa di più profondo che non volli ancora nominare. Sentii uno strappo tra le gambe, un’ondata di calore concreta, e dovetti stringere le cosce per un secondo per placarla.

Poi prendemmo il caffè in cucina. Non ricordo esattamente come cominciai a parlare, ma a un certo punto gli stavo dicendo che Rodrigo e io eravamo da anni due estranei sotto lo stesso tetto, che mi stancava fingere che andasse tutto bene, che a volte la mattina mi alzavo e sentivo di essere sparita dentro il ruolo di madre e moglie e di non sapere più chi fossi fuori da quello. Non glielo dissi, ma lo pensai, che erano mesi che non venivo con nessuno tranne che con me stessa sotto la doccia.

Marcos mi ascoltò senza interrompere. Senza dare consigli, senza fare facce di circostanza, senza dire le cose che si dicono quando non si sa che dire. Ascoltò e basta. E questo, di per sé, fu più di quanto mi aspettassi.

—Non capisco come un uomo possa ignorare quello che ha accanto —disse alla fine, a bassa voce.

Arrossii. Distolsi lo sguardo per un istante. E quando la sua mano si posò sul tavolo, vicino alla mia, non la ritrassi subito. La lasciai lì, a sfiorare la sua, per qualche secondo più del necessario.

Quando se ne andò, ci misi un bel po’ ad alzarmi dalla sedia.

***

Due giorni dopo provai il camino del soggiorno per la prima volta in vita mia. In dieci minuti riuscii a riempire di fumo tutto il piano terra. Aprii le finestre, tossii, mandai maledizioni in silenzio e chiamai Marcos.

Prima che arrivasse mi cambiai. Mi misi una gonna corta di lino bianco e un top nero aderente. Mutandine nuove, quelle di pizzo che avevo tenuto da parte senza mai usarle da mesi. Mi spruzzai un po’ di profumo tra i seni e un po’ all’interno delle cosce. Non mi chiesi perché lo facessi. Lo sapevo già.

Arrivò in mezz’ora. Il pomeriggio era grigio e fresco, di quelli che sanno di terra bagnata. Dentro casa, con il fuoco acceso e la luce bassa del soggiorno, tutto sembrava più piccolo e più caldo.

Mentre lui ispezionava la canna fumaria, io sistemavo la legna accatastata vicino al focolare. Mi rialzai in fretta per andare a cercare altri ceppi e sentii la gonna risalire. Mi raddrizzai lentamente. Non la tirai giù.

Sentii il suo silenzio. Quel tipo particolare di silenzio che ha un peso proprio.

A un certo punto ci abbassammo entrambi insieme sul focolare per ravvivare le fiamme e finimmo completamente coperti di cenere. Ci guardammo con la faccia da disastro e l’umorismo rese tutto più facile, meno teso. Ci buttammo sul tappeto del soggiorno, sfiniti e ridendo come adolescenti.

La mia gonna era rimasta tirata su sopra la coscia.

Non la abbassai.

Vidi l’esatto momento in cui il divertimento gli abbandonò il viso e rimase qualcos’altro: più diretto, più grave. Il soggiorno si fece silenzioso e l’unico suono era lo scoppiettare della legna.

—Clara —disse, in voce bassissima.

—Lo so —risposi.

La sua mano toccò il mio ginocchio. Piano, senza fretta, come se mi stesse dando tempo di decidere. Io non mi mossi. Chiusi gli occhi per un istante e quando li riaprii, il suo viso era molto più vicino.

Il primo bacio fu quasi una domanda. Dolce, brevissimo, in attesa. Gli diedi la risposta che avevo: mi avvicinai, e il secondo non fu più dolce per niente. Fu urgente, affamato, con settimane di tensione accumulata che uscivano tutte insieme. La sua lingua entrò nella mia bocca con una decisione che mi fece tremare, e io la accolsi e gli morsi il labbro inferiore, succhiandoglielo piano prima di lasciarlo andare. La sua mano salì sulla mia nuca e mi tenne la testa con una fermezza che mi fece emettere un suono prima ancora che potessi pensarci.

Le sue mani trovarono il bordo del top e me lo sfilò in un solo movimento. L’aria fredda del soggiorno mi sfiorò la pelle per un secondo prima che i suoi palmi la coprissero. Mi toccò le tette con entrambe le mani, imparandone il peso, senza fretta, stringendole e separandole per vederle meglio alla luce del fuoco. I capezzoli mi si erano induriti fino a farmi male. Poi abbassò la bocca e ne prese uno tra le labbra.

Quello che fece con la lingua fu lento, deliberato e assolutamente efficace.

Lo succhiò con delicatezza all’inizio, poi con più forza, la lingua che girava in cerchi costanti mentre le sue dita pizzicavano l’altro capezzolo tra pollice e indice, tirandolo giusto quanto bastava per farmi male e piacermi allo stesso tempo. Ogni pressione della sua bocca mandava un impulso diretto che arrivava molto più in basso, in un punto tra le gambe che già pulsava come un secondo cuore. La mia schiena si inarcò da sola sul tappeto, offrendogli più seno.

—Marcos —dissi, e la mia stessa voce mi sorprese.

Non rispose a parole. Passò all’altro capezzolo, lo morse con cura, lo succhiò fino a lasciarlo lucido, bagnato, indurito. Continuò, metodico e attento, come se avesse tutto il tempo del mondo e non esistesse nient’altro che importasse. Erano anni che nessuno mi toccava così, con quell’intenzione vera, con quella voglia genuina di essere lì.

Le sue mani scesero sul mio ventre, mi sollevarono la gonna fino alla vita e mi guardò un momento prima di toccarmi. Le mutandine di pizzo erano fradice, scurite al centro. Fece scorrere un dito sopra il tessuto, sentendo quanto fossi bagnata, e sorrise.

—Sei completamente bagnata —disse, e non era una domanda.

—Lo sono da quando sei entrato —risposi senza pensarci.

Spostò la biancheria intima di lato e due dita trovarono la strada senza esitazione. Entrarono piano, e sentii il mio cazzo che se le inghiottiva con un suono umido che mi fece vergognare e mi eccitò allo stesso tempo. Il suo pollice cominciò a muoversi sul mio clitoride in cerchi continui e precisi, né troppo forti né troppo leggeri, esattamente la pressione che avrei usato io stessa.

Aprii di più le gambe sul tappeto.

—Così —chiesi tra un respiro e l’altro—. Non fermarti.

Entrò e uscì con le dita a un ritmo sempre più deciso, incurvandole verso l’interno per toccare quel punto che Rodrigo non aveva mai cercato. I muscoli interni si contraevano da soli, stringendogli le dita, chiedendo di più. Il suono bagnato si faceva più forte a ogni movimento, mescolato al mio respiro spezzato e allo scoppiettare della legna.

—Guardami —disse.

Aprii gli occhi. I suoi erano fissi nei miei, e la sua mano non smetteva di lavorare. Vederlo guardarmi mentre mi faceva quello, quell’attenzione assoluta concentrata sul mio piacere, fu ciò che mi ruppe del tutto.

Il piacere crebbe in fretta, più in fretta di quanto i miei polmoni riuscissero a gestire. Sentii di contrarmi intorno alle sue dita, sentii i fianchi cominciare a muoversi da soli in cerca di più pressione, sentii di non essere più consapevole del soggiorno, della casa, di qualsiasi cosa fuori da quel punto esatto in cui la sua mano lavorava.

—Sto per… —iniziai a dire, e non riuscii a finire.

Venni con uno spasmo lungo che mi lasciò senza voce. La fica si strinse a ondate attorno alle sue dita, ancora e ancora, e sentii un getto caldo colarmi lungo l’interno delle cosce fino al tappeto. Le ginocchia mi si chiusero per istinto e poi si riaprirono. Lasciai uscire un suono che riempì tutto il soggiorno. Lui continuò a muovere le dita piano fino a che l’ultimo tremito non passò, poi se le portò alla bocca e le succhiò una per una, guardandomi, senza smettere di guardarmi.

Quando lo guardai, stava sorridendo. Non con arroganza, ma con qualcosa di più sincero. Più caldo.

—Voglio assaggiarti —disse—. Tutta.

Mi aprì le gambe del tutto. La gonna era già arrotolata in vita, le mutandine appese a una caviglia. Abbassò la bocca direttamente tra le mie cosce e la sua lingua trovò il clitoride alla prima passata. Una leccata lenta, piatta, dal basso verso l’alto, che mi fece sollevare i fianchi dal tappeto.

—Dio —dissi—. Dio, Marcos.

Cominciò a succhiarmi il clitoride con le labbra, la lingua che si muoveva senza sosta sopra di esso, mentre un dito tornava a entrare in me. Succhiava, lasciava andare, leccava, tornava a succhiare. Cambiava ritmo proprio quando pensavo di essermici ormai abituata. Sentii la sua lingua scendere fino all’ingresso della fica e penetrarmi, infilarsi dentro con la lingua per un momento prima di risalire di nuovo al clitoride.

Gli afferrai la testa con entrambe le mani, senza volerlo allontanare, anzi il contrario. Gli schiacciai la faccia contro di me.

—Non fermarti —ripetei—. Non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Infilò di nuovo due dita e le mosse allo stesso ritmo della sua bocca, e nel giro di un minuto sentii arrivare la seconda ondata, più rapida e più violenta della prima. Venni nella sua bocca lasciando uscire un urlo che non provai nemmeno a trattenere, muovendo i fianchi contro la sua faccia senza alcun controllo, e lui rimase lì a leccarmi, a bere da me, finché smisi di tremare e dovetti allontanargli la testa perché non ne potevo più.

Si issò sul mio corpo lasciando una scia di baci, e sentii il sapore della mia fica sulla sua bocca quando mi baciò. Non mi diede fastidio. Al contrario. Gli succhiai la lingua per prendermelo tutto.

Stesi le mani verso di lui e gli slacciai la cintura con dita impacciate. Lo trovai duro, pronto. Quando tirai fuori il suo cazzo dai pantaloni, mi sfuggì un suono. Era grosso, più grosso di quello di Rodrigo, con una vena marcata che gli correva sotto e la punta già lucida di liquido. Lo tenni in mano per un momento, valutandolo, muovendo lentamente il pugno su e giù, guardandogli tendersi la mascella.

—Mettimelo in bocca —gli dissi—. Voglio assaggiarlo.

Lui si spostò finché non si inginocchiò all’altezza del mio viso. Gli aprii le labbra e me lo mise dentro piano. Chiusi la bocca attorno a lui e cominciai a succhiarglielo con fame, con anni di fame accumulata. La lingua gli percorreva tutta la lunghezza, avvolgeva la punta, scendeva dove non arrivavo. Gli afferrai i coglioni con l’altra mano e glieli strinsi con cura, e lui lasciò uscire un gemito rauco sopra di me.

—Così, Clara —disse con la voce spezzata—. Così, dio mio.

Gli succhiai il cazzo finché sentii i suoi fianchi cominciare a muoversi da soli, finché non gli percepii il polso battere nella bocca. Allora lo tolsi con un suono umido, lo guardai dal basso con le labbra lucide e lo tirai verso di me.

—Entra —dissi, guardandolo negli occhi—. Entra adesso. Fottemi.

Lui lo fece piano. Centimetro dopo centimetro, fermandosi ogni volta che mi sfuggiva un suono, come se volesse sentirmi tutta prima di andare avanti. Mi aprì, mi riempì in un modo che non avevo mai sentito, uno stiramento continuo che mi strappò un gemito lungo mentre continuava a entrare. Quando fu completamente dentro, restammo fermi tutti e due per un istante. Solo il fuoco, solo il nostro respiro, solo la mia fica che pulsava intorno al suo cazzo, abituandosi.

Poi cominciò a muoversi.

Prima lento, con lunghe spinte che mi riempivano del tutto. Usciva quasi completamente e poi si affondava di nuovo fino in fondo, con una calma deliberata, lasciandomi sentire ogni centimetro a ogni affondo. Il suono della legna che bruciava si mescolava al nostro respiro e allo sfregamento sordo del tappeto e al suono umido dei nostri corpi che si incontravano. Io mi aggrappavo alle sue spalle, con gli occhi socchiusi, concentrata su ogni movimento.

—Di più —chiesi—. Più forte.

Aumentò il ritmo. Le sue spinte divennero più dirette, più profonde. Ogni colpo dei suoi fianchi contro i miei mi spingeva su sul tappeto, faceva sbattere le mie tette contro il suo petto, mi strappava un ansimo dal fondo del petto. Il calore del fuoco mi arrivava da un lato e il calore del suo corpo dall’altro. Sentii il piacere arrotolarsi di nuovo, qualcosa che tornava ad accumularsi.

—Mettiti in ginocchio —gli chiesi, con la voce ruvida—. Lo voglio sopra.

Uscì da me e si sdraiò supino sul tappeto. Gli salii a cavalcioni, gli afferrai il cazzo con la mano e me lo infilai dentro piano, guardandolo scomparire dentro di me. Cominciai a muovermi, prima in cerchi, poi su e giù, facendo leva con le mani sul suo petto. Lui mi guardava dal basso con la mandibola serrata, le mani sui miei fianchi, guidandomi senza forzare.

—Guardati —disse—. Guardati, cazzo.

Mi sollevò le tette con i palmi e mi pizzicò i capezzoli nello stesso momento. Io lo cavalcai più forte, più veloce, sentendo il cazzo colpirmi dentro proprio nell’angolazione che mi serviva. Il mio stesso corpo cominciò a decidere per me: i fianchi andavano da soli, la fica si stringeva da sola, i suoni uscivano da soli.

—Così —dissi tra i respiri—. Esattamente così.

Venni per la terza volta con un suono che non provai a controllare, buttandomi indietro con le mani appoggiate sulle sue cosce, infilzata, tremante dentro e fuori. Lui mi sostenne per i fianchi mentre mi venivo addosso, e appena passò l’ultimo spasmo mi sollevò per la vita e mi girò.

—In ginocchio —disse—. A pancia in giù.

Mi misi a quattro zampe sul tappeto, con la faccia contro il braccio piegato e il culo alzato. Sentii la punta del suo cazzo cercare l’ingresso, e tornò a entrare con una sola spinta che mi strappò un grido. Da quell’angolo si sentiva ancora più profondo, ancora più pieno. Mi afferrò i fianchi e cominciò a fottermi con desiderio, senza la contenuta prudenza di prima, sbattendo contro di me una volta dopo l’altra, con un ritmo fermo che faceva risuonare la carne contro la carne per tutto il soggiorno.

—Sì —dissi contro il braccio—. Sì, sì, sì.

Una delle sue mani mi risalì la schiena e mi afferrò per i capelli, tirando giusto quanto bastava per alzarmi il viso. Con l’altra mi dava una pacca sul culo, non forte, più che altro scandendo il ritmo, e sentii la pelle scaldarsi nel punto in cui mi colpiva. Nessuno mi aveva mai dato una pacca sul culo. Mi piacque più di quanto mi aspettassi. Spinsi all’indietro chiedendone un’altra.

—Un’altra —dissi—. Ancora.

Me la diede. E ancora. E continuò a fottermi senza fermarsi, il respiro sempre più pesante e corto, finché disse il mio nome a bassa voce e mi strinse i fianchi con più forza.

—Sto per venire —disse—. Clara, sto per venire.

—Dentro —gli dissi, senza esitare—. Vieni dentro.

Affondò fino in fondo con un gemito rauco e sentii il battito del suo cazzo dentro di me, getti caldi uno dopo l’altro che mi riempivano fino in fondo. Mi strinsi attorno a lui per spremerlo, e venni di nuovo sopra di lui, la quarta, breve e acuta, mentre lui continuava a svuotarsi dentro. Chiusi gli occhi per conservare quel momento il più a lungo possibile.

Quando uscì, sentii un filo caldo scivolarmi lungo l’interno della coscia fino al ginocchio. Cademmo entrambi su un fianco sul tappeto, attaccati, inzuppati di sudore, con il fuoco che crepitava ancora accanto a noi.

***

Restammo immobili per un po’. Il fuoco continuava a bruciare. Fuori il sole se n’era già andato. Nel soggiorno la luce era calda e bassa e tutto sapeva di legna bruciata e di sesso, di entrambi noi.

Poi andammo in cucina. Preparammo il caffè in silenzio, uno accanto all’altra, senza imbarazzo. Avevo ancora le gambe molli e il suo sperma tra le cosce, e lui mi dava brevi baci sulla spalla ogni volta che mi passava accanto. Mi piacque questo: che non ci fosse bisogno di riempire lo spazio con le parole.

Quando ci sedemmo con le tazze in mano, ci guardammo per un momento prima di parlare.

—Questo complica le cose —dissi.

—Può darsi —rispose.

—Non dovrebbe succedere di nuovo.

Marcos annuì, serio, senza ironia, senza fretta. E poi, dopo un silenzio:

—Decidi tu.

Tutto qui. Nessuna promessa, nessuna richiesta, senza provare a scrivere quello che sarebbe venuto dopo. Mi lasciò soltanto la decisione in mano, che era esattamente il posto in cui doveva stare.

Quella notte, quando Rodrigo tornò tardi e si infilò a letto senza dire niente, io ero sveglia nel buio a fissare il soffitto. Sentivo ancora il lieve bruciore sul culo dove Marcos mi aveva dato le pacche, sentivo ancora il suo sperma seccarsi tra le gambe perché non mi ero lavata apposta.

Pensai al fuoco, al tappeto, alle mani di Marcos che si muovevano su di me con un’attenzione che non ricevevo da anni da nessuno. Alla sua bocca, al suo cazzo, al modo in cui mi aveva guardata mentre venivo sulle sue dita.

E seppi che l’avrei chiamato di nuovo.