L’allenatrice che mi ha sorpreso nella doccia

Andrés aveva ventitré anni e la puntualità di un orologio svizzero quando si trattava della piscina. Quattro giorni alla settimana, senza mai mancare, si presentava al Club Deportivo Acuático San Lorenzo con il suo zaino blu consumato e gli occhialini da nuoto appesi al collo. Aveva iniziato a sei anni per insistenza di sua madre. A ventitré anni continuava a farlo perché ormai non sapeva più non farlo.

Era un ragazzo alto, con spalle larghe e vita stretta, con quel tipo di corpo che il nuoto scolpisce senza che uno se ne renda conto. A terra, però, Andrés sembrava rimpicciolirsi. Gli costava mantenere il contatto visivo, gli costava parlare per primo, gli costava tutto ciò che non fosse scivolare nell’acqua in silenzio.

Quella domenica andò al centro sportivo senza un motivo speciale. Non aveva appuntamenti con nessuno, non c’erano gare né allenamenti programmati. Era semplicemente che aveva bisogno di muoversi, e la partita della selezione che riuniva quasi tutti i suoi conoscenti nei bar del centro gli offriva il pretesto perfetto per sparire senza dare spiegazioni. La solitudine della piscina la domenica era uno di quei piccoli lussi che Andrés si concedeva senza sentirsi in colpa.

Il complesso era quasi vuoto. Una famiglia con bambini piccoli occupava la corsia dei principianti, schizzando acqua senza troppa tecnica. Un signore anziano faceva vasche lente e regolari nella corsia in fondo, con la tranquilla concentrazione di chi lo fa da decenni. E Andrés. Nient’altro. L’allenatrice Silvia era nel suo ufficio con la porta socchiusa quando lui firmò il registro d’ingresso, e nemmeno alzò lo sguardo dal computer.

Silvia Marquina lavorava in quel centro sportivo da ventisei anni. Era entrata a ventiquattro come istruttrice per bambini e aveva fatto carriera senza fretta ma senza sosta fino a diventare coordinatrice degli impianti acquatici. Aveva cinquantuno anni, il corpo di chi ha nuotato per tutta la vita — spalle larghe, movimenti precisi e sicuri, con un seno ancora sodo sotto il costume e un culo rotondo e duro che si intuiva anche sotto la tuta — e lo sguardo diretto di chi ha imparato a non perdere tempo con cose che non contano. Non era una donna che passasse inosservata. Non era neppure una donna che lo volesse.

Andrés non pensava a lei quando entrò nelle docce. Pensava a tutto il resto, che era proprio il problema.

Da settimane era teso. Una compagna di facoltà con cui aveva quasi deciso di uscire. Un messaggio che aveva scritto e cancellato quattro volte. Una situazione che non era andata da nessuna parte e che gli si era installata in testa come una musica di sottofondo impossibile da spegnere. Il corpo accumula queste cose. Andrés lo sapeva, e lo ignorava, che è quello che si fa con le cose che si sanno e non si vogliono affrontare.

Si mise sotto il getto di acqua calda e chiuse gli occhi. Il vapore riempì lo spazio con lentezza. Il rumore della piscina restò lontano, attutito dalle pareti di piastrelle bianche.

All’inizio fu solo per rilassarsi. Il calore dell’acqua, il silenzio delle docce vuote, l’eco lieve che faceva sparire del tutto il mondo esterno. Ma il corpo ha una logica propria, e la mente di Andrés cominciò a deragliare verso dove voleva andare da settimane senza concederselo. Prima fu un pensiero isolato. Poi un altro. L’immagine di lei, il gesto delle sue mani, la risata che aveva sentito due volte e che non riusciva a dimenticare. La immaginò in ginocchio davanti a lui, con la bocca aperta e la lingua fuori, in attesa della sua eiaculazione.

E allora non fu più graduale.

La mano destra scese sul rigonfiamento che già cominciava a gonfiarsi tra le gambe. Il cazzo gli si indurì nel giro di pochi secondi, grosso e venoso, puntato verso l’alto con la punta già lucida. Lo afferrò alla base e cominciò a masturbarsi con la mano insaponata, facendo scorrere il pugno dall’alto in basso con un ritmo lento e fermo. Appoggiò la mano libera contro la piastrella fredda della parete e chiuse gli occhi con più forza. Il contrasto tra l’acqua calda sulla schiena e il freddo della piastrella sul palmo era la cosa più nitida del mondo in quel momento. Non c’era nessuno. Era domenica pomeriggio. La partita sarebbe durata altre due ore, almeno. Era completamente solo.

Stringeva il pugno attorno al glande ogni volta che risaliva con la mano, torcendo un po’ il polso quando arrivava in cima, come gli piaceva, e poi tornava giù fino alla base sbattendo le palle contro il bordo della mano. Gli sfuggì un gemito. L’altra mano abbandonò la parete e scese anch’essa, cercando i testicoli, stringendoli con delicatezza mentre continuava a segarsi il cazzo con la destra. La immaginò. Immaginò mani che non erano le sue, labbra truccate che si chiudevano attorno alla punta, una lingua calda che gli leccava il frenulo con calma professionale. Il cazzo gli pulsava nella mano. Era a un paio di minuti dallo sborrare.

***

Silvia faceva il giro di chiusura parziale tutte le domeniche alla stessa ora. Era un’abitudine acquisita dopo l’incidente di nove anni prima, quando un adolescente aveva lasciato un rubinetto aperto negli spogliatoi femminili e l’allagamento aveva raggiunto il corridoio prima che qualcuno se ne accorgesse. Da allora controllava personalmente che tutto fosse in ordine prima che il personale delle pulizie facesse l’ultimo turno. Il magazzino attrezzi, il locale pompe, la sala primo soccorso. Una routine di quindici minuti che nessuno le aveva chiesto e che lei portava avanti per puro ordine.

Quando arrivò al corridoio degli spogliatoi maschili, sentì l’acqua.

Non ci sarebbe dovuto essere nessuno. L’ultimo nuotatore era uscito dieci minuti prima; lei lo aveva visto andare via dalla finestra dell’ufficio mentre finiva una relazione. Si fermò davanti alla porta e ascoltò. Solo il suono del getto, continuo e costante. Nient’altro.

Un rubinetto chiuso male?

Bussò alla porta con le nocche, forte e chiaro.

—C’è qualcuno?

Nessuno rispose.

Spinse la porta piano, con la prudenza di chi non vuole sorprendere nessuno ma non vuole neppure essere sorpresa. Le docce erano in fondo, dietro una parete divisoria a forma di L. Fece qualche passo. Il vapore era denso e odorava di bagnoschiuma. Girò l’angolo.

E si fermò.

Andrés impiegò esattamente un secondo a capire di non essere solo. Un secondo durante il quale Silvia aveva già visto tutto: il cazzo duro puntato verso il soffitto, il pugno chiuso a mezz’asta, le palle tese tra le dita dell’altra mano. Quando i loro occhi si incontrarono, lui restò pietrificato: la mano ancora nella posizione sbagliata, l’acqua che gli cadeva sulla testa, il mondo intero che si arrestava in quel punto preciso e irreparabile.

—Oh —disse Silvia.

Non gridò. Non si coprì gli occhi. Non fece dietrofront. Lo guardò. Gli guardò il cazzo, senza dissimulare, per un paio di lunghi secondi, e poi gli guardò la faccia.

Andrés ritirò la mano di scatto, come se si fosse bruciato, e si girò verso la parete cercando di coprirsi con quel poco che lo spazio stretto della doccia gli consentiva, che non era granché. Aveva il collo rosso fino alle orecchie. Le parole non gli uscivano. Gli uscì solo un suono strano, a metà tra una scusa e un gemito di disperazione. Il cazzo, traditore, gli restava duro contro il ventre.

—Io... scusi, credevo che non ci fosse nessuno e... mi dispiace, non succederà più, me ne vado subito...

—Girati.

La voce di Silvia non era un urlo. Era esattamente il contrario: bassa, controllata, con la precisione di chi sa che non ha bisogno di alzare il tono per farsi obbedire.

Andrés rimase immobile di faccia alla parete, con la fronte quasi appoggiata alla piastrella.

—Ho detto di girarti.

—Per favore, io non volevo... davvero, non...

—Andrés. —Lei conosceva il suo nome perché lo vedeva firmare il registro ogni settimana. Quel dettaglio, per qualche motivo, rese tutto più reale—. Girati subito, oppure chiamo la direzione e spieghiamo insieme quello che stavi facendo qui. Scegli tu.

Si girò. L’acqua continuava a cadere sulle sue spalle. Il cazzo, contro ogni logica, restava duro, grosso, puntato verso di lei con un’indecenza che Andrés non poteva né nascondere né giustificare.

Silvia non distolse lo sguardo. Lo abbassò apertamente fino all’inguine e rimase lì per qualche secondo, studiandolo con la stessa calma con cui avrebbe potuto valutare la tecnica di un nuotatore dal bordo piscina: sistematica, senza fretta, completamente padrona della situazione. Non c’era disgusto nella sua espressione. Nemmeno compassione. C’era qualcosa di più difficile da nominare.

—Accidenti —disse, quasi tra sé—. Bel cazzo per un ragazzo così timido.

Andrés chiuse gli occhi. Sentì il sangue salirgli ancora di più al viso, e allo stesso tempo sentì il cazzo tirare verso l’alto, come se il corpo rispondesse alla sua voce con più sincerità della testa.

—Questo è vietato negli impianti —disse—. È comportamento inappropriato. Potrebbe costarti l’iscrizione. In certi casi, a seconda che nell’edificio ci siano minori, potrebbe andare anche oltre.

—Non c’era nessuno —disse Andrés, con la voce spezzata—. Lo giuro. Pensavo di essere solo.

—Ma non lo eri. —Silvia fece una pausa—. Adesso però finirai quello che hai cominciato. Qui. Davanti a me. Ti segnerai per me e verrai a sborrare dove posso vederti.

Andrés sbatté le palpebre. Pensò di non aver capito bene.

—Cosa?

—Mi hai sentita perfettamente.

—Non... non posso farlo...

—Puoi —disse lei, con una lentezza che faceva cadere ogni parola separatamente—. Ce l’hai lì, duro come una pietra. Non venirmi a dire adesso che non puoi. O te la fai per me, oppure puoi raccogliere le tue cose, andartene a casa e aspettare la chiamata della direzione lunedì mattina. Scegli tu. Hai dieci secondi.

Il silenzio che seguì fu il più lungo della vita di Andrés. L’acqua calda continuava a scorrere. Il vapore continuava a riempire lo spazio fra i due. Silvia non si mosse, non batté ciglio, non diede alcun segno di scherzare o di voler cedere. Incrociò le braccia sotto il seno e aspettò, con gli occhi fissi sul suo inguine.

Non stava scherzando.

Andrés non prese una decisione cosciente. Fu piuttosto che la paura, la vergogna e qualcosa che non era esattamente vergogna si mescolarono in una proporzione che il suo corpo capì prima della sua testa. La mano scese piano, tremando, e si chiuse attorno alla base del cazzo.

—Così —disse Silvia, sottovoce—. Bravo ragazzo.

Cominciò a muoverlo, impacciata all’inizio, con la vergogna in ogni centimetro. Andrés non la guardava. Guardava la parete, le piastrelle, la linea dove l’acqua scivolava lungo il bordo del box. Ma sapeva che lei lo stava guardando. Lo sentiva con una chiarezza che non aveva spiegazione razionale, come si sente il calore di un riflettore anche con gli occhi chiusi.

—Guardami.

Andrés impiegò qualche secondo. Quando la guardò, Silvia aveva le braccia incrociate e l’espressione di chi osserva qualcosa che le sembra interessante. Non c’era proprio derisione. C’era qualcosa di più complicato.

—Non fermarti. Più veloce. Come te la fai quando sei da solo. Voglio vedere come ti piace.

Andrés obbedì. La mano prese ritmo. Il pugno cominciò a salire e scendere lungo tutta la lunghezza del cazzo, stringendo il glande quando arrivava in alto, scivolando fino alla base con un rumore umido che si mescolava al getto d’acqua. Il ritmo cambiò. All’inizio meccanico, quasi dissociato, come se non fosse lui ma qualcuno che lo abitava temporaneamente. Ma il corpo ha memoria, e lo sguardo di Silvia era un peso fisico, e la situazione aveva una sua logica che lo trascinava avanti senza chiedergli permesso.

—Con l’altra mano prenditi le palle —ordinò lei, con la stessa calma con cui correggeva la bracciata sul bordo vasca—. Così. Stringile. Te la stai segando per me, non per il muro. Fammi vedere come ti si mette.

Andrés obbedì. La mano sinistra scese fino ai coglioni, li raccolse nel palmo, li strinse con delicatezza. La destra continuava a salire e scendere sul cazzo duro, ogni volta più in fretta, con le nocche che di tanto in tanto battevano contro l’addome piatto e bagnato. Gli sfuggì un gemito basso, roca, che rimbalzò contro le piastrelle.

—Così —mormorò Silvia—. Esatto. Non fermarti.

Respirava a fatica. Il calore dell’acqua e il calore della vergogna si erano fusi in qualcosa di indistinguibile. Aveva le gambe tese, la schiena leggermente inarcata, le dita dei piedi aggrappate alle mattonelle. Il glande gli brillava, gonfio e violaceo sotto il getto, e una grossa goccia di liquido preseminale si mescolava con l’acqua ogni volta che il pugno arrivava in cima. Sta succedendo. Sta succedendo davvero.

—Più veloce —disse lei—. Ti vedo la faccia. Sei quasi arrivato. Non trattenerti. Voglio vederti sborrare.

Andrés strinse i denti. La mano si mosse più in fretta, un ritmo brutale e senza grazia, il pugno che sbatteva contro il proprio ventre a ogni discesa. Le palle cominciarono a risalirgli contro il corpo. Gli sfuggì un lungo gemito spezzato.

—Silvia... —fu la prima volta che pronunciò il suo nome ad alta voce, e gli uscì come una supplica.

—Resisti ancora un secondo —disse lei. E poi, con un movimento deliberatamente lento, portò una mano al décolleté alto del costume da lavoro e scostò un lato, lasciando per un istante visibile l’intera curva di un seno: pesante, bianco, con il capezzolo scuro già indurito dal vapore e dallo sguardo di lui. Non fu un gesto d’invito. Fu una dimostrazione: di potere, di controllo, del fatto che era lei a dettare i termini di tutto ciò che accadeva in quella stanza—. Adesso sborrami. Per me.

Quel lampo fu la scintilla finale.

Andrés chiuse gli occhi all’ultimo secondo. L’orgasmo arrivò brusco e intenso, con un gemito che non riuscì a trattenere e che riecheggiò contro le piastrelle umide. Il primo getto di sperma gli partì in avanti, uno schizzo grosso e bianco che attraversò il vapore e andò a schiantarsi sulle mattonelle del pavimento, molto vicino ai suoi piedi. Il secondo gli colò dalle dita, denso, mescolandosi con l’acqua. Il terzo e il quarto gli scivolarono sul pugno e sull’avambraccio mentre continuava a masturbarsi con spasmi incontrollati, spremendosi fino all’ultima goccia. Le ginocchia gli cedettero per un attimo. Si appoggiò con entrambe le mani alla parete, con il cazzo ancora pulsante e gocciolante di sperma sul pavimento, e lasciò che l’acqua portasse via tutto mentre riprendeva fiato, piano, molto piano.

Silvia si rimise il costume con la stessa calma con cui se l’era scostato. Abbassò lo sguardo sulla pozza bianca che si scioglieva nello scarico e poi lo rialzò di nuovo fino al viso di Andrés.

Il silenzio durò diversi secondi.

—Bravo ragazzo —disse infine—. Adesso lavati. E fallo bene. Non voglio trovare neppure una tua goccia sulle mie piastrelle.

Andrés non disse nulla. Non c’era niente che potesse dire.

Sentì i passi di lei allontanarsi sul pavimento bagnato. Poi si fermarono.

—La prossima domenica —disse Silvia, da dove stava, senza voltarsi—. Alla stessa ora. Arrivi, fai le tue vasche, e poi resti nella doccia. Con il cazzo duro e ad aspettarmi. È chiaro?

—Sì —mormorò lui.

—Più forte.

—Sì, Silvia.

Non era una domanda.

La porta degli spogliatoi si chiuse con un colpo lieve e definitivo.

***

Il tragitto verso casa fu qualcosa che Andrés percorse senza percepire. I semafori, le strade, le due fermate di metro. Entrò nel suo appartamento, si sedette sul bordo del letto con lo zaino ancora in spalla e rimase a fissare il muro per un tempo che non seppe misurare.

Quello che era successo era oggettivamente umiliante. Lo sapeva. Lo riconosceva senza fatica. Si era segato davanti a una donna che conosceva appena, nelle docce di un centro sportivo, obbedendo a ogni suo ordine come un cucciolo, fino a sborrare ai suoi piedi mentre lei gli guardava il cazzo con quella calma. Aveva obbedito perché aveva paura, sì. Ma anche perché in qualche punto tra la paura e la vergogna era comparsa un’altra cosa, qualcosa che non sapeva bene come nominare.

Silvia non si era messa a ridere di lui. Non lo aveva trattato come se fosse un idiota o un depravato. Lo aveva guardato con quella calma di chi conosce bene il terreno che calpesta, e gli aveva dato un ordine come se fosse la cosa più naturale del mondo. E la cosa più sconvolgente non era che lui avesse obbedito. La cosa più sconvolgente era come si era sentito mentre obbediva: il cazzo più duro della sua vita, le palle strette fino a far male, l’orgasmo più intenso che ricordasse di aver mai avuto.

Si sdraiò sul letto senza togliersi le scarpe e guardò il soffitto. Senza rendersene conto, la mano tornò a scendere verso l’inguine. Il cazzo, esausto, rispose ancora con un sussulto debole ma inequivocabile al ricordo della sua voce che diceva bravo ragazzo.

L’opzione razionale era non tornare. Cambiare impianto, cercare un’altra piscina all’altro capo della città, dimenticare che fosse accaduto. Era questo che aveva senso fare. Se lo disse con chiarezza, come ci si dice le cose quando si vuole convincersi di qualcosa.

Sapeva anche, con quell’altra chiarezza più scomoda che a volte arriva senza essere invitata, che sarebbe tornato la domenica successiva. Non per la paura della denuncia, che ormai a malapena ricordava. Sarebbe tornato perché Silvia lo aveva detto con quella voce, perché durante i dieci minuti più strani della sua vita aveva sentito qualcosa che voleva capire meglio anche se non era sicuro di volerlo capire. Sarebbe tornato perché aveva in testa, impressa, l’immagine di quel seno comparso per un secondo oltre il bordo del costume, e voleva vedere l’altro. Sarebbe tornato perché voleva che lei lo vedesse sborrare di nuovo.

La prossima domenica. Alla stessa ora. Con il cazzo duro e ad aspettarmi.

Chiuse gli occhi. Sei giorni. Li avrebbe contati uno a uno.