Quando il mio coinquilino arrivò ubriaco, tutto cambiò

Mi chiamo Andrés, ho vent’anni, sono magro e non particolarmente appariscente. Studio ingegneria a Santiago e vivo nella residenza universitaria da un anno e mezzo. Quello che sto per raccontare è successo durante la settimana degli esami parziali e, anche se so che non è stato giusto, non mi pento di nulla.

Il mio coinquilino si chiama Diego. Ventidue anni, uno e ottanta di statura, moro, capelli neri cortissimi e occhi color miele che sembrano incredibili quando ti guardano dritto. Ha quel tipo di fisico che non ha bisogno della palestra per stare bene: spalle larghe, vita stretta, gambe lunghe. Ha anche dei tatuaggi sull’avambraccio sinistro e un modo di ridere che ti spiazza senza che tu capisca bene perché.

Diego è esattamente il tipo di persona che io non sarò mai: estroverso, senza filtri, sempre circondato di gente. Entra in qualunque stanza e in cinque minuti tutti lo conoscono. Io sono l’opposto: con le persone che conosco già riesco a cavarmela, ma con gli sconosciuti mi chiudo. Lui non ha mai capito fino in fondo questa cosa, anche se non gli ho mai chiesto di capirla.

Il problema era semplice: Diego era eterosessuale. Molto eterosessuale. Quel tipo di etero che fa commenti scomodi quando vede due uomini mano nella mano per strada, che fa una faccia strana se qualcuno accenna a certe cose e che cambia discorso con una rapidità che dice più di quanto creda. Quindi la mia attrazione per lui non era solo complicata, era direttamente impossibile, e lo sapevo dal primo giorno.

Ma saperlo non cambiava niente.

Da quando era arrivato, mi era sembrato incredibilmente attraente. L’ho visto entrare nella stanza con uno zaino enorme e due sacche di vestiti, e ho pensato che sarebbe stato un anno molto difficile. Non mi sbagliavo.

Condividevamo il bagno con altri due piani, ma il corridoio che collegava la stanza alla doccia era così stretto che ci stava una sola persona alla volta. Diego aveva l’abitudine di uscire dalla doccia con solo l’asciugamano avvolto in vita e di tornare così in camera, cercando vestiti puliti, senza il minimo pudore. Profumava sempre di quel sapone alla lavanda che usava, e quel profumo mi fa ancora provare qualcosa che preferisco non analizzare troppo.

Un giorno, per caso, l’ho visto sullo schermo del suo telefono. Aveva sbloccato il cellulare per mostrarmi qualcosa ed è apparsa una foto che chiaramente non era per me: una tizia con le tette al vento, la bocca aperta e il cazzo di Diego appoggiato sulla guancia, lucido di saliva. Sono rimasto a guardare per tre secondi prima di distogliere gli occhi. Diego non si è accorto di niente. Ha continuato a parlare di quello che stava dicendo come se nulla fosse, e io sono rimasto zitto per il resto del pomeriggio con quell’immagine incollata in testa: lo spessore esatto della sua verga, la vena che la percorreva dall’alto in basso, il modo in cui la punta sfiorava le labbra di quella ragazza.

Quella notte non ho dormito bene. Me la sono menata tre volte sotto le lenzuola, mordendomi l’avambraccio per non fare rumore, immaginando che fossi io ad avere quel cazzo in bocca. Quando finalmente sono venuto, zitto e col cuore impazzito, lo sperma mi è colato dalle dita e ho dovuto pulirmi con una maglietta vecchia. Diego russava nel letto accanto senza sospettare nulla.

Quello che seguì furono mesi di fantasie che non avrei mai dovuto alimentare. Mi immaginavo cose assurde: che mi inginocchiavo davanti a lui e gli aprivo la bocca, che gli leccavo le palle mentre mi tirava i capelli, che me lo inculava con tutta la sua forza contro la scrivania della stanza. Mi masturbavo pensando a lui con una regolarità che mi imbarazzava un po’ e che non riuscivo a evitare. Fantasie ridicole su qualcuno che nemmeno sapeva che io esistessi in quel modo.

Fino alla notte degli esami.

***

Era venerdì. Io avevo passato tre giorni chiuso a studiare termodinamica e non ero uscito dall’edificio per tutto quel tempo. Diego, invece, aveva già finito gli esami ed era andato a festeggiare con alcuni amici del dipartimento di design. Mi disse che sarebbe tornato prima di mezzanotte. A me importava pochissimo.

Era l’una e mezza quando squillò il cellulare. Un numero che non riconoscevo.

—Sei il coinquilino di Diego? —chiese una voce di ragazza.

—Sì.

—È qui all’ingresso. Non riesce a salire da solo.

Scesi in maglietta e pigiama. Lo trovai appoggiato al muro con un sorriso da idiota felice e gli occhi socchiusi. La ragazza che lo sorreggeva me lo passò con un gesto che diceva chiaramente «è tuo» e se ne andò senza altre spiegazioni.

—Andrés —disse Diego, pronunciando il mio nome con un’enfasi esagerata che succede solo quando qualcuno è molto ubriaco—. Amico, meno male che ci sei.

—Sì —risposi—. Vieni, andiamo su.

Pesava molto più di me e non coordinava bene i piedi. Salii tre piani aggrappandomi al corrimano, sbattendo contro le pareti, ridendo a metà per niente. Quando arrivammo in camera capii che stava peggio di quanto credessi: teneva gli occhi quasi del tutto chiusi e aveva l’equilibrio di una barca in tempesta. L’odore di alcol che emanava riempiva l’intera stanza.

Lo sedetti sul letto e pensai di lasciarlo così. Ma puzzava, e il Diego che conoscevo avrebbe voluto farsi la doccia. Così lo rialzai di nuovo.

—Doccia —gli dissi.

—Doccia —ripeté lui, come se fosse un’ottima idea.

A quell’ora il bagno era vuoto. Lo portai dentro con difficoltà e lo appoggiai contro la parete di piastrelle fredde. Aprii l’acqua per farla intiepidire un po’ e lo sorressi mentre aspettavo. Gli tolsi la maglietta e, quando le mie mani toccarono la sua pelle, sentii qualcosa di simile al capogiro: era calda, soda, e odorava di quel sapone alla lavanda mescolato a sudore e birra. Il suo torso nudo, così vicino, mi risultò quasi insopportabile dopo mesi passati a guardarlo solo da lontano. Gli passai le dita sui pettorali senza accorgermene, sentendo i capezzoli scuri rizzarsi per l’aria fredda del bagno, e dovetti respirare a fondo per non perdere la testa lì stesso.

Diego non diceva nulla. Aveva gli occhi chiusi e respirava piano, mezzo addormentato in piedi.

Gli abbassai i pantaloni. Rimase in boxer sotto il getto d’acqua, e io cercai di concentrarmi su quello che stavo facendo e non su quello che vedevo. Non ci riuscii. I boxer bianchi gli erano diventati quasi trasparenti con l’acqua, e attraverso il tessuto bagnato si marcava tutto con una nitidezza crudele: il rigonfiamento del cazzo appoggiato di lato sulla coscia, le palle pesanti sotto, il pelo nero che iniziava proprio sopra l’elastico.

Presi il sapone e cominciai a passarglielo sulle spalle, sulla schiena, sul petto. I suoi muscoli erano molli per l’alcol. Era come sostenere qualcosa che non sa che lo stai sostenendo. Ogni volta che gli passavo le mani sui fianchi sentivo il cuore battermi troppo in fretta per essere normale. Scesi sull’addome, seguendo la linea di peli che scendeva dall’ombelico, e mi fermai proprio prima dei boxer. La mano mi tremava.

Questo è sbagliato, pensai. È molto sbagliato e lo so perfettamente.

Ma non mi fermai.

L’acqua gli scorreva sul torso e spariva sotto il tessuto dei boxer. Guardavo la forma che marcava sotto, quel profilo che avevo visto tante volte senza poter fare nulla al riguardo. Diego respirava piano. A un certo punto mormorò qualcosa di incomprensibile, e poi nient’altro.

Avvicinai la mano lentamente. La posai piatta sul suo addome prima, come se stessi verificando qualcosa senza nome. Poi scesi un po’ di più, fino a sfiorare con le dita il bordo elastico dei boxer, e rimasi lì per un secondo eterno, con la bocca secca e le ginocchia che stavano per cedermi.

Cominciai ad accarezzarlo sopra il tessuto. Gli passai il palmo per tutta la lunghezza del cazzo, sentendo il rigonfiamento morbido rispondere piano, gonfiarsi, allungarsi contro la mia mano. Gli strinsi delicatamente le palle sopra i boxer e sentii il muscolo del ventre contrarsi. Diego non reagiva con la mente, ma il suo corpo sì: la verga gli si stava facendo dura sotto il tessuto bagnato, marcandosi sempre più grossa, sempre più lunga, spingendo verso l’alto finché la punta non sbucò dal bordo dei boxer, rossa e lucida sotto il getto dell’acqua.

Mi misi in ginocchio sul pavimento bagnato del bagno. L’acqua fredda mi inzuppava la maglietta. Non me ne fregava assolutamente niente.

Gli abbassai i boxer con attenzione, molto lentamente, come se all’improvviso il tempo avesse cambiato velocità. Il tessuto gli si impigliò sulle cosce e finalmente restò libera, dura, puntata verso l’alto, che pulsava piano contro il suo stesso addome. Ed eccola lì, esattamente come l’avevo immaginata tante volte in tutti quei mesi: grande, grossa, con quella pelle chiara e quella vena laterale che la percorreva dalla base alla punta, e il glande gonfio e violaceo, già lucido di una goccia trasparente appena formatasi sul buchino. La guardai un momento prima di toccarla. Solo un momento.

La presi con una mano e mi sorprese il peso. Era calda anche sotto l’acqua, pulsava contro il mio palmo con un battito tutto suo. Le tirai giù la pelle con delicatezza e lasciai il glande completamente scoperto, liscio e lucente. Diego lasciò uscire un suono basso, qualcosa a metà tra un sospiro e un gemito soffocato. Non aprì gli occhi.

Cominciai piano. Gli passai prima la lingua sulle palle, una e poi l’altra, sentendo il peso di ciascuna contro le labbra, inspirando l’odore di sapone mescolato a quell’aroma più profondo che era solo suo. Le succhiai con cura, una alla volta, prendendomele in bocca intere mentre con la mano continuavo a segarglielo lentamente. Diego lasciò sfuggire un ansimo appena udibile e i fianchi gli si mossero di un centimetro in avanti, come se chiedessero di più senza saperlo.

Salii. Passai la lingua dalla base alla punta, seguendo quella vena che mi aveva ossessionato per mesi. Quando arrivai al glande lo circondai con la lingua, piano, assaporando il liquido salato che continuava a uscirgli dalla punta. Volevo che durasse, volevo fissare tutto: la consistenza, il peso, il calore, il modo in cui il suo corpo rispondeva anche se la sua mente era da tutt’altra parte. Gli baciai la punta, gliela leccai come se fosse un gelato, e lui emise un altro gemito basso.

E allora me lo misi in bocca.

Scesi lentamente, lasciando che il cazzo si facesse strada fino in fondo al palato. Era grosso e mi riempiva la bocca del tutto, tendendomi le labbra contro la pelle. Scesi fino a metà e mi fermai, respirando dal naso, abituandomi alla misura. Poi continuai, finché la punta non mi toccò la gola e dovetti ritirarmi un po’ per non soffocare. Riscesi. E ancora. Ogni movimento era una rivelazione: la consistenza liscia contro la mia lingua, il battito nella vena che gli correva sotto, il sapore pulito del glande.

Diego appoggiò la mano sulla mia testa senza sapere cosa stesse facendo. Quel gesto automatico dei corpi che capiscono prima delle persone. Non strinse, non mi spinse, la lasciò solo lì, pesante e calda sulla mia nuca, mentre io continuavo con tutto il tempo del mondo. Cominciai a succhiarglielo più in fretta, su e giù con un ritmo costante, stringendo bene le labbra attorno al tronco, aiutandomi con la mano alla base per quello che non mi stava in bocca. L’altra mano gliela passai sotto, accarezzandogli le palle, stringendogliele con delicatezza.

Rimasi così a lungo. L’acqua continuava a scorrere su di noi. Il bagno sapeva di vapore e sapone alla lavanda e sesso. Fuori l’edificio dormiva in silenzio. Glielo succhiavo con una fame accumulata per mesi, con una devozione che non avevo mai messo in nulla nella vita. Quando tiravo il cazzo fuori dalla bocca per respirare, lo tenevo contro la mia guancia, come nella foto del telefono, e lo guardavo brillare bagnato della mia saliva e dell’acqua della doccia. Poi lo rimettevo in bocca, ogni volta più a fondo, finché non sentivo il glande premere contro il fondo della gola.

Mentre glielo succhiavo mi ero abbassato il pigiama con l’altra mano. Il mio cazzo era durissimo, puntava in avanti, e cominciai a menarmelo allo stesso ritmo con cui gli mangiavo il suo. Non riuscivo a credere a quello che stava succedendo. Non riuscivo a credere che il cazzo che avevo in bocca fosse davvero quello di Diego, dopo tante notti passate a immaginarmelo.

A un certo punto Diego tese la schiena contro le piastrelle. Sentii il suo respiro cambiare, farsi più corto, più irregolare. I suoi fianchi si mossero una volta, involontariamente. E poi ancora, spingendo il cazzo più a fondo nella mia bocca. La mano che avevo sulla sua nuca si chiuse in un pugno molle attorno a una ciocca di capelli. Sentii il suo tronco indurirsi ancora di più tra le mie labbra, pulsare con una nuova urgenza, e capii quello che stava per succedere.

Accelerai. Me lo infilai fino in fondo, chiusi gli occhi e succhiai con tutta la forza che avevo, su e giù con la testa veloce, stringendo le labbra. Diego lasciò uscire un gemito più grave, quasi un ringhio, e i fianchi gli si contrassero.

E allora venne. Nella mia bocca. Il primo getto mi colpì il palato caldo e denso, seguito da un altro, e un altro ancora. Sperma abbondante, salato, con quel sapore concentrato dell’alcol che aveva bevuto, che mi riempiva la bocca fino a farmi ingoiare per non lasciarlo uscire dagli angoli. Ingoiai tutto. Ingoiai tutta la sborra di Diego mentre lui tremava appoggiato alle piastrelle, gemendo piano senza aprire gli occhi, senza sapere in quale bocca si stava svuotando.

Continuai a succhiarglielo piano finché il cazzo smise di pulsare, finché non mi tirò fuori le ultime gocce e cominciò ad ammorbidirsi tra le mie labbra. Io venni nello stesso momento, in ginocchio sul pavimento del bagno, con la bocca ancora piena di lui e la mano che si muoveva frenetica sulla mia verga. Lo sperma mi schizzò sulle piastrelle bagnate, mescolandosi con l’acqua che correva verso lo scarico.

E allora finì.

***

Lo asciugai con l’asciugamano. Gli ripulii il cazzo con attenzione, ormai molle e pesante tra le sue cosce, e lo vestii con la prima cosa che trovai nel suo zaino. Lo portai a letto e lo feci sdraiare su un fianco, con un cuscino vicino nel caso servisse. Si addormentò prima ancora che io riuscissi a spegnere la luce della stanza.

Mi sedetti sul mio letto per un bel po’, fissando il soffitto. L’adrenalina impiegò a scendere. Avevo ancora il suo sapore in bocca, e la lingua mi formicolava per il ricordo della pelle liscia del glande.

Non provai esattamente colpa. Provai qualcosa di più simile alla sensazione di aver oltrepassato una soglia da cui non si torna indietro. Quello che era successo non poteva essere annullato, e io non volevo che fosse annullato. Era la prima volta che qualcosa che immaginavo diventava reale, e aveva un peso strano che non sapevo bene come nominare.

La mattina dopo Diego si alzò con la faccia da post-sbornia e mi chiese dell’acqua. Gli diedi due bicchieri e un paio di ibuprofene senza dire nulla. Si sedette sul letto con i gomiti sulle ginocchia e lo sguardo fisso sul pavimento per un minuto lungo.

—Mi hai riportato tu ieri sera? —chiese.

—Ti ha chiamato qualcuno. Sono sceso a prenderti all’ingresso.

—Grazie —disse, senza alzare gli occhi—. Che vergogna.

—Non importa.

E non importò. Diego non si ricordava di niente, o se si ricordava qualcosa non disse una sola parola al riguardo. Le settimane successive continuarono esattamente come prima: lui estroverso e rumoroso, io al mio posto, noi due a condividere una stanza di otto metri quadrati come se tra quelle pareti non fosse successo nulla.

Solo io sapevo che qualcosa era cambiato.

Solo io conservavo quell’immagine: Diego appoggiato alle piastrelle fredde, l’acqua che gli cadeva sul torso, il suo cazzo duro nella mia bocca, la sua mano sulla mia nuca senza sapere che fosse lì, la sua sborra calda che mi scendeva in gola. Solo io la rivedevo ogni tanto, con la stessa precisione con cui uno ricorda qualcosa che è davvero accaduto e non solo immaginato.

Alcuni segreti non pesano. Nemmeno questo. Al contrario: ogni volta che lo ricordavo mi faceva sentire di aver toccato qualcosa di reale in mezzo a un anno pieno di fantasie vuote. Qualcosa che era stato mio, anche se solo una volta, anche se lui non lo avrebbe mai saputo.

E quello, curiosamente, bastava.